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Твір, що його виношу нині на суд читаць¬ 
кий. бачиться мені першою книгою з низкц 
задуманих мною романів про чи не най 
складніше століття у вітчизняній та й у еві- 
товій історії: од вісімдесятих років XIX віки 
до тісімвесятих XX. Осмислити його, осмис¬ 
лити долі поколінь, яким випало жити 
а епоху гігантських соціальних і національ¬ 
них катаклізмш .— одне з великих завдань 
літератури. Для цього найперше, мабуть, 
слід відмовитися від ілюзії, що історію 
творять лише окремі особистості. Соціальні 
землетруси, на мос глибоке переконання, 
зароджуються в глибинних народних плас¬ 
тах. і те. що ми спостерігаємо на поверхні 
етнічного моря,— наслідок цих велетенсь¬ 
ких. ще гаразд не досліджених нами сил. 


і справжня історія — історія душі народної, 
а не хронологія дат. 

Десятиліттями я записував І лбирав свід¬ 
чення людей, які пройшли крізь великі 
випробування новітнього часу. Багатьох з 
них уже немає серед живих. Вклоняюся 
низько пам'яті творців і свідків епохи. їхні 
поривання і над її. їхні думи, досвід їхнього 
життя, не рідко трагічнийоснова цього 
роману. Буду глибоко вдячний, якщо читачі 
своїми спогадами і надалі допомагатимуть 
мені в роботі над ткнигою доль І днів 
минущих», Врешті, справжній літописець 
свого буття — сам народ, письменник — ли¬ 
ше вуста його. 

Автор 


КНИГА НКСТОРА 

Дак не було еперва нічого — ні світу білого, ні Пакуля в світі, а було 
поле, та ясне сонечко, та ясний місяць, та ясні зорі, детки їхні і дробний 
дощик з ними. А в полі росло світове дерево, на дереві сиділи два голуби, 
йони й сотворили світ. 

Ще мій дід моєму батькові розказували, а дідові — яго дід: давно 
колися господар на кленовім листкові написав сонце, місяць і зорі, а поле 
зорав, посіяв пшеницю: що вродило — змолов на жорнах небесних, 
замісив тісто, а з тіста людяку виліпив. 

Таки так було. А за жонку тій людяці господар дав дєвку , що її 
з квітки сотворив, рожею квітка зветься. 
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Гомонять-бо й таке: господар сотворив душу людини, а тіло — лихий 
дідько. 

Ні-бо, Громовик їхав на білому коні, викресав копитами вогонь із скелі 
і світ сотворив з того вогню, а Чорний бог з пеньків людину склав. 

А я чував, старі люди гомоніли, що вогонь рогатий придумав, а бог 
вогонь вкрав і людину з вогню сотворив. 

Сотворив-бо з вогню, у чорта вкраденого, людей перших і поселив їх 
у райськім саду, щоб милувалися плодами праці його. Тольки заборонив 
людям яблука їсти. 

А люди їли, бо хотіли й собі богами стати. 

Бог розсердився і прогнав людей на землю, а сам з янголами поселився 
на восьмому, червоному, небі, тольки на войну та на голод те небо й розчи¬ 
няється. 

А як настане страшний суд. небеса згорнуться в клубок, бог на той 
клубок всядеться і людей судитиме, хто що заробив. 

Скольки ж того неба. якщо, гомонять, сонце і місяць не більші, аніж 
заднє колесо у возі, а небо по той бік Невклі, за лугами Сиволожськими, за 
Чорним лісом, на землю опирається і баби прачі на нього кладуть? 


Багато різного балакають у Пакулі, одне відомо достеменно* бо так 
у Книзі днів записано: пакульці від сонця свій рід ведуть. Матії-сонце 
народило Ладу, Лада народила Живу, Жива народила Єву, €ва народила 
Катерину, Катерина народила Оксану, Оксана народила Марію, Марія 
народила Наталку, Наталка народила Солоху, Солоха народила Вівдю, 
а Вівдя народила Уляну — від пакульського горщечника Кузьми. Уже 
дівувала Уляна, як узяв батько її з собою в чужу чужину, на далекі села — 
горшки на збіжжя мінять. Виїхали до світа, ще дідько товкся в Терешко- 
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вому млині, тютюн молов, а по небу, повному зір, бродили відьми 
з діжницями, і душі сіялися з неба. Поки зірка котилась по небу, Уляна 
пошепки молилася за себе 1 Мартина, щоб їх доля поєднала, бо мати 
казали — в таку хвилину усі бажання справджуються. Уночі їй наснився 
місяць, так яскраво світив у вікно, а батько розбудив, щоб їхать, сон 
злякав. Місяць у вікно — то жених на поріг. 

З тепличини летіли журавлі, курликали під зорями. Одмикалися на 
тепло земля і води — літо зимі квітку показало. Зорі були світлі і місяць- 
молодик ріжками униз — на погоду. Сонце зійшло, як проминали 
Крутьки, там хресна Уляни. І почалася чужина, далі Крутьків нога Уляни 
не ступала. Сонце викотилося велике, як заднє колесо у воза, але скоро 
остигло, вмилося і стало наче колесо переднє, і був перший день їхньої 
мандрівки навколо світу. «Па гаршки! Па гаршкн! Па гаршки!» — гукав 
батько, а Уляна сиділа як мальована в передку воза, і мішки для збіжжя 
біля неї. Люди дивувалися вроді Улянинїй, і поголос про дочку-красуню 
пакульського горщечника котився поперед них від села до села. І вже 
у Мохнатині, за Чортовим болотом, не так баби горшки вимінювали, як 
парубки та підпарубки. Та все норовили до Уляни забалакать. Уляна 
ж посміхалася холодно і згорда ни ті залнцянки. У Воли ці, де вони 
заночували в знайомого батькові дяка, син самого старости привів музик 
до дякової хати. Уляна ж навіть з вікна не виглянула, на ганок не вийшла. 

З Мохнатина поїхали на Хмільницю. з Хмільниці через річки 
Жеведису та Синявку на Коршаки, з Коршаків — через синявські ліси — 
на Грибову Рудню, а там повернули в порічні села, аби вздовж Невклі 
Сіверським шляхом дістатися дому, бо вже мішки з житом, квасолею та 
просом лежали в соломі, наче кабани. Ніколи ще Кузьма Лемеха не міняв 
свого товару так справно. У голові Уляни паморочіло од їхнього круже¬ 
ляння по білому світу, такому великому і чужому. Настрашено тулилася 
вона до батькового плеча: залиши її батько десь туточки — нізащо дорогу 
додому не знайде, так далеко заїхали. Але навіть у найдальшій залісиій 
Грибовій Рудні проживали люди як люди: з одною головою, двома руками 
і ногами двома. А парубки, що ходили на заробии у якусь Таврію, чого 
тільки не балакали: і чорні, як рілля, люди є в далеких краях, і люди 
з псиними головами, і є люди, що, наче дерева, із землі ростуть. Ніщо таке 
Уляні не стрілося, а вже ж набачилася світу білого на все життя; як бог 
пошле їм з Мартином діток — буде що розказувать. 

Але правду таки мовлять люди, що світ круглий. Бо виїздили вони 
з Пакуля Чумацьким шляхом, як птахи в теплнчину летять, а вертали 
зСівера, відки зимовик дме. Уже пакульська церква забовваніла попереду, 
виростаючи з землі, мовби цибулина, як неждано побігли по небу низькі 
чорні хмари. Перехрестився Кузьма Лемеха, горіцечник: «Се чорт 
жениться». Тут поїхав Ілля по небу, заіскрило з-під копит Його коней, 
загримкотіло, затухало — і з’явився Неетор-солдат. 

Я он з неба упав. 

Не, не впав, а по блискавиці, як по вірьовці із стогу, спустився. 

Калі ж йон біля мене сидів, як ось ви, на лавочці, а я ще молода 
людяка була, ще в девках ходила. Не ковзав йон по блискавці, а зійшов 
з неба по хмарах, як по сходинках з високого ганку, 3 нижчої хмари йон 
ступив на вершок Холодної гори, яна й зараз така, як тади була, тольки ліс 
по ній виріс. Дак ступив йон на вершок Холодної гори, а далей і пішов по 
гребеню у долину. 

Долина тади горішиною геть заросла, ми з батьком в той горішині 
грозу пережидали, бо тади і старе, й мале знало — тольки в горішині 
і можна од грози порятуватися. 


Чи так було, як Уляна дівкою ще матері розказувала про ту пригоду, 
чи так було, як вона через багато літ на лавочці під двором про Нестора 
згадувала, одне напевно: Нестор з’явився біля воза горщечника раптово, 
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ніби із неба упав разом з блискавицею. Лемеха аж пужалном замахнувсь 
на нього з перестраху. Але дубове пужално переломилося в його руці, наче 
соломинка, а Нестор-солдат засміявся. Той холодний сміх настрашив 
Уляну, і відтоді аж до смерті Несторової Уляна лякалась, коли він сміявся. 
А Нестор глянув на дівку так, ніби на базарі ціну складав: «І для чиїх же 
радощів намалював бог такий апетитний патрет?* — «Та вже ж не для 
ваших!* — повела плечима Уляна, бо звикла, що милуються її вродою. 
Нестор кресонув кресалом, розкурив люльку і так відповів: «Не гнєви, 
красна дєвко, бога і чорта не дражни, бо ніхто з нас не заглядав до Книги 
жизні, навіть я, одставний солдат Нестор Терпило, хоч бував на небі 
і з богом розмовляв, як ось із тобою. Жили колися на світі велетні-люди, 
що одне одному через гори сокиру подавали, а по лісу ходили, як по траві. 
І з такої причини дуже горді були, як ось ти, дєвко, своєю красою. А як 
случився потоп, не захотіли вони сідати до ковчега: «Хай яка буде вода, 
а нам і колін не сягне*. І з такої причини ті гордяки витопилися до ноги, 
жодного на світі не осталось...* 

І запитав Кузьма Лемеха відставного солдата: «Чи не з пакульських 
Терпил ти будеш-бо?* — «Кодло моє од віку в Пакулі, правда твоя. Чи 
багато моїх родаків ще ходить по білому світу?* — «Не осталось із твого 
кодла, щитай, нікого,— Лемеха недовірливо хитав головою. — А скольки 
ж тобі самому годков?* — «А я своїх лєт не лічу,— блиснув чорним оком 
Нестор. — А що кодло моє у ІІакулі перевелося, то не в радість мені. Бо 
тутки мого пупа закопано, сюди і навертає душа, у які світи не бродила 
б*.— «Розказував мені батько, а йому дід розказував, я вже вам розка¬ 
жу,— почав розказ Кузьма Лемеха, позираючи на небо, де розвиднювало¬ 
ся.— Був у ІІакулі козак Терешко Терпило, своєї землі не мав, а панську 
обробляв за третій сніп і возив пана, куди йому треба. А пана звали Лук’ян 
Журавський, нашому старому панові він дідом доводився. Як помирав 
Терешко, записав його пан Лук’ян у кріпаки. Опісля Терешка його син 
Нестор став за візника у пана Журавського. Дужий був той Нестор 
і здоровезний, як віл. Розказують, парну упряжку на ходу спиняв. Якось 
зайшлося у них з Нестором на одверту гомонку, Нестор і каже: «Не кріпак 
я вам, пане, а вольний*. А пан перед усім двором своїм і одлупив яго 
нагайкою: «Будеш помніть, який ти вольний, ти ще від батька свого 
Терешка у кріпаки записаний*. А Нестор — то був гордяк, рішив нон 
одомстить Журавському. Спогодсй поїхали вони в сусідню економію. 
У низині остановив Терпило коні, стяг пана з брички і заходився частувать 
пужалном. Добре частував, аж пан упав на коліна, проситися став, 
відпущу, каже, на волю, ще й грошей дам. Нестор повірив. Теперечки 
вертають яни додому. Як повернулися яни додому, челядь Журавського 
вхопила Нестора і потягла на стайню. Там яго прив'язали до ослона і били, 
скільки хотіли, поки й кров'ю не підплив. Ііогодєй віддали в солдати. 
Дєвку ж Нестора, яку той любив, Журавський оддав за кривого воловника, 
у батьки їй годився, сестру продав заїжджому панові, десь аж на Кавказах 
тому панові цар землю дав. Матка ж Нестора скоро й умерла з горя такого. 
Отак і перевелося в Пакулі Терпилове кодло. Про самого ж Нестора одтоді 
у Пакулі нічого не чуть. І вельми подивлений я твоїй появі, Несторе, і се 
велика почудка, якщо й правда се ти, а не мара нам вилиться. Бо все, що 
я гомонів, ще за діда мого Оксентія було, а вже й батько мій Ничипір давно 
на гробовищі лежить, та й на мені уже жисть добренно наєзділась*. — 
«Хіба ти. Кузьмо, не слихав між людей, що один день у бога — сто літ на 
землі? — мовив на те Нестор-солдат, умощуючись на возі, щоб їхать, бо 
гроза уже відкочувалася за Невклю. — Ото як запрягли мене в солдатську 
упряжку, двадцять п'ять лет одслужив я царю земному. Пройшов і Крим, 
і Рим, і Кавказ, а ріднішого голосу, аніж голос барабана, уже й знать не 
знав. Ну, все, думаю, цар за службу отблагодарствує. А йон мене — за 
ворота і дулю велику вслід. Що Нестору робить, куди діваться? Пішов 
я служить царю небесному. Поставив мене бог в караулі біля воріт, що до 
його дворища. Служу вірою і правдою, калі Смерть біжить до бога по 
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наказ. Січас доповім, кажу. Потовкся трохи по дворищу і знову виходжу 
за ворота: «Наказав табе бог сім літ дуб’е гризти, а людей — не чіпать». 
Пішла вона в ліси, а я служу дальше. І перестали люди на землі мерти. 
Якось у неділю пішов бог до лісу по гриби і зустрів там Смерть, уже яна 
ледве ногами соває. «Чого ти така худа? — питає бог. — Чи людей на 
землі мало?» — «Од якого присмаку мені в тілі буть,— Смерть одказує,— 
коли я вже сьомий год саме дуб’е гризу, як ти, боже, наказав через свого 
москаля Нестора*. Бог, конєшно, розсердився і каже: «Хай той москаль 
теперечки на своїх плечах тебе носить, поки од’їсися і при здоров’ї 
станеш*. Почав я її носить. А Смерть хоч і вельми худа, а в кості широка, 
скоро я геть на силі підупав. А ще ж у Смерті ні празника, ні ночі, завжди 
у роботі. Якби не люлька — там, під Смертю, і сконав би. Од люльки моєї 
єй удовольствія ніякого, а навпаки. Як наб'ю люльку самосадом та 
розкурю. Смерть на плечах моїх і чмихає, і кашляє, і крутиться, тольки 
кості торохтять. Од'їлася вона трохи після голодухи, одпаслась на земних 
харчах та й одіслала мене назад до бога. А в бога ще гнів не минув, і йон 
видав такий артикуль: «Іди, солдате, у пекло служить*. Прийшов 
я в пекло. Прийшов я в пекло, став гвоздя забивать, щоб амуніцію 
повісити,— чортів наполохав. Далєй — больш. «Що,— запитую,— у вас 
указаних вариться?» — «Грішники»,— одвічають. «А, галушки,— киваю 
я,— січас буду вечерять...» Чорти на раду зібралися і постановили з пекла 
мене вижити. Нап’яли барабан із шкури молодого чорта та й забарабани¬ 
ли: «У похід!» Мушу команду сполнять. Вибіг я з пекла при повній своїй 
амуніції, а чорти скоренько двері за мною зачинили на засув. Потяг я ноги 
знову до бога. А богу што дслать? Розвів йон руками: «Якщо ти, москалю, 
ніде не можеш ужитися, то йди собі знову у світ земний*. Ось я й вернувся 
на землю». 

«Ну, солдате, майстер ти теревені теревенити і постоли із слів 
плести,— чухав голову під смушковою шапкою Кузьма Лемеха.— Якщо 
з тебе буде таке роботайло, як щебетайло, тобі у базарний день ціни не 
складуть...» Нічого не відповів на те Нестор Терпило, а підняв руку перед 
себе і долоню розтулив: на долоні лежало синє, в цяточку, схоже на 
жайворонкове, яйце. Яйце тріснуло і розкрилось; із яйця виповзла 
і обвилась навколо Несторовнх пальців зелена змійка. У змійки виросли 
крила, вона змахнула крильми і, схожа на худу, обскубану качку, злетіла 
з руки Нестора. Змійка летіла у небо по прямій, наче випущена з лука 
стріла, і там пірнула у хмару, а хмара зустріла її блискавкою та громом. 
Горщечник налякано перехрестився, а Уляна хапала повітря відкритим 
ротом, наче риба на березі. «Затуляй, дєвко, рота, коли погримує, бо чорт 
залетить»,— засміявся Нестор, і від того сміху ЇЙ зробилося ще страшніш. 


Оселився Нестор у Мохнача, баришника і конокрада, а як минув піст 
по великодню, прийшов з Мохначем, що йому за товариша був у цім ділі, 
до Лемехів домовлятися про сватання. Уляна сховалася за комин і не 
злізла з печі, поки за гістьми двері не рипнули. Вівдя клопоталася в дворі, 
біля худоби, і до хати не зайшла, ніби не її дочку сватали. А Кузьма сидів 
на покуті, суворий з обличчя, наче на іконі намальований: «Ти. Несторе, 
у батьки моїй дєвці годишся, а може, і в дєди чи прадєди, як по наших 
земних законах. І голяк голяком, тільки й твого, що на тебе, та й то 
солдатські недоноски. А у мене і кінь, і овечки, і корова, і ремесло в руках. 
Не рівня ти мені, щоб я свою одиначку за тебе віддавав. Викинь і думку 
з голови, а шукай до своїх нехватків такі ж нехватки, може, і зліпить¬ 
ся...» — «Вельми запанів ти, Лемеха, як на горен та круг стягся І вивчивсь 
у Савкн Гайдамаки з Крутьків горшки ліпить,— сказав на те Мохнач, 
зизим оком дивлячись на Кузьму-ікону. — А як приставав до Вівді 
у прийми, був такий же безштанько, як і Нестор теперечка. Та й у Вівді 
твоєї тольки те було, що вона з чумачки привезла, чим її чумаки за 
співанки у дорозі обдарували. А все, що ти на горшки та гладишки 
виміняв, як прийшло, так і піти може... А Нестору, щоб ти знав, за його 
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вірну службу од царя пенсія буде*. — «До царя, як до бога, далеко, і лучне 
синиця в жмені, аніж журавель у небі. І ти, Мохнач, у хаті моїй мені не 
ворожи поганого, бо асі під богом ходимо. Сьогодні ти на коні, хоч і на 
чужому, а далей хто зна. А у мене мого ремесла ніхто не одбере, ні бог, ні 
дідько. Покуль люди живуть, їсти щось будуть, і їм горшки мої та 
гладишки треба*. — «І горшки, і люди — усе глина,— підвівся з лави 
розсерджений Мохнач. бо йому Кузьма в саме око кіньми чужими 
штрикнув, усі в ПакулІ про них знали, але мовчком, бо Мохнача бояли¬ 
ся. — Сьогодні є. завтра розсиплються. Ходьом, Несторе, з сьої хати, і хай 
твоя нога болєй сюди не ступить. Таких Улян ще в тебе буде, як гною...* 
А Нестор дивився на піч, як на сонце: «Інших Улян мені не треба, а єта 
буде моєю, бо я так хочу*. Сказав — і за поріг. 

Як ішли з Мохначем через двір, Вівдя коня напувала. Мохнач пробіг 
пальцями по спині коня, наче на сопілці заграв: кінь відчув руку, і шкіра 
йому збрижилася. «Добрий кінь, добру ціну на базарі дадуть*. — «Не ти 
його ростив, не тебе його і продавать*,— одрізала Вівдя. «А хто зна, хто 
зна... — засміявся Мохнач. — Нащо тебе, Вівдя. кінь, як ти звичніша до 
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волі* чумацьких?..* — «АЙ таке, циганської крові в мені нема,— наче 
серпом черкнула.— І жебраків та зайд до хазяйських дочок свататись я не 
воджу. £к їздила я з чумаками, чумаки одного такого, як ти. на Давидовім 
броді до смерті збатожмли, а вони були люди правдиві і помірковані. 
Найнявсь за погонича, щоб у клумаки чужі заглядать...* А батько 
Мохнача таки ж циган і був. Відбився від табору І приймакував у Насті 
Малахи, вдовичим. Нажив з нею Гаврила, а тут цигани біля Пакуля, 
в Муравиці, стали табором. Пішов він, на вечір глядячи, у табір, а на ранок 
ні табору в Муравиці, ні приймака Настиного. Та й по сей день. «Смієтеся, 
матко, смієтеся із чужої недолі, аби із своєї плакать не прийшлося...* — як 
ніч зробився Нестор, а й виходив з хати похмурий. З тим і пішли од двору 
Лемехів. 

І ніби наврочив Нестор. 


Кузьма, йон тольки в стайні й ночував, як ото зачув Мохначеві 
гомонки. 

У П'явки того літа кобилу вивели, сам пристав приїжджав, бо то 
ж таки П'явка, але й сліду не найшли. 

А в Андрія Царика уже й зняли двері з петель, а йон од Муравицького 
озера з рибою вертав — так яно спужалося і втекло. 

А до Лемехів, бач, так і не прийшло. 

Не прийшло, то приїхало. 

На початку зими, перед різдвом. вертав Кузьма з ярмарку у Мрині 
саньми. 

Не впорожні вертав — наміняв і накупив. 

А вже парубки та девки по хатах звізду ліпили і колядувать 
збиралися. Так йон спішив та й поїхав навпрошки, через Русалчине озеро. 
А крига молода, бо осінь видалася тепла і зима пізня. Тріснуло під саньми, 
розчахнулося і все пішло під лід: і кінь, і сани, і збіжжя, наміняне за 
горшки, і гостинці, що їх Кузьма віз жінці та дочці. 

А йон сам ледве на лід, кажуть, вибрався і доповз до берега. 

А як вхопився за верболіз та зіп'явсь на ноги, привидівся йому Нестор 
Терпило. Начебто стоїть йон на березі, люльку курить і регоче з Лемехи. 
І вже йон не в лахманинні солдатськім, а в новому та добренному, наче 
з генерала знятому, і хрести золочені на грудях. 

Такого генерала, на дощці мальованого. Кузьма якось на базарі 
купив, повісив над полом, так Вівдя часом і молилася на яго, я ще того 
генерала бачила, у Нестерки. 

Тади йон перехрестився тричі, і видіння зникло, наче й не було. 

Та одки ж тому Нсстору над Русалчиним озером узяться, як з весни 
у Пакулі про нього й не чувать було, у Пітер подався, до самого царя 
пенсію за службу солдатську клопотать. 


Як гнали литвини плоти по Невклі, то спочивали на Варяжім острові. 
Стало на теплі, Нестор перебрався на Варяжий острів, у курінь, дочекався 
литвинів І за плотаря найнявсь. Невкля розповніла, прибутна вода геть 
залила Сиволозькі луки, литвини трималися правого, гористого берега, 
тут і течія стрімкіша, І дно глибше: боялися мілини. З круч, де поблизу 
села, дражнилися дітлахи, що худобу пасли. Один, хлопець, залишив 
волів у видолку, біг уздовж берега і гукав щосили: «Вороні кашу з'їли! 
Вороні кашу з'їли!* І сказав старий литвин, роздмухуючи вогнище під 
казаном, де куліш варився: «А калі б ти ужо бег-бєг та й не зупинився. 
Отаке здорове, а дурне*. Ворони кружеляли над плотом, сідали на крайні 
колоди, піджидаючи обіду. «Ти сказав: хай біжить І не зупиниться*,— 
Нестор похмуро, з-під кущастих брів глянув на хлопця. Той ніби 
перечепивсь об погляд, замахав руками і ще проворніше почкурав берегом 
навздогін за плотом: «Вороні кашу з’їли! Вороні кашу з’їли!* Голос 
хрипнув, ноги підкошувались, а хлопець біг і кричав і вже не міг зупини- 
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тися. Почалися глеї, а потім потічок, що десь у полях народився, перетяв 
шлях, але хлопець так само біжка перебрів його у вихорі бризок і як 
заведений гнав далі, мокрий, жалюгідний, схожий на загнаного зайця. 
• Ти, чалавєче, щось знаєш...»— похитав головою старий литвин. «Ти сам 
сказав: хай біжить і не зупиниться»,— повторив Нестор. » Відпусти, хай не 
біжить далєй, ужо пам’ятатиме до скону*. — «Жалієш... — скрива 
посміхнувся Нестор. — А мене чи тебе хто жалів?» Нестор повів бровою. 
1 хлопець- уп»» у сухий, торішній жір. Пліт уже відплив далеко, коли він 
звівся на ноги та, погойдуючись, наче хворий, потеліпав назад. Скоро 
зелені вали Мрнна, вивершені маківками соборів, з'явились на обрії, 
з'явились і пропливли мимо, як у сні. Ночі були темні, і тільки солов'їні 
щебети в лозах значили берег. Коли Невкля внесла плота у Дніпро 
і лаврська дзвіниця забовваніла на київських горах, старий литвин мовив 
до Нестора: «Сила в тобі єстяка, чалавєче. Попливемо з нами до поро¬ 
гів?» — «Ні,— похитав головою Нестор,— я звідси на чавунці до царя 
в гості поїду*. — «А цар тебе у гості запрошував?» — «Запрошував чи ні, 
а мас мене вислухать, бо я за нього кров проливав». — «Хоч ти щось 
1 знаєш, чалавєче, а міркуєш, як мале дитя,— сказав старий литвин. — 
Якби цар вислуховував кожного, хто за нього кров проливав, коли б йон 
свою царську службу служив? Ужо тої кровиці пролито — море розлива- 
ноє*. 


Чавунка везла Нестора цілу ніч. Він лежав під лавою і тілом 
слухав, як по залізних стежках вистукують залізні колеса. А вранці 
просто Несторовнх очей зупинилися блискучі чоботи кондуктора. Нестор 
відсунувся в куток, до самої стіни вагона, але гострі передки кондукторо- 
вих чобіт дістали і там. На першій же станції Нестора виштовхали 
з вагона, ще Й жандарм, який стовпів на пероні, додав до кондукторовнх 
штурханів. І попішкував Нестор вздовж залізниці, ловлячи крученики 
паровозного диму. Аж на початку літа добувся він таки до Пітера. Домів 
у Пітері було як дерев у лісі, а люду — як мурах. Язик довів його до 
казенного дому з кам’яними левами при вході. Швейцар скидався на 
генерала і вбранням, і поставою, а чин, до якого Нестора допустили, так 
надимався, що трохи не лопавсь, і Терпило не знав, як і кликати до нього. 
Покликнув: «Ваше превосходительство...» Чин пом'якшав з виду: 
♦ Говори, солдат...» А коли вислухав Нестора, наказав прийти через 
тиждень: «Я подивлюсь у бомагах». Прокаитувався Нестор тиждень по 
нічліжках, харчувавсь на базарах, в обжорних рядах; ворожив по 
долонях, але рідко вгадував: Пітер одбнрав у нього силу. Через тиждень 
знову навстрункн стояв у домі з левами, і чин таке йому говорив: «Є в бо¬ 
магах, що ти, солдат Терпило, служив царю, і скільки літ — указано, 
і рани твої. Але числишся ти в бомагах давно загиблим, через те ніякого 
содержанія від царя тобі не полатається...» З тим і на двері показав. 

Почав Нестор розпитувать у людей на базарах, як до царя дійти. 
Сказали йому, що буде цар на Марсовому полі війська оглядать. Споза¬ 
ранку штовхався Нестор серед роззявак поблизу Марсового поля, хоч 
і боки нам'яли, і від поліцейських штурханів перепало. Нарешті забили 
в барабани та мідні тарелі, війська вишикувались, як по нитці. Аж і золота 
карета з царицею з'явилася, а цар їхав поруч на білому коні. Нестор 
розштовхав мундири і кинувся царевому коню під ноги. Цар зблід, коня 
пришпорив, перескочив через Нестора і далі помчав. Нестору ж скрутили 
назад руки і відправили до поліцейської дільниці розбиратись, чи не замах 
на царя хотів учинить. Усе літо пробув він на казенних харчах, а як 
зосеніло, гнали кримінальних етапом у південні губернії, і його до етапу 
вписали. З етапом пропішкував Нестор до Києва, і вже після покрови 
об’явився у Пакулі. Охлялий, солдатський мундир висів, як на кілку. 
І знову попросився до Мохнача. «А що ж твоя сила, Несторе?» — запитав 
Мохнач. «Там більша сила...» — тільки й відповів солдат Нестор. 
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Скоро — сніжок політував і шугою Невкля бралася — сполошився 
Пакуяь. 

Що на світі білому робиться: Шапталів ноччю порізали! 

Та й ні за що людяк помордували. хотіли гроші узять, а гроші були 
у пана Журавського, Шаптала за касира в панській економії служив. 

Сама чула, як Шаптала в економії казав людям, що привіз гроші 
з города і щоб завтра ранчей до нього ішли, хто на льону рабів. 

Бігли до двору Шапталів, як на пожежу, а там уже й пан Журавський, 
і справник, і волосний старшина, тоді й стражники на конях аж із Мрина 
прискакали. Оточили Шапталів двір, нікого не впускають, а в домі два 
мерці лежать, і Шапталиха над ними голосить та тужить на все село. 

По обіді задзвонили на сход, зійшлися чоловіки до зборні і баби 
гуртами віддаля. Тут волосний старшина і розказав, що сталося, бо доти 
кожен балакав що хотів. «Люди пакульські! — мовив старшина. — 
Покійний дід розказував моєму батькові, а дід на світі жив годів сто. Я ще 
був хлапаком, як батько мені гомонів, що колись давно нашу землю 
розоряли нехрещені люди, татарами їх звали. Дак тії нехристи кріпко 
мучили людей. І знову се повертається, але вже свої своїх мучать як 
хочуть. Прочули якісь зарізяки, що касир економії гроші з города привіз, 
за льон, що в лузі піднімали. Прочули і рішили потяжку мать. А про те не 
розвідали, що, з города повернувшись, Шаптала одвіз гроші нашому 
панові і в залізну скриню поклав. Ноччю яни вікно на кухні вийняли 
і влізли у дім. Стару матку Шапталову одразу на той світ відправили, яна 
на кухні спала. Шаптала кріпко мучили, щоб гроші оддав. 1 замучили до 
смерті, хоч бога в свідки кликав, що нема у домі грошей. Жонка Шаптали 
з дітьми була в спальні. Коли прочула вона, що в світлиці діється, вікно 
одчинила, дітей викинула і сама стрибнула. Боса, в самій сподні побігла 
з дітьми до свого батька. Засвітили в батька світло, але до ранку вийти 
з хати боялися, бо чекали зарізяк і до себе. Як розвидніло, побігли до пана 
Журавського, пан послав верхівця по стражників. І ось теперечки ми 
зібралися, щоб слідство вести і тих зарізяк на чисту воду вивести. Дак, 
може, хто з людей бачив чи чув, як злодійство у селі коїлося?» 

Мовчали люди, опустивши голови: ніхто нічого не чув, не бачив, 
а якщо чув чи бачив хто, боялися сказать. Тоді наказав справник чолові¬ 
кам в один ряд стати. Як стали в один ряд — од зборні до попового саду 
стрічка. Вийшла із зборні чорна від горя, в чорну хустку завинена 
Шапталиха, пішла вздовж ряду, кожному в обличчя зазираючи. І мовив 
волосний старшина на весь майдан: «Сяя жонка у щілину дверей бачила 
одного із зарізяк, коло лампадки йон стояв, 1 видивиться зараз, якщо йон 
тут єсть. Дак. може, хто сам признається і поменшить провину свою перед 
богом та людьми?» 


Ішла Шапталиха вздовж шеренги мужиків, не зупинялася ні біля 
кого. Уже до попового саду наближалася, як ніби вкопав її хто біля Сави 
Малахи, кравця. Мастакуватий кравець, але горілку полюбляв і з Мохна- 
чем водився. Усі дух зачаїли. А Сава білий зробився, як глина мильна 
в кручах над Невклею. Тоді як заволає не своїм голосом: «Не я! ІІе я!» — 
«Ион... — тихо сказала Шапталиха 1 голосно, на весь майдан повтори¬ 
ла: — Ион!» А вже стражники, що слідом ступали, руки скрутили Саві. 
Вели до зборні, а він усе кричав сиплим, пропитим голосом: «Люди добрі, 
я не вбивав! Люди добрі, я не вбивав!» 


Як вертала Шапталиха до зборні повз мужиків, біля Нестора 
з Мохначем ходу притишила. 

Мохнач, той зернята лускав і плював йой під ноги. 

А я ближчій до Нестора був. видів: Нестор стовпом стояв і в небо 
дивився, ще сніжок політував. 
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І уперше тої миті небо відчинилося для Нестора, як на іконі страшного 
суду в церкві пакульській, і оком єдиним у душу його глянуло. Уже як 
помирав, а Мохнача давно на світі не було, признався Нестор Уляні: 
♦Упознала мене тоді біля зборні Шапталиха. Бачила вона в саду мене, 
каравулив я, поки Мохнач із Савою гроші з касира видушували. Тольки 
ж там, у саду, пожалів я Шапталиху і дітей її, а вона біля зборні мене 
пожаліла#. Біліша од снігу стала Уляна від тих слів, але нічого не 
відповіла, бо ще мова їй не вернулася. 

А там, на майдані сільському, пакульський люд навколо зборні 
гуртився, не розходивсь. І вивели із зборні два стражники побитого, 
вірьовками оперезаного Саву Малаху, до справникової коляски прив'яза¬ 
ли, щоб до самого Мрина слідом біг. Мохнач біля зборні стояв, лушпинням 
під ноги плювався. Уже справник у коляску забравсь, уже стражники на 
коней сіли, коли Сава глипнув на Мохнача закривавленим оком: «Так се 
я і за тебе, бандюгу, у тюрмі гнитиму?! Я буду гаравать, а ти скакать? Тади 
хапайте і яго, конокрада! Я тольки помагав з п'яного ума, а підначка 
Мохнача, і ватаг — йон!..* Пов'язали 1 Мохнача, повели до Мрина. Але не 
довго Мохнач пробув у казенному домі, по різдву уже і вдома був. 

Дак що ви хочете, калі його пасинок у поліції служив. Фенічки. що 
була за Мохначем. рідний син. 

Пасинок пасинком, а Фенічка добренно кишенею потрусила, покуль 
з тюрми його виручила. 

Знала, кому датку дать. 

Дак і мала, що давать: награбастав у людях доста. 

Авжеж, і там. у Мрині, злодюга на злодюзі сидів і злодюгою поганяв: 
як не було за Саву чого дать та кому постараться, дак І пропав. 

Просидів йон у тюрмі, може, з год, і кріпко погано йому там 
прийшлося. бо на слідуючу осінь і помер, суду не дождавшись. 

Гомоніли — чахоточний зробився. 

Не чахоточний. то все бабські гомонки, а такі ж злодіяки його 
притовкли за те, що на Мохнача показав, у Мохнача скрізь товариші, руки 
довгі мав. 














І був у Пакулі Потап, на прозвисько Гончий, а в бомагах писався 
Туренок. 

Як ішов його син Андрій на царську службу... 

Се бо гой. що його у війську кінь копитом забив? 

Яон. йон. 

Дак приставили до яго дядька у війську, дядько кличе: *Туренок! 
Туренок!* — а йон і не признається, бо звик по-вуличному — Гончий. 

Дак се ще мій дід розказував: діда Ііотапового пан Журавський 
у заїжджого ляха-полковника на гончого пса виміняв, сподобалося 
Журавському, як той полковнику прислужує. А лях вельми собак любив. 
Од тих годов і пішло: Гончий та Гончий, і роду передалося. 

Як воля вийшла, пан Журавський дав за службу наділ землі на 
подворок і лісу, на прислужниці своїй женив. Ще й батько Потопів порогів 
панських не цуравсь, то візником у пана, то біля кухні. 

А Потап — ні. йон змалечку біля панів не терся. 

Потап — роботько. що роботько, то роботько. 


Цілісінький день возив Потап колоди з лісу в економію, натягався так, 
що й світу не бачив. А вернувся увечері додому — здалося, ще мало. 
І подався на тік молотити. Цілу ніч молотив — ніч місячна була. Уже 
й тіло наче не його, а все ціпом вимахує. Нагнувся, щоб снопа перевернути, 
та й упав посеред току. Вранці жінка... 


Жонка у яго Дуся Лобаска була, тая до роботи не вельми. 

Робить робила, бо робить треба, але робе було і поглядає, як віл із-під 
ярма. 


...Прийшла на тік, щоб до сніданку кликать, а Потап мертвий. Дуся 
у крик та сльози. Сусіди збіглися, хто ще по роботах не подався. Та що 
сусіди поможуть, якщо людина не дихає. Скоро обмили небіжчика, 
прибрали — та й на лаву, головою до покуту, і свічку в руки. Заходилися 
жінки біля печі, аби було чим померлого пом’януть. Чоловіки ж хто дошки 
на труну струже, хто до лісу поїхав, щоб дубка на хрест привезти. Тут 
і пресвітер з дияконом прийшли, щоб над мерцем читать. 

Уранці стали навідуватися люди, про наглу смерть прочувши. 
1 Нестор поріг переступив. Потап уже в труні лежав. Дуся чоловіків, які 
яму ішли копать, тим-сим пригощала. Покликала й Нестора до прнгощен 
ня. Але Нестор до їдаків не пішов, а стояв біля труни, схилившись до 
небіжчика, ніби перешіптувався з ним. Тоді повернувся до Дусі та й каже: 
«Роботящий муж був Потап. Трудненько табє без яго приндеться, та ще 
з трьома малими дєтками». Господиня так і залилася слізьми, а думала —- 
уже всі виплакала: «Ой, трудненько... А тольки пашо ж ти словом як 
серпом по серцю, калі жистечка моя і так горькая...* 1 чоловіки, що 
снідали, позирали на Нестора невдоволено: прийшов, так стій мовчки, 
а в рані свіжій не длубайся. А Нестор раптово як засміється, та сміхом 
таким, що й пресвітер над книгою словом поперхнувся: «Чвертку піднеси, 
Дусько, дак я твого Потала з того світу поверну...* Дуська так і опустилася 
на лаву, а молодиці, що розкачували тісто на коржі та кришили галушки 
для поминального обіду, наче кам'яні поробилися. І всі, хто був у хаті, не 
знали, що казать. 

«Слухай мою команду, Дуся, і неси конопляної олії та корінців 
хрону!* Дуся і не підвелася з лавки, а молодиці принесли. Нестор помазав 
олією чоло та скроні покійника, а руки і ноги хроном став розтирать. І ось 
у Потапа заворушились та піднялися вії. Люди, хто де стояв, шаснули 
у двері, наче вітром їх винесло. Пресвітер, що начитував, перший. Лише 
Дуся, біла як стіна, до якої тулилася, зосталась у хаті. «Бач,— знову 
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засміявся Нестор, одійшов до печі І люльку розкурив,— які хоробрі: 
мертвого не боялись, а живого дак бояться. Дай ти йому квасу, йон скоро 
одійде*. Але Дусю саму треба було одпоювать—ні руки, ні ноги не 
слухались. Зачерпнув Нестор квасу в кухля, розчепив Потапові зуби 
ножем і влив кілька ложок. 

Люди збіглись на Туренків двір, як на пожежу, і вже до шибок 
тулилися: «Воскрес Потап, воскрес!* Потап квасу одпив, очима по хаті 
повів і зітхнув глибоко, наче кінь у стайні, по трудній роботі. «Довго 
ж я спав, Дуся...* — «Спав би ти, Потапе, до обчего воскресіння, якби не 
я,— мовив Нестор. — Щоб не здавалось, що за дармовицю життя нове 
получив, як строїться буду, три дні у мене за се воскресіння одробиш*. — 
«Одроблю і більше,— пообіцяв Потап. — Бо я ще на сім світі не нажився 
і дєтки малі, а мав у землю іти*. — «І труну мені оддаси, якщо раніше, ніж 
ти, руки складу, бо одного ми з тобою зросту, і мушу я заробок якийсь 
мать, окрім чвертки та трьох днів твоїх, щоб цінував ти життя своє 
друге*. — «Як ти зрабів таке добро мені та моїм деткам, дак оддам 
і труну*,— погодився Потап. 

Тут люди почали, хрестячись, заходити до хати. А Потап невдовзі так 
оклигав, що сів у труні, наче в кориті, подушку під спину підмостивши, 
і чарку горілки попросив. «Рано ще тобі*,— мовив Нестор, перед яким 
Дуся поставила чвертку горілки обіцяну, а сам випив. Але Потап і без 
горілки скоро розбалакався. «Був я, людяки, в самому раю. З давнєй 
померлими гомонів, як ось із вами. Бачив і батька свого, і матку покійних, 
і багатьох пакульців бачив, що на той світ переселилися. Добре їм тамочки 
живеться, луччей, чим нам на землі. Се я правду гомоню, як на божому 
суді. Кожне має землі скільки схоче, хату, садочок, копанку в саду, 
а в копанках повно риби. Більше карасі та в'юки. Але на землі вони не 
роблять, а все святим духом робиться. А померлі на лавочках сидять, 
насіння лускають, униз, на землю, де ми з вами, лушпиння спльовують. А 
парубки у вишиваних сорочках і дєвки у вінках з волошок та руж на 
вигонах вигицують. І побрів я тим світом. Надивився різного я. Птахи 
з людськими головами там крутять вітряки і замість зерна мелють воду. 
Ченці людськими кістками топлять величезні печі, а шинкарі коло тих 
печей у чанах з горілкою купаються. А навколо сидять наголо стрижені, 
у намисті з людських голів черниці і торгують головами своїх ненародже¬ 
них дєток. Іду далсй і бачу — тік, а на току чорти людей молотять. «То 
грішники?* — питаю. А старий чорт і гомонить: «Усі ви. людяки, однакі, 
хіба ти видів святих на землі?* Та трісь мене бичем по галаві. Тут усе 
провалилось, як було, а я — в труні прокинувся...* 

Засміявся Нестор зимним, аж мороз у людей по шкірі, сміхом, а очі не 
сміялися, печальні очі були: «За те моя душа прихилилася до твоєї, 
Потапе, що ти і рабіть, і брехать добре умієш. Але немає на тім світі 
ніякого світу, а єсть только тьма сіренька, наче кисіль із сім'я льону, а над 
тьмою бог, що метеликам та пташкам крила розмальовує. Я там бував, 
бачив. А жисть людяцька, яку ти тут розмалював, є така жисть, тольки на 
землі яна, не на небі. І зветься теє царство щасливе Горіховою землею. 
Тольки ніхто з людяк у ту землю дороги не знає, а шукає багато. Се я чув 
і знаю, як блукав по світах*. З тим Нестор допив чвертку і пішов з хати. 
Опісля воскресіння прозвали Потала Безсмертним, і прожив він ще на 
землі вісімнадцять літ. 


Під зиму почали мужики з Таврії вертатися, а Мартина Волохача все 
не було. Уляна уже й очі геть прогляділа. Куди не біжить, а на шлях 
Чумацький зирне — чи не завидніє на шляху висока Мартннова постать. 
Мати втішала: «Може, дочко, йон до самої покрови найнявся овечки 
пасти. А може, покосили-покосили в Тавричеській та Й подалися на Дон, 
ще й там, у козаків, підробить. А з Таврії на Дон дорога трудна і далека. Як 
вертала я з чумаками із Криму, думала, що ми давно заблукали і ніколи 
я вже свого Па куля не побачу. День їдемо, тиждень їдемо, місяць їдемо, 
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уже волн притомилися, ледве йдуть, а довкуль нас усе степ та степ, і ніде 
нічого, Тольки вихори, як дерева, небеса підпирають. Як посуне у нашу 
сторону та нечиста сила, скоріш валку зупиняємо, вози докупи, а самі під 
вози і молитву воскресну шепчемо. Як налетить, як завіє, аж вози тріщать. 
Геть порохом та землею поприсипає, покуль перебіситься та далєй посуне. 
Вилазимо тади з-під возів, чорні, як чорти з пекла. Отак і їхали до самої 
зими, тольки з першим снігом я домівку побачила. Так чумаки ж на 
колесах, і волн у них добренні, не усякий мужик рукою до рогів діставав, 
такі воли, а Мартин твій на своїх двох, бідак*. — «Обіцявся Мартин, як 
грошей підробить, чавункою до Києва доїхать, аби скоріш, бо і йон за мною 
скучає*,— одказувала Уляна. «Та щоб твій Мартин на чавунку потра¬ 
тився із-за дєвки — не такого йон кодла,— посміхалася Вівдя на ту 
доччину мову. — Як ми з твоїм батьком П'явці снопи возили, він — ще 
хлапак — ІІ'явчину худобу пас. То я надивилася. Нові постоли через 
плече і дихнуть на них боїться, а по стерні босяка. Так йон ніг своїх не 
жалів, а ти, дурна, хочеш, щоб йон твоєму серцю посочувствоваа*. 
Недолюблювала Вівдя Мартина Волохача. 

Аж під святий вечір покотилося по кутку, від хати до хати: Мартин із 
Таврії повернувся. На різдво до Лемехи зайшов. Гостинця Уляні приніс — 
в'язочку бубликів. Уляна на піч не ховалася, як з Несторовим сватанням 
було, сиділа на полу, між подушок, наче й сама стала квіткою, вишитою на 
полотні. А як покликала мати до столу, де батько гостя потчував, нічого 
з наїдків не торкнулася, лише Мартинові бублики з хлібом жувала — 
і смачнішого не було для неї у всьому світі. А Мартин розказував, як йому 
на заробітках велося: «То гомонять, що в Таврії тольки пташиного молока 
і нема. А рабіть скрізь треба — і за худу копійку. Прийшли ми до пана: 

• Чп не знайшлося б, ваше благородіє, для нас роботи?* — «Робота 
знайдеться,— одвітнв.— якщо сила в*. Та й одяг хомута на нас — 
поставив на косьбу. Степ, спечиїце, косимо од рання до смерку, нужда 
примусить і смолу хлебтать. Тольки ж бачу: за день геть вироблюся, 
а зароблю дулю. Я до панського управителя лисачком, і той мені гомо¬ 
нить: «Іди овець пасти*. Гомонить і так пильно дивиться, ще й оком 
підморгує. Пішов я до овець, за п'ятдесят рубликів до покрови. Пасу овець, 
а перед управителем і далєй травою хилюся. Приїде йон бричкою в степ, 
скільки овець здохло, запитує. Запитує йон і оком моргає. Шестеро, 
одказую управителю, та й собі лівим оком знак подаю. Так йон усі шестеро 
запише і поілсав, а слідом дружка свого з Каховки до мене присилає по тих 
овечок... Служив я так до покрови і ще місяць, тади йон мені — рощот: 
п'ять червонців, як домовлялися, і ще два — за вівців, начебто здохлих, 
щоб і мені салом губи помазать, бо в самого аж капає... Приходь, каже, на 
торік з ранньої весни, знову до вівців тебе поставлю. Так що, батьку, не 
босаком я з Таврії повернувся, а на шматину поля грошики маю. Як 
скаратаємо зиму, сходжу ще в Таврію, щоб з Уляннним приданим на 
дворище хапило, а тади вже до вашої дочки старостів присилатиму, бо яна 
мені підходить*. 

Як почали вони з батьком про гроші, наче хлопці про дівчат. А Уляна 
як зачула, що рік ще їй Мартина чекати, геть зів’яла. Коли ж попрощався 
Волохач та пішов із хати, і вона хустку накинула та слідом. Наздогнала на 
вулиці, припала до грудей (уже звечоріло), тремтить уся: «Мартиночку, 
голубчику, сватай мене тепер, не жди того лєта*. Мартин відсторонився 
і розсудливо похитав головою: «Нащо се нам таке здалося: твою біду до 
моєї біди, твої злидні до моїх злиднів? Не хочу я так: хоч живи, хоч клади 
зуби на полицю. На твоєму батькові далеко не поїдеш, у придане самий 
дрібок дає, думає, що з лиця твого мальованого грошики у припол 
сипатимуться. Злидні на злиднях сидять в обох у нас і злиднями пога¬ 
няють. А я хочу хазяїном буть. Кріпким хазяїном, на все село. Пождала 
год, з лиця не спала, пождеш і ще год. Об різдві й поженимося*. — «Ой, 
Мартиночку, боюся я. Чуєш, ворона над нами крахає*,— застогнала 
Уляна. Ворона і справді каркала на в'язі, шо біля двору Лемехів ріс. Наче 
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віщував хто її голосом, «Хай крахає,— сказав Мартин Волохач. — 
А тольки свою жисть аби цяп-ляп проживать я не хочу». 


Того року послухалася громада отця Серапіона і заборонила молодим 
збиратись на досвітки. Тож парубки і дівчата гуртилися таємно, у хаті 
баби Солохи. Баба Солоха в такі вечори у своєї куми ночувала. Але в селі 
не сховаєшся. І про досвітки у баби Солохи скоро дізналися кому треба 
і кому не треба. Одного вечора сам староста переступив поріг: «Киш із 
хати, хлапаки і дсвки, бо так громада постановила...* А парубки старосту 
під руки і до столу повели: «Мо, пригоститеся, чим бог послав?* А пригос¬ 
титися було чим, на досвітки з порожніми руками не йшли. Староста довго 
віднікувався, але таки пригубив, тоді у смак увійшов і так напригощався, 
шо мусили хлопці через городи до Його хати на руках нести. Але відтоді 
замикалися і вікна завішували. 

Аж постукало одного вечора у вікно. Уляна як відчувала — на свічку 
дмухнула. «Се,— каже,— Нестор-солдат, я його боюся*. І справді, мовило 
під вікном голосом Неетора: «Одчиніть по-доброму, як не хочете, щоб 
по-плохому було*. Молодь притаїлась. Аж по хвилі свиснуло за вікном, 
і вітер такий зчинився, що хата баби Солохи ходором заходила і в комині 
наче людина застогнала. Дівчата, що на черені грілися, прись із печі, 
збилися на полу, як вівці. Парубки самі полякались. І відсунули засув, 
засвітили свічку. Коли заходить Нестор. Парубки до нього, як до старости 
було: «Може, пане вчителю, пригоститеся, чим бог послав?* А він, як 
грамотний з війська, настановлений був громадою за помічника до 
вчителя, «Нєт,— одказує,— тіло моє не голодне, а душа до гурту просить¬ 
ся, хоч давно я вже не хлапак. Викурю люльку коло вас та й піду*. Сів біля 
печі, люльку розкурив, дим у комин пускає, а очей з Уляни не зводить. 
Улянині руки на шитві затремтіли, голкою не в полотно, а в пальця 
штрикнула. Кров скрапнула на шитво і червоною квіткою стала. Тільки 
Уляна й бачила, більш ніхто. 

Як зайшов Нестор, ні сміху, ні балачок у хаті не стало. Перекидалися 
словами, як груддям, ніби сила капосна напосіла на душі. Раптом 
змокріла долівка, хлюпоснуло в порозі, і хата стала наповнюватися водою. 



В. Шостл. Плакат 









Все вище й вище піднімалася вода. Хлопці, хто на лавах сидів, ноги 
піднімали, а воно уже і лав та полу сягає. Дівчата у вереск, свитки 
похапали, взувачки взули та хлюп-хлюп до порога. Парубки слідом, усі до 
одного, і Мартин за ними. На Уляну і не глянув, наче й не було Улянн 
в хаті. Потім виправдовувався: таку ману на нього Нестор напустив, що 
про Уляну забув. А Уляна відказувала йому із слізьми в голосі: «Якби 
любив — не забув би, для любові жодна мана не страшна*. Вискочили 
парубки й дівчата на мороз, мац одежу — а вона суха, хоч щойно по воді 
брели. Але до хати не повертались, налякані, розбрелися по домівках. 
Лише Нестор та Уляна у хаті Солохи лишилися. Уляни мана не торкнула¬ 
ся, сміялася з них другого дня, коли дівчата розказували. Сиділа, як і досі, 
біля свічки, але не на шитво дивилася, а на Нестора. А Нестор люлькою 
пахкав у комин і на Уляну дивився. 

І казав Нестор-солдат: «Давно я хатєв тобі, Уляно, правду про себе 
розказать, та все не випадало. Бо те, що досі від мене та інших чула,— 
байки і баляндраси, а правда — ось вона, слухай. Як у отця Серапіона на 
сповіді гомоню, та що той отець Серапіон — ти весь світ мені білий 
заступила і будеш моєю, так на роду тобі написано. Не хитай, дсвко, 
головою, бо я так хочу і так яно буде. Тож слухай, що гомоню. Батько мій 
возив пана Журавського, це ще давно було, за панщини, і я возив, як 
батько померли. І все було, як твій батько із слів свого батька розказував. 
Одне, про що шкодую: що там, у полі, не збавив віку пану Журавському, 
пожалів живу душу, як йон на коліна упав і просився. Правда, його і без 
мене на той світ відправили. Девок дуже любив. Катерину з Крутьків на 
забаву собі купив, личко як мальоване. Погодсй я її у Сибіру стрів, хвору, 
кримінальниками замучену. Подушкою старого бахура задушила, на 
каторгу за нього пішла. А я гріха на душу узять побоявся, тепер би не 
побоявсь, ні... 

Чого ти, девко, так у душу мою дивишся, наче я якийсь вурдула- 
ка?! — аж скрикнув Нестор. А Уляні наче вуста хто склеїв, не розтулила 
б, якби й хотіла що сказать, і очі як у сновиди. — А йон, басурман, жалів 
мене, коли катував руками своїх челядників?! Підійде до мене, зв’язаного, 
І ціпочком по ранах моїх пише: «Я — пан, а ти — кріпак мій, бидло, 
дешевше од пса, запам'ятай...* А що я мовчу, зціпивши зуби, так він до 
катюг із двірні своєї: «Посипте сіллю, де я написав, щоб краще пам'ятало¬ 
ся...* Мені й небо в очах падало, і земля переверталася, як сіллю солили та 
батогами калабушили. Далєй закували в кайдани, прив’язали до воза 
і повели у Мрин, розпорядився Журавський на царську службу оддать. 
Дєвка у мене була, Мотрею звали... Не дали й попрощатися! Здали мене 
у військову канцелярію, як худобину. Бог там, на небі, гомонів мені: 
«Я енна рідного віддав людям, я сина віддав людям, а ви його на хресті 
розіп'яли*. Так сина його один раз розпинали, а мене, Нестора, і тіло моє, 
і душу, двадцять п’ять годочків! Тікать я надумав було, а куди втечеш, світ 
широкий, та не для нас, невольників. Зняли з мене м’ясо до кісток, крізь 
стрій із шпіцрутенами прогнали, уже з жистю прощався. Аж оклигав, 
живучим батько з маткою родили. Погнали мене з командою в Сибір, 
каторжних стерегти. Я тамочки такого надивився! Розказувать табє, 
девко,— од самих розказане сивою станеш. Нема звіра страшнішого, як 
чалавек. Звір — той убиває, бо їсти хоче. А чалавск, кола й ситий, 
страшний. І не просто йон убиває іншого, а мукою мучить. 

Довго я стеріг таких же нещасних, як сам, а далей на войну зайшлося. 
Погнали і мене з командою. А на войні так: хочеш сам жить — убий того, 
з ким воюєш. Покуль йон тебе не убив. А жить я хотів. Мотрю хотів хоч 
у щасті з іншим, а побачить. І Пакуль мені перед боями снився. Але 
є крапля остання, яка переповнює душу. Штурмували ми кріпость 
неприятельську. Підняли нас із-за ложементів і колоною повели на штурм. 
Через рів кріпосний ми перебралися, а по той бік рову стіна сторчова, 
глинобитна. Охотники з довгими лєсніцами відстали. Стали ми штики 
у стіну вбивать і по штиках тих угору дертися. А з-за зубців цитаделі 
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фальконети та ружжя залпами б’ють, і наповнився рів тілами солдат 
наших, і кров рікою текла, І каміння та колоди зверху летіли, і вогняна 
смола лилася. І кріпость уся була в диму пороховім. 

І закричав я дурним голосом, на стіні сторчовій розіп’ятий: «Кого ти, 
боже, сотворив?! І нащо?!* 1 бог мене вчув. Вчув і запитує з неба: «Що ти, 
солдате, хочеш од мене, що волаєш таким голосом?» — «Хочу балакать 
з тобою, як із людяною!» —одказую я. «То іди до мене». 1 розвіявся 
пороховий дим наді мною, небо відчинилось, і опустилася з неба дерев'яна 
лєсніца. на штурмову схожа. Забрався я по тій лєсніці на небо, а на небі, як 
у нас на Сиволожських лугах за Невклею, рівно і м’яко, ідеш — і йти 
хочеться. Тольки сонця не видать, бо сонце десь унизу вогняним колесом 
котиться, а на самім небі і день не день, і ніч не ніч. І стоїть там хатка під 
стріхою, розмальована з окола, як у нас баби печі розмальовують. На 
чільній стіні хатки великий годинник із гирями зеленими. Під годинником 
лавка дубова із спинкою різьбленою, на лавці сидить бог у білій сорочці 
і брилі солом’янім. Сидить бог у білій сорочці та брилі солом'янім, а на 
долоні його птах сиворакша, і розмальовує йон птахові крила. Підійшов 
я стройовим солдатським кроком, як мене двадцять п'ять годочків навчали 
у війську, відкозиряв і виструнчився, наче перед генералом. Злетіла 
з долоні божої сиворакша, розмальована, як цяцянка, а прилетіла іволга, 
і йон іволзі крила малювати став. Як розмалював крила іволзі і полетіла 
вона на землю, звів бог на мене очі і мовить: «Говори, Несторе*. — «Як 
говорити, боже твоє високопревосходительство, калі душа моя криком 
кричить, земним горем вигорена, кров'ю людською просочена, а ти, 
господи, сидьма сидиш на лаві під стріхою, крила птахам розмальовуєш, 
а людям, яких ти сотворив, ладу не даєш! — почав я. — Нема на землі ні 
ладу, ні поладу, нема закону твого, нема правди твоєї і справедливості, 
а хто дужчий — той і правує у короні зі зла. Нащо ж ти сотворив нас 
такими, а калі вже сотворив, то нащо залишив нас на самих себе? Бо попи 
твої брехні тобі брешуть, пахучими ладанами голову тобі обкурюють, 
затуманюють, а до нас ім'ям твоїм лживо промовляють, кров, піт і муки 
наші в ім'я твоє благословляючи... Опусти очі, господи, і подивися на мій 
Край, де річка Невкля, де луги Сиволожські і болото Замглай. Люди 
там — уже нелюди, душі їхні продають і купують на штуки, наче худобу. 
Пани й паненята вірьовками нас пов’язали, зв'язаних б'ють і плакать не 
дають. Страждав мій люд у Краї тяжко од нагайок татарських та лядсь¬ 
ких, не водою, а кров’ю Невкля повнилася, і кровиця наша далекі береги 
кривавила. Тепер одної з нами віри супостати нас на псів міняють, дружин 
і дочок забирають у підложниці, а чоловіків безневинно саджають у тюрми 
або забривають у солдати, на муку Й смерть. А спробуй який нещасний 
сказати хоч слово на свій захист, нагадають про закон твій і правосуддя 
твоє — пропав навіки, посиротив жонку свою і дітей. І так не лише в Краї, 
над Невклею та болотом Замглай, а по всій землі, де бував я...» 

І розказав я все, що чув та бачив на довгім віку, що переживать 
довелося. І смеркатися стало на небі, бо спохмурніло обличчя бога, і тьма 
розповзлася по землі, І кури побігли на сідало, бо думали — ніч. І покоти¬ 
лися сльози по його обличчю, і дощаки упали на землю. 1 відклав бог 
пензля, і торкнувся маятника світового годинника, і зупинився годинник. 
І мовив бог до мене так: «Великого болю завдав ти, Несторе, мені, за горе 
земне і несправедливості земні винним мене зробивши. Хіба не разом ми 
творили І творимо, чоловіче, усе добро світу і все зло світу? Хіба ви, люди, 
лише актори, які грають написану мною комедію?! Хіба не казав я, і так 
записано в книгах: творіть — і будете як боги. Тяжко буть морем, легше 
бути краплиною в морі. Тяжко бути сином божим на землі, бо все у тобі і за 
все ти в одвіті, легше бути сином мавпи. Є велика таємниця душі людської, 
і її ще належиться відкрити самій людині в поті, крові, муках і радощах 
земних». 1 запитав я у бога: «Що ж мені чинити, господи?» — «Тобі, 
Несторе? — перепитав бог, просвічуючи мене строгим, іконним погля¬ 
дом. — Вертайся, чоловіче, на землю, бо смерть тебе обминула, із власної 
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волі ти на небі з’явився. Небагато днів земних тобі залишилось, але 
встигнеш дім збудувать і сім'я посіять. Недовго тілу твоєму землю топтати, 
але душа твоя лише в третім коліні вернеться на небо, і тільки тоді, 
збагачена трудним буттям земним, велику таїну людини осягне. Іди, 
Несторе, на землю, твори і розумій, і я з вами, людьми, бо там бог, де 
людина, а все, що ти нині бачиш, тільки марево*. І не стало ні хатки, ні 
бога у вишиванці та солом’янім брилі на лаві, сама лєсніца з неба, як 
у наших хатах, із горища, на шпиль Холодної гори зіперта. Там, у подолі 
гори, ви з батьком і стрілися мені...* 

Кукурікнув півень у хліві баби Солохи, йому відлунили півні на кутку 
і ніби розбудили Уляну. Роззирнулась наполохано — а вона сама в хаті, 
і тільки Нестор-солдат з люлькою біля припічка. Ухопила шитво — і за 
поріг. Бігла вулицею, ніби вовки за нею гналися. 


Опісля торішньої крижаної купелі, як пішли під лід і мерин, і сани, 
і кожух, важко стягався Кузьма Лемеха на коняку. Аж під різдво 
виторгував у Будиіцах кобилу, усе, що Вівдя на дні скрині берегла, віддав, 
ще й винен лишився. Як вляглася дорога, кожну гладишку, як дітей, на 
санях вмощував, соломою перекладав. Виїхав з двору до світу, ще й півні 
не співали. Ніч темна, лише зорі од стрітенських морозів дрижаки хапали. 
Уже крайні хати минув, а біля мосту через Білорічицю кобила стала як 
укопана. Батожив, а вона лише вухами стриже — і ні з місця. Кузьма 
виліз із саней та за вузду. А навстріч, із крутого узвозу, із скосистої горн 
Крукової, вогняне колесо котиться. Викотилося на міст і — вниз, у сухий 
очерет. А в очереті свиня зарохкала. Як вчула те рохкання кобила, хоч 
стара була, смирна, а вузду з рук Лемехи вирвала, шарахнулась у замет, 
сани перевернула. Висипалися горщики та гладишки череп'ям на дорогу. 
Повернувся Кузьма додому, розпріг кобилу, а вона і в хліві ще тремтить, 
так її коло мосту налякало. Зайшов до хати, сів на лаву, Вівдя уже 
поралася, та й каже: «Наторгувався я...* І сльози в голосі. 

Того ж таки дня, а була неділя, Нестор-солдат переступив поріг: 
«Драстуйте у вашій хаті. Як воно поживається, добра наживається?..* 
Уляна знову шасть на піч, і старі мовчать. «Нічого не хочете сказати мені, 
батьку?* — запитує Нестор. «Який я табє у чорта батько! — аж з лиця 
змінився Кузьма. — Лихий та рогатий табє батько! А дочку свою оди¬ 
начку неволить не буду. Хай сама скаже*. Уляна ж на печі нічичирк 
і голови з-за комина не показує. З тим і пішов Нестор. 


Зима трапилася сніжна, намело по самі стріхи, а весна пізня. «Верба 
б'є, не я б'ю, за тиждень велнкдень. недалечко червоне яєчко*,— приказу¬ 
вали хлопці й дівчата на вербну неділю, шмагаючи одне одного гілками, 
а ще навколо церкви сніги лежали. Уночі подув вітер з Мрина, теплий, і — 
потекло. По вулицях хоч човном плавай, так поспішала у Невклю тала 
вода. Прокинулись води земні, точилися з глинища в яру, де землянка 
з горном. А вночі гухнуло, аж у хаті у Лемехів попрокидалися. Ледь 
розвидніло, пішов Кузьма до землянки. Нема ні круга його, ні горна, ні 
горшків: посунувся згірок і накрив землянку, а з землянкою і Рябка, якого 
Кузьма припинав, щоб ніхто на горшки не зазіхнув. Аж тепер здогадався 
Лемеха, чого увечері так рвався з прив'язку Рябко — смерть на нього 
дихала. Постояв Кузьма над зсувом, хоронячи давні надії свої через 
ремество у хазяї вибитися, та й пішов до хати рибальські снасті готувать. 
Поки риба у Невклі є — з голоду не дасть померти. Казали в Пакулі, що 
Лемеха слова якісь знає — риба сама до нього у волочок, та в ятір, та 
в накидку іде. Слів він не знав, а риба справді ішла. 

Того року вітер на благовіщення із-за Невклі дув: на рибу. Закумкали 
жаби, зійшов з ріки шум. і вперше виплив Кузьма на річку Синявку. 
А в неділю віз риби відтарабанив у Мрин, перекупникам. Відтоді і день, 
і ніч на річці мокнув. Як почалися роботи на полі, трохи поспить звечо- 
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ра — і знову по рибу. Одної ночі перед Купалою ловив у СинявцІ, заплив 
у коліно, де рогоза та осока. Закинув сітку під очерет, нагнувся з човна 
і вибирає. Коли хтось як заплаче*заплаче в очереті. Тоненьким дитячим 
голоском... У Кузьми картуз на голові піднявся і бовть у воду. А тоді як 
зарегоче хтось за його спиною. Оглянувся, аж Нестор-солдат по воді, як по 
суші, до нього іде. Весь у білому, та такий високий, що й місяця головою 
затуляє. Кузьма сіпнувся з човна, човен гойднувся, води зачерпнув — і на 
дно. Лемеха замолотив руками-ногами, якось добрався до берега, з берега 
озирнувсь: нікого і нічого на плесі, лише туман над водою, під місяцем, та 
регіт відлунює в очеретах. А може, то зозулі реготіли, на порі такій було. 
Але з тої ночі урвалося йому з рибою. Так річка споганіла, що як їхав 
у поле чи в економію через місток, лице одвертав. 


Як і кожної весни, на проводи приїхала з Києва, де, розказували, 
мала дюжину будинків, баронеса. їхала по селу у ридвані, запряженому 
білими кіньми, і кидала з вікон цукерки дітям. Діти бігли за ридваном, 
ловили цукерки і галасували на весь Пакуль: «Баронеса їде! Баронеса 
їде!» Як з’їжджала з Крукової гори, понесли коні, дитячого лементу 
налякавшись. 


А може, сам Нестор і наврочив, йон щось знав. знав. 

Баронеса ж та була повнюща. як бочка, то вже не так у ридвані 
колотило! 

А внизу, під горою. сякий-такий місток через Білорічицю , там уже 
баронесу і смерть ждала. 

А тольки ж не смерть її ждала, а Нестор-солдат. 

І узяв йон коней баронеси за вузди, узяв йон білих коней баронеси за 
вузди та й зупинив. 

Щось йон знав, щось йон знав! 

А мо, руки такі мав. що коні його рук слухалися. 

Знав що чи не знав , а коней перед самим містком зупинив. А баронеса 
ледве у вікно змогла виглянути, синьо-біла вся, як гербовий папір. 

А далей яка і питає: *Хто ти такий будеш, що мене на той світ не 
пустив?» 


• Буду я Нестор Терпило, колишній солдат, а теперечки пакульський 
мужик». Одвітив так Нестор і кінську піну з лиця витирає. «Дяка од мене 
велика буде, що порятував, приходь завтра на обід поминальний по моєму 
чоловікові*. Назавтра поставили столи за наказом баронеси на майдані, 
коло дому її над Студеницею, і Нестор прийшов. По обіді, як повезли 
пироги попові та церковному старості, підкликала баронеса Нестора до 
себе: «Що, солдат, хочеш од мене на порятунок від смерті?* — «Хочу 
латку поля під хату й дворище, бариня*. А баронеса мала в Пакулі два 
кусні поля за вигоном І луги під Страхоліссям. «Продаватиму я землю за 
вигоном, на Круковій горі, хто селитися захоче. А тобі день поля дарую, 
така моя дяка. І стерегтимеш луги мої за десяту копицю сіна*. 

Був день літній, паркий, їхав Нестор верхи луками баронеси. Навстріч 
од села ішла Уляна з вузлом у руці. «Ти, дєвко, до косарів?* — притримав 
коня Нестор. «До батька я,— Уляна дивилася під ноги коню,— просив їсти 
на луг принести». — «Добре, що мене стріла, бо тільки б ноги даремно 
била. Батько переказував, щоб на луги не несла, бо вже вони там викосили, 
а тепер косять на Чортовім болоті, за Страхоліссям, туди й неси*. — 
«Дякую, дядьку, що сказали*. — «Ти б мене ще дідом називала...* Ані 
слова не відповіла на те Уляна, мовчки звернула на стежку, що до лісу. 
Довго дивився їй услід Нестор, і було його обличчя наче з каменю чорного 
вирізьблене. А тоді пришпорив коня, погнав яром. По дну яру сльозився 
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потічок. Вода пахла торфом, бо текла з болота. У Страхоліссі Нестор 
пустив коня пастися, а сам усівся на зваленого вітром осокора. Збиралося 
на дощ. Ліс затаївся, лише час од часу по вершинах дерев пробігав 
молодий вітер, провісник грози. Стежка, що вела через Страхолісся на 
Чортове болото, тут вигиналася, і Уляна помітила Нестора, уже коли 
виходила з-за куща ліщини. Він ковзнув з осокора і пішов їй навстріч — 
очі Нестора були страшні. З рук Уляни вислизнув вузол, горщик з борщем 
хряснув об стежку і розбився. «Дядьку, дядьку!..* — зойкнула, але ніхто 
не чув, окрім лісу. І Нестор не чув. Він нічого не чув, окрім своєї нуртуючої 
крові. Уляна впала на його руки, як підтятий косою заячий холодок. 
Нестор поніс її в ліщинник, кинув на траву. Коли Уляні стало боляче, вона 
застогнала, але то був стогін жертви, а не жінки. 

Зграйка метеликів з барвисто розфарбованими крильцями,— здавало¬ 
ся, ще фарба не встигла висохти,— опустилася з неба, закружеляла над 
ними, але скоро знову загубилась у небі, яке хмарилося. Набігли мурахи, 
крупні, червоні, схожі на ягоди недозрілого барбарису. Коли Нестор 
підвівся, мурахи гронами висіли на голих ногах Уляни. Нестор вирвав 
жмуток трави і змів їх. Але мурахи знову наповзали, наче падали з неба із 
першими краплинами дощу, і було їх тьма-тьмуща. Уляна лежала в траві 
горілиць, наче мертва, і тільки дощ, що сіявся усе рясніше, відживив 
її. Вона підняла вії, побачила ліщинове гілля, захмарене небо, Нестора, що 
посміхався переможно, і знову заплющилася. Дві сльози, схожі на буйні 
краплі дощу, покотилися з очей. Нестор знову зігнав мурах з її ніг, 
осмикнув спідницю, підвів Уляиу і легенько підштовхнув до стежки: «Іди, 
дєвко, та готуйся до свадьбн. Скоро посватаю, тепер уже на піч не ховати¬ 
мешся... А на болоті за лісом нікого нема, у лузі косарі. Матці своїй 
скажеш — підковзнулася...* І засміявся. Уляна ступала по стежці 
дерев'яними ногами, тікаючи од того сміху. Грім прокотився над Страхо- 
ліссям і упав у болото. Поки Уляна доплелася до хати, хмара облягла усе 
небо і дощ вперіщив як із відра. Косарі були уже вдома, негода прогнала 
з лугу. «Де ти швендяла? — гарикнув батько, бо голодний. — Тебе тольки 
по смерть посилать, а не з обідом!* Вуста Уляни ворухнулись, але голосу 
не було. 


Од того случаю і не стало в Уляни гомонки. голос пропав. 

Маб, од пережиття. 

А може, Нестор що поробив, аби не розказала. 

Од пережиття, од пережиття, сама девкою була і вечною не зосталася. 


Одписала баронеса день поля Несторові на непридатній землі, 
у підгір’ї. «Нащо тобі, солдат, добрий грунт під дворище, і сякнй-такий 
згодиться. А місце веселе, видко далеко*. І правда, далеко видко: село по 
той бік вигону, церква на горі, далі — низ і дворища по низу, як купиння, 
аж до Рога, до Болотяниці, І луги, 1 Невкля, і знову луги, і болото Замглай, 
і Чорний ліс. За Несторовим городом, на гребені Крукової гори, путнє 
дерево давно вирубали, а терен, та вовча ягода, їа дрібний берест у таку 
шелюгу сплелися, що дівки, ідучи удосвіта в економію, хрестились 
і стишували голоси. Хто ходив на Крукову гору по глину — кістки 
викопували. То й перестали ходить. У темні ночі щось блимало і світилося 
на Круковій горі. 


Сперва ми боялися, а далєй старі люди гомонять: не бійтесь, девки. то 
скарб у руки проситься. 

Оде його батько розказував: там козаки давнєй колись стояли 
табором, яни і закопали. 

А дасться скарб тому, хто яго узять зуміє. 
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А як сіно на лугах покосили та згребли, Неотор будуватись почав. 
У пана Журавського стару комору за тридцять рублів купив. Колоди 
дубові, тесані. Дрібним лісом знайомі литвини, що плоти сплавляли, за 
могорич наділили. Під кути стін кам’яні підклади поклав Нестор: старі 
жорна мельника Терешка. На комору та хатку дубових плах не вистачило, 
добудовували у закидь, між ушул. Закидали чим запопало, по тому кілки 
били і глиною рівняли. Вікна ГІнлип, що його після воскресіння Без¬ 
смертним прозвали, у віддяку Преторові поробив. Плотникн з Мохначіп 
і общепнли та крокві^ поставили, а накривав з нового околоту Остап 
Говоруха. Крівлю Остап вивів як на показ: чотирисхилу, спина рівненька, 
вишита парками. 


Питала якось я Нестора, де се бо йон грошви розжився, що таку хату 
одгрохавщ 

А йон же що? 

А йон тольки очима загарцав пужливо: *Бог дав...* 

Бог то бог. а підлатувався йон коло Мохнача. хай не бреше. 

А може, з лугу баронеси, що стеріг, перепало. 

Що там перепало, хіба на крокви, а Мохнач йому позичив, то все 
Мохнач , то йон. 

Дак Мохнач бо хотів. щоб Нестор заодно з ним був . бо Нестор щось 
знав, умів очі одвести кому хоч. 

А чого ж йон маляру мринському не одвів, що той Мохнача. як собаку, 
убив? 

Але ще живий був Мохнач. коли скликав Нестор людей на толоку, щоб 
вкидали і побілили. І як купали Нестора у ночвах, бо так од дідін ведеться, 
баби допитувалися: 4Де ж бо твоя маладьонка, щоб з тобою у глині 
скупалася і піч твою завтра затопила? Бо ж після толоки треба топить, аби 
сохла*. І одвічав на те Нестор: «Моя маладьонка ще в піддівках ходить 
у батька-матки і сина мені надумує*. — «Без тебе не надумає, скольки 
голову не сушитиме, боти в нежоначах дооюль*. — «Дак я вже розстарав¬ 
ся!» І регоче було та гарцапає у ночвах. А баби й собі сміються, хоч ніхто 
нічого ще не знав. 


А йон знаєте, як сміявся? Самим голосом, а в очах тьма, і моргун не 
блимне... 

Я ще девкою була, як толокували в Нестора. і страшко та скумасно 
рабі лося нам од яго сміху, і не співали ми пісень, як ведеться на толоках 
з дедов наших. 

Ціле літо водила Вівдя дочку, що німа стала, по шептухах та 
ворожках. «Нікольки ми не поможемо, босе їй пороблено»,— казали баби. 
І правда: виливали, вишіптували, травами поїли, полином свяченим, але 
не помагалоея. Як виконали буряки і льон постелили, Кузьма повіз дочку 
до лікаря у Мрин. Подивився лікар Уляну, а далі вийшов на ганок до 
Кузьми і каже: «Це у неї од великих нервів, не тратьтеся, ліки не зарадять. 
А коли вже родить, десь посеред зими,— може, й минеться*. У Кузьми 
1 шапка з рук випала: «Як — родить?!* — «А так, чоловіче, що вона на 
місяці п’ятому, чи ви не знали?* їхали додому — Кузьма то коня батожив, 
то Уляну. А удома зачинив дочку у хатці, щоб сусіди не чули, і бив на 
забій, доки не стомився: «Хто йон, од кого нагуляла, сучка?!* Але 
мовчала Уляна, і стогону не вчув. Ніби дерев’яною зробилася. 

А по селу котилося: Уляна Лемехова — накритка. 

Дівки вечорами співали під двором у Лемехів: «Прийди, прийди, мій 
миленький, покрий мою славу...» Кузьма виходив на ганок, кишкав через 
тин — розбігалися із сміхом. Перед покровою повернувся з Таврії Мартин, 
але Й на поріг до Лемехів не ступив. Стрів Кузьму біля шинку — одвернув- 
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ся. Кузьма з великого горя на ніщо перевівся: що за день вимолотить — 
шинкарю городами несе. І Вівдя згоряла, як свічка. 

Перед святим Андрієм бігали парубки й дівчата від хати до хати, по 
тридцять копійок на калиту збирали. До Лемехів ніхто і дверей не 
прочинив. Звечора дівчата у роті воду з криниці повз їхній двір носили, 
у Отроховичів пампушки, щоб ворожить, пекли. Вранці Вівдя, запнута 
у чорну хустку, наче в жалобі, пішла до церкви, упала перед святим 
Андрієм навколішки, головою об підлогу билася, аби допоміг Уляні. Отець 
Серапіон суворо глянув на Вівдю: «Іди, жінко, додому і приведи дочку. 
Тільки ж хай не сміє заходити, до церкви, бо грішна, а жде мене біля 
паперті*. Як сказала Вівдя удома, Уляна в плач, у голос, та мусила йти. 
Нестор, відколи побудувавсь, уже не тулився до притвору в церкві, де самі 
баби, а наперед, до амвона, між хазяїв утирався. І виходив з церкви слідом 
за отцем Серапіоном у гурті з Колумбетом, П'явкою та Отрохом, хоч ті й не 
дуже його привічали, одвертались і широкими, у кожухах, плечима від 
отця Серапіона відтирали. Уляна стояла біля паперті, живіт уже бабухатів 
під свиткою, а з обличчя — як свічечка. Побачила отця Серапіона 
з хрестом, упала коліньми на мерзле груддя, аж земля озвалась. І сказав 
отець Серапіон: «Нема тобі мого прощення й благословення, бо гріх ти 
великий перед богом, людьми і батьками своїми вчинила. Колінкуй тричі 
навколо церкви, як це здавна серед люду нашого заведено, хай усі бачать 
твій сором і навчаються*. І поколінкувала Уляна, як сонце сходить, і слід 
за нею стелився, бо вже пороша цвинтар довкола церкви білим припороши¬ 
ла. А скоро злузала коліна об груддя, і став слід червоним, наче ягоди 
калини за собою по снігу сіяла. Діти бігли слідом і цугикали. Парубки 
сміялись, дівчата одводили очі і пирскали в рукава свиток, баби перешіп¬ 
тувалися осудливо. Вівдя голосила, наче по покійній. Нестор стояв серед 
білих та червоних кожухів непорушно, як у шула, наче небо тримав на собі, 
і тільки фарбований вус смикався, відкриваючи руді від тютюну кутні 
зуби. 

Я навпроти стояла і бачила. І страшко мені було, ой страшко, як йон 
шкірився. 

І не шкірився йон, а сміявся з вас, бабів, бо так вам і треба, щоб не 
розставлялися перед кожним мужиком. 

Може, йон людей стидався. бо уже всі знали, хто призвів Уляну, дак 
і шкірився, натура його гака. 

А я думаю, що йон Уляну жалів, бачачи її муки, бо таки ж любив, 
любив, хіба неї 

І відкрилося небо Нестору, оком єдиним, як на іконі, у душу глянуло, 
і опустив на груди голову Нестор-солдат. 


Андрія парубки і дівчата святкували у хаті баби Солохи. Що зібрали 
у складчину, все з'їли і випили. Калиту повісили за вушко між дверей, 
з квачем Дем'ян Тхорик сидів. «Добрий вечір, ворота, чи тут висить 
калитй?* — «Тутки!» — «То я буду кусать*. — «А я буду по лубах 
кресать!* І добре кресав, хто укусить калиту і розсміється,— квачем 
у сажі. Чи дівчина, чи хлопець — нікого не милував. Та й хто втримається, 
не розсміється, як усі навколо калити гуртяться, самі регочуть і того, хто 
кусати іде, розсмішують на всі лади. Лише Мартин Волохач і не розсміяв¬ 
ся, хоч і підпив добряче. 


Дак йон такий і був~бо: чим більше п'є. тим чорніший з лиця стає . 

Як ішов йон калиту кусать, а я в сінцях з люлькою, бодєвки виганяли 
з хати, хто курив, дак мені все чисто видно: чорне лице і без сажі. А очки 
мав маленькі та ще провалились ніби під надбрів'я чи то од горівки, чи од 
переживань за Уляною, страшко дивиться. 
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Укусив Мартин калиту — і не ворухнулося обличчя. А вже ж як 
довкола вистрибували, кривлялися, щоб розсмішити Мартина! А вельми 
Килина, П явчина дочка. Як сів Мартин біля мисника, калиту дожовуючи, 
і Килина біля нього примостилася, ласочкою горнеться. «Я табє,— 
каже,— лоба витру, бо спотів*. А долоньку свою давно у сажу в припічку 
вмочила. Та й витерла лице Мартину — геть розмалювала. То був чорний 
з лиця, а тепер зовсім як вовк став. У хаті за животи хапаються, такий 
сміх, а він не знає чого. Отакою ласочкою Килина, дочка ІГявчина, зуміла 
прикинутися, а ще ж молода, першу зиму дівкувала. Але бачить Мартин, 
що з нього регочуться,— за шапку і через поріг. 

І прийшов Мартин Волохач до хати Нестора, за вигоном, під 
Круковою горою. Вовчої пори прийшов: сутеніло, небо облягало на 
засніжене поле. Вийшов з хати Нестор Терпило і спитав хмуро: «Ти чого 
прийшов?* — «Прийшов, щоб тебе бить, даки ти з душею своєю поганою 
не розпрощаєшся навєк*. Був Мартин темний з лиця, як ніч, і брови 
кущилися, наче лісок по гребеню Крукової гори. І запитав Нестор: «За які 
ж гріхи ти мене бить маєш?* — «Бо ти моїй Уляні світ зав'язав*. — «Як 
вона твоя, чого ж ти її не брав за себе, а швендяв поТавріях?* — «Бо хотів 
я, аби вона зі мною, хазяїном, побралася, а не з прошаком*. — «>Хто кохає 
насправді, той не думає, скольки днів поля в нього і скольки в неї,— 
неприязно посміхнувся Нестор. — А табє грунт миліший був, як Уляна*. 
І сказав Мартин, підступаючи ближче до Нестора: «Битиму тебе, докуль 
і душа твоя не вернеться до пекла, де вже вона побувала, та не прийня¬ 
ли...* І знову запитав Нестор: «Нащо ж ти мене битимеш, коли я дорогу 
табє не переступаю: хочеш сватать Уляну — сватай...* — «Ііослєйтого, як 
ти по ній потоптався?!* — «Дак потілу ж потоптався, не по душі. Прослі її 
проходки навкруж церкви душа Улянина чиста, як твоя пика сьогод¬ 
ні...* — «Я сьогодні вовк, а ти овечка моя. І ніхто тебе од мене не порятує, 
навіть твій бог, з яким, кажуть, ти гомонів, як осе зі мною. Сьогодні ти 
знову з ним гомонітимеш на тім світі*. І замахнувся Мартин. Замахнувся 
та й застиг з піднятою рукою, наче скам’янів під пильним поглядом 
Нестора. 1 мовив до нього Нестор: «Ти,— сказав,— вовк. І будеш ти 
вовком. Бо ти у душі своїй і є вовк, і ніколи не любив ти Уляни, як люблю її 
я. І бігатимеш ти у вовчій подобі по лісах та болотах, локуль яка людина 
страх та відразу не переборе і не кине табє з жалю окраєць хліба*. 
А Мартин Волохач нічого на те не відповів, бо вже язик його став німий. 
Видовжилося лице його і шерстю обросло, а руки і ноги лапами поробили¬ 
ся. Кинувся він у поле навтьоки від Нестора, від села, від людей. 

Уже погодей загув (іон у Страхоліссі, 

Ой і скумасно ж йон гув, хоч вуха затуляй, так страшко виття теє було 
чуть. 

І гув йон теперечки щовечора, як смеркалося. 

І всі в Паку лі знали, що то Мартин Волохач виє. якого Нестор на вовка 
перетворив. 

Хоч ніхто того не бачив, а гак у Пакулі людова до сих пір галайдакає. 


І прийшов Нестор з Мохначем (ще живий був Мохнач) знову до 
Лемехіа — домовлятися про сватання. 1 вже не ховалася Уляна на піч, за 
комин, а сиділа на лаві, повна, як діжа. Кузьма і з лежанки не зліз, так 
розхворався, сказав тільки, що благословляє молодих, та н до стіни 
одвернувсь. І Вівдя благословила крізь стулені вуста. Того ж дня прийшов 
Мохнач удруге, за батька нареченого, з хлібом, і Уляна хліб від Нестора 
цілувала. А ще через день прийшов Нестор з боярином та двома староста¬ 
ми, і Уляна старостів рушниками пов’язала. Стали про весілля домовляти¬ 
ся, щоб одразу після різдва, бо наречена важка, одкладать нема куди. 
І сказав Потап, що його Безсмертним прозвали, а був він у Нестора за 
старосту, про тиждень весільний давнім словом: «П’ятниця — починаль- 
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ниця, а субота — коровайниця, а неділя — розмай-коса, а понеділок — 
загуби-краса, а у вівторок — горілочку пити, а в середу — кінці губити*. 
Тут Уляна захитала головою, і Нестор її підтримав: «Так буде, як Уляна 
хоче. Нема калі нам розгулювать, тутака вже про хрестини треба ду¬ 
мать...* І на тім постановили. 


Як вийшли а хати Лемехів, око глянуло з неба в душу Несторову. 
«А хіба не ти, боже, все вершиш на землі, добре й зле? Чи й окроме тебе, 
всесильного, є сила, яка вершить?* — поглумки запитав Нестор. 

Т зачинилося небо. 


У неділю, поки повінчали молодих, поки пообідали у Лемехів та 
гостей обдарували, уже й сутеніти стало. Як складали скриню та вузли 
в'язали, дружки заспівали жалібної: «Чом ти, ненько, не спитаєшся, куди 
ти, доню, вбираєшся, чи між турки, чи між татари, чи між гори крем'янис¬ 
тії, чи між люди норовистії?* Заплакала Вівдя, заплакав Кузьма на 
лежанці, бо нездужав. І лише Уляна не плакала, сухими очима дивилася 
в стіну. А дружки далі співали: «Як між турки — будеш воювати, а між 
татари — будеш горювати, бо татари — велика сім'я, і вся вона вечеряти 
сіла, а я, молода, по воду побігла*. І тут за хатою, у вишняку, тужно, ніби 
підспівував дружкам, завив вовк, і від того виття зомліла Уляна. Була 
б упала, якби Нестор не підхопив. Зомлілу виніс із хати та посадив у сани, 
де вже скриня стояла. Як виїздили з двору, дружки вслід доспівували: 
♦ Поки я водиці принесла, то вже моя вечеря одійшла, а поки я ложечки 
помила, то вже мені вечеря не мила. Аби ж моя ненька знала, вона б мені 
вечерю прислала, не якую вечерю — щуку-рибу печену, перчиком 
пересипану, слізоньками перемитую...* Як умовкли дружки, і вовче виття 
обірвалося. Але за село виїхали, на вигін — чорна вовча тінь переметну¬ 
лася через дорогу перед самими кіньми. Схарапудились коні Мохнача, 
кинулися убік, у замет, трохи саней із молодими та скринею не переки¬ 
нули. Нестор зійшов із саней, узяв коней за вузду і вів до самого двору 
свого. А вовк гув на Круковій горі, в шелюзі, поки молода і в хату не за¬ 
йшла. 

Дак то. мабіть . душа Мартинова за Уляною плакала. 

Скольки тої душі, як йон по смерті Несторовій і не поглядів на Уляну. 
а завльотку Килину ІТявчину взяв. 

Дак у тої завльотки даровання — сім день поля, а Уляна — удовка. 
чотири вугли в неї та двоє вутят у подолі, і адкуль узять — нема, батько 
й матка — мерлюки. 


А як стояв Нестор на ганку своєї хати, весільних після вечірки 
випроваджуючи, око в небі, над Чумацьким Шляхом, йому привиділось, 
і сміялося око. 

Уранці прокинулася Уляна в Несторовій, уже своїй, хаті і хазяйнува¬ 
ла. Застелила широкі, двовершкові лави вздовж стін, укопані в долівку, 
ряднами. І на стіл постелила льняну скатерть-самотканку із приданого 
свого. Під скатертиною в голові столу горбатіли хлібина та сіль у де¬ 
рев’яній сільниці. У дощатий божник поставила ікони, що ними піп 
Серапіон її з Нестором у церкві вінчав, а божник заквітчала рушником, що 
сама вишила. На жердку попід сволоком повісила верхній одяг. Лежанку 
та черінь великої печі застелила коцами. Під годинником (замість гирі 
підкова на ланцюжку, Мохнач старого годинника подарував молодим на 
весілля) прилаштувала люстро, материне, чумаками дароване, як їздила. 
У люстро не заглядала — боялася свого виду. А у вікно, вишитим 
рушником облямоване, задивилася. Падав сніг, повільно і тихо, наче у сні. 
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застеляючи білим і вигон, і село по той бік вигону. І здавалося Уляж, що 
вона з Нестором у човні, і той човен пливе білим світом, і пливтиме довго, 
допоки й світу, і нікуди їй із човна не подітися, бо навколо біла пливка 
мла, а може, і добре, що нема куди подітися? Уляна оглянулась на 
чоловіка — Нестор уже не спав, дивився на неї. І мовив Неетор: «Ну, 
драстуй. Уляно, жонка моя». Уляна слухняно ворухнула вустами, але 
тільки хриплий клекіт вихопився з вуст — не повертався голос, і німий був 
язик її. І не було радості в очах Нестора, а був біль. 

Але почали вони жити-поживатн, і жили мирно, тихо, наче і справді 
не жили,а пливли в човні широкою, повноводою рікою. На вербну неділю 
народила Уляна хлопчика (баба Солоха пупа зав'язувала). Як народжува¬ 
ла, ніч була. Нестор сидів на ганку, люльку курив. Зачувши перший крик 
дитини, зирнув у темну шибку вікна, щоб долю її провідати: вогнем 
палахнула шибка. У відблисках вогню скакав верхи на коні чоловік із 
шаблюкою в руці, на Нестора лицем схожий. А потім червоний вогонь згас, 
і загорівся вогонь чорний, і в чорному вогні конав чоловік, на Нестора 
лицем схожий, і одвернувся Нестор. І назвали хлопчика Кузьмою, на ім’я 
його діда. А наступної зими народила Уляна дочку. І знову з першим 
криком дитини заглянув Нестор з вулиці у шибку вікна: вогняна ріка 
розлилася по землі, і тою вогняною рікою брела жінка з дитинчам на 
руках. І одвернувся Нестор. І назвали дочку Оксаною, бо так матір 
Несторову звали. 

З тих пір затужив ІІестор душею. Нічому вже не радів: ані красі 
Уляниній, ні дітям своїм, ні дворищу своєму. «Многос з того, чим тепер 
живемо, вогнем візьметься і з вогнем піде в небуть. І волатимуть люди до 
бога, але не вчує бог. І шукатимуть яни землю Горіхову, щоб жить, як боги 
живуть, але не знайдуть, бо земля Горіхова — як пруг небесний: ти ідеш 
до яго. а йон усе далєй і далєй. І. скажуть людяки: нема бога на небі, хай 
буде на землі,— казав у шинку, за чаркою. І слухали його молоді й старі, 
і Гаврило Латка серед них. — І сотворять бога з людини, і молитимуться 
йому, і буде йон для ока стойнішнй од бога небесного, мальованого дідами 
й прадідами нашими, але не буде добра в душі його, і багато зла посіється 
на землі. І настане час, коли отакі простаки, як ми з вами, запишаються: 
ми царі усьому, що на землі. І покладуть світ на плечі свої, але тяжко буде 
плечам. І розбудять яни сили землі й небесні, і радітимуть, що дужі стали, 
але скоро не знатимуть, як їх угомонить. Але не буде спину людякам, 
і шукатимуть яни там, де ми сьогодні і думкою не літаємо, можечкн, 
Й знайдуть многоє, але дорогу ціну заплатять, ой, дорогу. Страшко мені за 
них, людяк завтрашніх, бо повені криваві бачу. І докоряю я щодня 
і щогодини богові, який там, на небі, мені знаття дав І очі, що крізь времля 
бачать, наче крізь скло. Тяжко таку ношу живій людяці нести...» 

І стало Йому у звичку задумуватися. Зупинявся де прийдеться, хоч 
І посеред вулиці, у небо дивився і до неба балакав. Але мовчало небо і не 
відкривалося йому. І ще він казав людям: «Птахам та метеликам бог крил 
не пошкодував, ще Й розмальовує, а нас, людей, обділив крильми. Щоб ми 
до нього не літали і на жисть свою не жалілися. Але хай не думає, що 
тольки йон голову та руки має...» І сміявся багато хто з Несторових 
балачок. І почав Нестор до птахів придивлятися, як вони літають. До 
лелек та шулік придивлявся, як вони в зеніті неба кола виписують, і до 
журавлів у лузі. Косили косарі під Страхоліссям і молодого журавля 
поранили. Нестор привіз підранка.додому й усього його аршином виміряв, 
наче вбрання на птаха збирався шити. І дивувалася з нього Уляна. 
А Нестор тонких дощок напиляв із сухого бука, і стругав їх усе літо та 
осінь. Під зиму склав він крило із дощок струганих, через усю хату крило 
було, від порога до покута. І друге крило склав. Між дощок нап’яв Нестор 
полотно, цупке, небілене і воском полотно покрив. Вистругав він брус Із 
тонкого дуба, до бруса крила прилаштував, що стриміли з нього, наче 
з тіла птаха. І натяг Нестор крила конопляними вірьовками. А на тих 
вірьовках кільця з гужви приладнав, для рук та ніг. І виніс він погожого 
весняного дня крила ті на город, ще не зораний, склав та приміряв на себе, 
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і став він на птаха схожий, а ще більше — на янголів, на іконах мальова¬ 
них. Аж Уляна, з вікна дивлячись, хрестилася, а пес гавкав на Нестора, як 
на чужого, а кури і гуси геть од нього тікали, 1 на Круковій горі — після 
весілля уперше серед дня — вовк загув. 


На Великдень, як розговілися, спішкувалн чоловіки до церкви, на 
дзвіницю: хто у перший день паски дзвонитиме, у того пшениця родитиме. 
Не вмовкали дзвони цілий день. Дівки на майдані біля церкви заплітали 
Шума і хороводи водили: «Ой Шум ходить по діброві, а Шумиха рибу 
ловить. Ой, що наловила — те й пропила, а дочці нічого не купила...» 
Пополудні ішов отець Серапіон великодню вечірню правити, сварився: 
«Нащо оглашаете гарадок, де померлі спочивають, неподобними пісня¬ 
ми?» Ішов селом Нестор Терпило і два крила на плечах ніс, і всі, хто бачив, 
дивувалися та слідом ішли, до церкви. Зібралося люду, як на свячення. 
А Нестор на дзвіницю поліз і став крила ладнать. Мохнач допомагав йому 
у крила вбиратися, ще живий був Мохнач. І сказали отцю Серапіону. 
Вийшов він з церкви, хрестом Нестору погрожував, обіцяючи одлучить од 
церкви, бо не дав господь людині крила, щоб літать. І одвічав йому Нестор 
із дзвіниці: «Може, я хочу на небо летіти, аби з богом гомоніть». — 
«Говори до нього молитвою, і він тебе вчує»,— наставляв отець Серапіон. 
«Не вчує, бо нема коли йому до наших молитов прислухатися, йон крила 
птахам і метеликам розмальовує*. І сказав отець Серапіон Несторові дуже 
суворо, що той кощунствує, бо господь не маляр, щоб крила птахам 
і метеликам розмальовувать, і від сотворіння світу вони мальовані. 
І начитував отець Серапіон із Біблії: «І був вечір, і був ранок,— день 
четвертий. І сказав бог: «Нехай вода вироїть дрібні істоти, душу живу, 
і птаство, що літає над землею під небесною твердю*. І створив бог риби 
великі, і всяку душу живу плазуючу, що її вода вироїла за їх родом, 
і Всяку пташину крилату за родом її. І бог побачив, що добре воно. 
І поблагословив їх бог, кажучи: «Плодіться, й розмножуйтеся, і на¬ 
повнюйте воду в морях, а птаство нехай розмножується на землі!# 

Але далі богохульствував Нестор Терпило, і сказав він із дзвіниці 
отцю Серапіону та всім, хто стояв на майдані біля церкви: «Бог не читав 
твоєї Біблії, бо дуже б сміявся. Нема тверді в небі, а пусто, бо я піднімався 
на небо, як на дзвіницю осю, і гомонів я з богом, як ось із тобою гомоню, 
і злазив я від порога божої хати по лєсніці, як на іконі намальовано. Але 
маю я ще з богом гомоніть, бо не все сказав. І хочу бути як птиця, бо душа 
моя жива так просить*. Тоді прокляв отець Серапіон Нестора Терпила. на 
паперті церковній стоячи. Але Нестор тільки сміявся з його прокляття. 
І мовив він із дзвіниці до пакульців, що зібралися на майдані біля церкви: 
«Се я полечу на небо, як птиці літають, і людям так літать суджено, але 
скоро я всфнусл. Перекажіть Уляні, яка з дітьми малими і не прийшла, хай 
вигладає*. І розправив Нестор крила, і відштовхнувся од поруччя. 


А я малою ще була, спужалась і під спідницю матчину хутчей. 

А мене матка на руки взяла, і з матчиних рук я глядів, дак Нестор - 
солдат, як птиця, над нашими головами пролетів на своїх крилах, і всі 
людяки. скольки було коло церкви, чудувалися з того. 

И било усмотрено мной. священником Серапионом. нечто неблагочин- 
ное. производимое Нестором Терпилом путем посягательства на образ 
божий и его крилатих ангелов, о чем доношу вашему преосвященству . 
свидетельствами старости церковного и членов приходского попечи- 
гельсгва подтверждая... 


Летів Нестор над майданом церковним, над городом Степана П'явки, 
і були люди внизу як трава перестояна, що по косі скучає, і був звід 
небесний зовсім поруч, рукою простягненою дістать, і реготів Нестор до 
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бога реготом переможним: «Ну що, боже, теперека і мені крила роз¬ 
мальовуватимеш?! Стрічай, солдат Нестор на гомонку до тебе летить!» 
Але за городом П'явчиним, де вишняк, підвелася земля навстріч Нестору, 
хлюпнула в очі яскраво-білим вишневим квітом, бо рання весна була того 
року, аж заплющився Нестор. А коли він розплющив очі, небо підморгу¬ 
вало до нього, що висів униз головою на розіп'ятих, наштрикнутих на 
вишневе гілля крилах, своїм єдиним оком, але не одвів очей Нестор, і небо, 
подивоване його затятістю та впертістю, закрилося. 


Од тих пір стали прозивать Нестора Терпила Семирозумом, і все кодло 
яго досель так прозивається. 

А долей прийшла із самого Києва бомага на Нестора. Така бомага. що 
йон уже не помічник учителю. 

Туточни і баронеса приїхала чоловіка поминать, дак отець Серапіон 
і йой про Несторові крила піднісся, і яна Степана Цабекала луги стерегти 
найняла замість Терпила. 

На зелені святки, послі троїці, маляр із Мрина красив церков. Дак 
приїздив йон у Пакуль парою коней, добренних коней, усі на тих коней 
заглядалися. А ставив йон тих коней у паламаря в дворі, у паламаревій 
хаті коли-не-коли і підночовував йон. 

Моя матка у того паламаря город полола, бо з зими напозичалися, 
одроблять треба, дак яна бачила і нам погодей, як уже ми трохи попідрос¬ 
тали, розказувала про все. Сказали Мохначу. а дружків йон мав, що маляр 
на ніч у паламаря зостався. І прийшов Мохпач, як стемніло, на двори¬ 
ще паламаря, щоб коней вивести. А як виводив йон коней з двору, ви¬ 
йшов на ганок маляр. 

Так уже треба було. 

І побачив маляр, що Мохнач коней його одв’язав та виводить з двору, 
ухопив лушню і ударив злодія. І сконав Мохнач посеред двору паламаре- 
вого, хоч дужий був чолов'яга і показний із себе. 

Але й маляр із Мрина мав силу у руках добру. 


Уранці приїхав справник, папір написав. Але ніхто не судив маляра 
за убивство Мохнача, хоч і служив син Мохнача у губернській поліції. Не 
хотів син розголосу для себе, що батько конокрад. А був той син не рідний 
йому, а пасинок, другою жінкою Мохнача, поки в Мрині жила, з поліц¬ 
мейстером нагуляний. І як пом’янули Мохнача на дев'ятий день, прийшов 
до Нестора з двома розписками: позичав Нестор у Мохнача, коли буду 
вався. 

А перша жінка Мохнача молодою померла, народивши сина Матвія. 
Мохнач уже був зажитий чоловік, з мринськими панами й підпанками 
знався, коней та волів їм перепродував. І висватав він за себе старшу дочку 
(а було їх аж п’ять) колезького реєстратора Галая, що в міській управі 
служив. Без краси і з приплодом була старша дочка Галая. але колезький 
реєстратор придане за нею добре дав. По смерті Мохнача мачуха так 
повернула, що Матвієві з батькового спадку мало що й перепало. Та він 
уже був жонатий на грунтовичці Мар'яні Цабекалі, і одійшов од мачухи, 
відкупивши, тесть поміг, у баронеси землю під дворище, поруч з Несторо- 
вим двором, під Круковою горою. Хату з Будища перенесли, удовина хата, 
але й такі гроші. Ще було в молодого Мохнача п’ять днів поля на Займищі, 
придане Мар'янине. Розгортав Матвій підгір'я, вище двору Несторового, 
щоб хату ставити, і докопався до каменя. 


Підгорнув йон той камінь ломом, а було сеє проти ночі, аж побігло по 
небу дванадцятеро коней, самі яни білі, а гриви у них червоні. Нікому йон 
того не розказав, а тольки сусіду своєму. Нестору. 
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То все бабські гомонки. щось пула, та недочула, бо не дванадцять було 
коней, а дванадцять пар, і гриви у них не червоні . а білі гриви, і ленти 
червоні у гриви вплетені, і не по небу яни бігли, а по землі, і так копитами 
кресали, що іскри з-під копит, наче в кузні, сам Матвій мені в старості 
повідав, а йон ніколи не брехав. 

Нема такої людяки. щоб яка ніколи не брехала. 

Дак вибігли ті коні на гребень Крукової гори, стали і гарцають. 
а в мене. Матвій розказував, шапка на голові піднімається. * Мар'яна, 
Мар'яна! — гукає йон жонці . — Поглянь, що йоно-бо таке*. 

Я над полоттям саме гарувала, зімля наче камінь, давно дощу не було, 
дак я розігнулася: *Нічого такого не бачу, то сонце заходить і по гребеню 
гори вогонь розсипає*. Так йон тольки рукою махнув, бо таки коней бачив, 
се вже йон погодгй розказав. 

Бо ні Матвій, ні Мар'яна не знали, що то йон золото під каменем 
потривожив, і треба було під той камінь голову покласти, і золото б йому 
далося. Иондечки один чоловік у Мньові до скрині докопався, дванадцять 
голів кінських /і скотомогильника поклав і забрав усе золото. 

А другого дня по городу у Мохначів курочка ходила, наче приблудна, 
наче шукало щось: квох-квох-квох. Хотіла Мар'яна спіймать, уже 
в повітку загнала, 1 туточки нестало курки, наче крізь землю провалилася. 
І пішов тоді Матвій до сусіди свого Нестора та й каже: «Осе, дядьку, хочу 
з вами погомоніти, бо не знаю, що й думать*. Г розказав Нестору і про 
дванадцятеро коней на Круковій горі, і про курку, яка крізь землю 
провалилася. А Нестор, що його уже Семирозумом у ГІакулі прозвали, 
і одказує Матвію Мохначу: «Се ти золото, у давні давена заховане, 
потривожив. Дак теперечки золото саме у руки твої проситься, та не знаєш 
ти. як його узять*. 

Уночі засвітилися на Круковій горі сині вогні, а тільки наближався до 
них Нестор — гасли. І дивився на них Нестор оддаля жаденними очима, 
бо то золото себе являло, а вовк радісно гув у переліску, на гребені 
Крукової гори. Уночі зашерхотіло в печі. І вийшла з підпіччя дівчинка 
років двох, у білій сорочечці, із золотим волоссячком, манюсінька, 
гарненька, пропливла над долівкою тихим сяєвом і знову у підпіччі 
зникла. 


То йон, Нестор. не знав, хоч і Семирозумом прозивався, ніхто ус яго не 
знає, така людяка. яка усе знає, і на світі б нежила. А треба було Несторові 
ту дівчину поясом шкуратним обперезать — вона сріблом-золотом по 
долівці й розсипалася б. 

Дак йому треба було ще на горі Круковій замітить: де вогонь 
блисне — тамочки і копай, тамочки і золото. 

Що те срібло-золото. як уже домовик товкся по горищі у них. А Уляні 
наснилося, що яна очіпка загубила. 

Протерла яна зі сну очі і серцем зайшлася: бо то на смерть чоловіка 
таке сниться. 

А ще Уляні колодязь наснився — теж на чоловікову смерть. 
І посгукався удод у хатній куток, і сорока уночі закричала на хаті. 


А Нестор щоночі виходив з хати і дивився на сині вогні по горі. 
І скрадався він до тих вогнів, а вогні гасли. А одної ночі кинув він 
солом'яного бриля у бік синіх блимавок, бриль безшумно летів у темряві, 
наче сова летить, і упав, де вогонь блимав, і згас вогонь. А Нестор, 
повернувшись до хати, заснув. Заснув Нестор, і сниться йому чи приви¬ 
джується, ніби сидить він за столом у своїй хаті, аж відчиняються — і не 
рипнули — двері, і заходить до хати канцеляриста, схожий на тих. що він 
їх у столиці надивився, поки пенсії дошукувався, але бідніше вбраний. 
У руках у канцеляристи папір цупкий, пергаментний і перо гусяче. І личко 
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в гостя облудливо-солодке, наче у дяка, коли йому чарку наллють. Поклав 
гість пергаментний лист на стіл перед Нестором і перо гусяче подає: 
«Розпишися кров’ю, що душу нам віддаєш, і буде золото твоє*. А небо 
прихилилося до вікна, заглядало до хати і сміялося іконним оком. Світло 
в хаті було, як серед дня, хоч була ніч, бо Уляно спала і діти спали. 
І сказав Нестор по довгій, тяжкій для нього хвилі: «Не...» — ще й головою 
похитав. І все зникло, наче й не було нічого, а він, Нестор, знову на 
лежанці лежить. Уже Й не спав, бо не спалося. Як стало розвиднювати, 
узяв лопату, пішов на Крукову гору і копав цілий день там, де бриль його 
упав. І докопався він до скрині дерев'яної, а в скрині лежали кості козака 
у зотлілих сукнах та оксамитах, і шабля та спис збоку, а ще зелена пляшка 
з горілкою, сургучем засургучена. І більш нічого. 

Прийшов Нестор до хати і тої горілки козацької випив, бо душею за 
золотом, якого не знайшов, побивався. Випив Нестор тої горілки козацької, 
що з давніх-давен у землі лежала, і стало йому під ранок але. Розбудив він 
Уляну та й каже тихо, аби дітей не розтривожить, а мо, уже й сили не мав 
на балачку: «Помирать, жонка, буду. Як помру, то душу мою кріпко 
стережіть три дні, як у давнину водилося. А дітей наших люби і рости, 
і бережи ти дітей наших од усякої хворі і від людяк лютих, бо на роду тобі 
написано, що переживеш їх. Буде дощ вогняний на землі і буревій 
великий, і смерть голодна по землі ходитиме і не насититься, докуль сто 
літ не мине, а може, й довшсй, і осипатимуться людяки з древа життя, як 
те листя восени, і на біле казатимуть чорне, а на чорне казатимуть біле, 
і будуть правда з неправдою на одне лице 1 ходитимуть у парі, і тольки той, 
хто одрізнить, порятує душу. Так відкрилось мені, коли діти наші 
народжувалися*. Скоро по тих словах вийшла душа Нестора з тіла його. 
Сонце по той бік Невклі викотилося на край неба, наче крашанка, але 
Нестор уже не бачив сонця. І заплакала Уляна плачем великим, заголоси¬ 
ла, затужила, бо голос її до неї вернувся і язик її. 


А таки ж так. була яма німецька, допоки не помер Нестор, а як помер, 
так її й одпустило. 

Тади загув вовк на Круковій горі, хоч давно розвидніло і сонце 
світило. 

То Мартин радувався , але ще йому не врем'я було до людської подоби 
повернутися. 

Калі ж дитя наше як заплаче, аж захлинається од плачу дитя. 

Дитя — яно чує, калі смерть поблизу ходить. 

Мар'яна у хату до дитяти побігла, а я коня запрягав у поле їхать. 
Туточки Уляна й заголосила, і вовк на горі загув. Я через межу, до Терпил. 
а Нестор уже й душу оддав. Стою, як ущула. та дивуюся і смерті його 
нежданій, і що Уляні язик повернувся. 


Обмили тіло Нестора І поклали на лаві, і три дні та три ночі стерегли 
душу його, як наказував. Старші у хаті ночами сиділи, байки розказували 
та небилиці, щоб не поснуть, а парубки та дівчата вогнище у дворі палили 
і витанцьовували навколо, та ігри водили, як у старі часи, на похоронах. 
А третього дня прийшов з поля дідок, якого ніхто досі у ІІакулі не бачив: 
весь у полотняному, босий і бриль солом’яний на голові, а через плече 
полотняна шанька і пензлі богомаза в шаньці. «Я,— каже,— бродячий 
богомаз, від села до села, від церкви до церкви ходжу, пустіть мене ніч 
з вами перебути, люди добрі*. І впустила його Уляна, ще й яглів у мисочку 
налила. Сів він з тою мисочкою на колінах біля порога І півночі так 
просидів, і не ївши, і не балакавши, тільки роздивлявся навколо пильно, 
наче уперше усе те зблизька бачив: і людей, 1 вогник свічки у руках 
покійника, і хату. «Не спіть! — гукав час од часу Матвій Мохнач. — Бо 
душу живу стережемо!* 1 не спали. Аж опівночі ніби смерч Упав з неба. 
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погасив вогнище у дворі І тугим крутенем закрутився навколо хати. Хто 
у хаті був, на смерть полякалися: загуло, застугоніло, вікна червоно 
спалахнули, ніколи в Накулі такого не чули, не бачили ні до того, ні потім. 


То йон, вихор, і був. 

Як ходила я з чумаками , теж вихори налітали стовпами високими. Як 
забачимо, що нечиста сила до нас крутить, дак ми валку спиняємо, і під 
вози ховаємось, і воскресну молитву читаєм. А були й такі чумаки, що 
свяченими ножами у вихор кидали. Дак сидимо під возами, а воно рве. аж 
вози тріщать і шкури лопочуть, перекоїться, та й по нім. 

1 ніякий то не вихор, а подушу Несторову прилітало, бо знав йон щось. 

Мо, йон відьмак який був. 

Який тамочки відьмакІ Відьма чи відьмак не помруть, поки стріхи над 
ними не знімуть, а Нестор душу віддав легко, і не торкнулася стріхи, 
і стріха нова була як грім. 


Як закрутило, застугоніло навколо хати і свічка в руках покійного 
Нестора погасла, простяг дідок, що мандрівним богомазом назвався, руки 
над тілом Нестора, 1 світилися руки. І стихло все навколо хати, і свічка 
сама знову запалилася. А дідька, богомаза мандрівного, уже не було 
в хаті, як свічка в руках покійного Нестора запалилася. Присягалися, хто 
в порозі, біля дверей, стояв, що не виходив дідок, а де подівся — ніхто про 
те не знає. Поховали тіло Нестора на Вишневій горі, над Невклею, бо на 
кладовищі отець СерапІон ховати його заборонив за супротив богові, коли 
на крилах із дзвіниці літав. Пізніше стало тісно на землі не лише живим, 
а й мертвим, і розповзлося гробовище по Вишневій горі, а перший був 
Нестор. 

І голосила Уляна жалісно над тілом Нестора, аж люди всі дивувалися, 
бо з примусу за нього ішла. І вертали люди із Вишневої гори сиротами, 
навіть ті, хто не знався з ним близько. 1 мовив отець СерапІон злостиво 
шкільному вчителеві, прийшовши на урок закону божого: «Слава богу, 
книга єтого богохульника Нестора закінчилася». А учитель відповів на ту 
Його злостиву мову: «Книги таких людей із кончиною їхньою не кін* 
чаються, бо вони довго живуть у пам'яті людській, обростаючи легенда¬ 
ми*. І гнівний був отець СерапІон за ці слова на вчителя, аж поки й не 
поїхав учитель із Пакуля. 

І був знак уночі, як поховали Нестора: зоря покотилася по небу 
і розсипалася над Пакулем, над Невклею, над полями І луками дощем 
вогняним,— і всі дивувалися. 


Погодєй пішла Уляна в економію жито жать, І дочку, ще цицькову, 
з собою взяла. Як годувала свій габелок під копицею, вийшов із Страхо- 
лісся на стерню вовк і дивився на Уляну з дитям скучними очима. 
Ворухнулася в душі Уляни жалість до вовка, кинула вовкові кусник 
сковородника, що дитяті жувала. Вовк глитнув того кусника і перекинувся 
на Мартина Волохача. 


Страшкий йон такий був — худий і зарослий. 

А добра в очах уже тади не було. ой. не було, вовчі лупавки у яго 
осталися, і весь як притьопаний. 

Гомоніли довго у Накулі. що теперечки йон із Уляною Несторкою 
зійдеться, хоч яна й удовка, але маладьонка з неї ладна була, природиста. 

І порога Уляниного йон не переступив, а посватався восени до Килини 
П'явчиної. 

Дак за нею ж яке дароване батько давав! 

І пов'язала рушники Килина. 
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Одкупив П'явка для молодих землю у баронеси, під Круковою горою, 
і хату, як дзвін, поставив. 

Під Круковою горою, на хуторі Несторовім. 

І було все так, як у пам'яті людей відклалося. 


ІЗ КНИГИ ДНІВ 


Се свідчу я, Нестор Терпило, той, що гомонів із самим богом на небі, як 
із людякою, і знову на землю повернувся віку добувать: Краю нашому 
і Пакулю в Краї літ без ліку. І думка моя така: ще не було ні землі, ні неба, 
тольки тьма, а Невкля була, І Пакуль був. 

У кого голова на плечах єстяка, той урозуміе. 

І запитав мене бог, як прийшов я до яго на балачку: одкуль ти, 
Несторе? Я й гомоню: я з Краю, де річка Невкля, і болото Замглай, і луги 
Сиволозькі, а за лугами ліс, що Чорним зветься. Полагіднішав бос 
з лиця: «Усі ви, люди, там, у Краї, онуки мої та правнуки. Бо жінки 
у вашім Краї здавна вельми красні. І від сотворіння світу літали сини мої 
з неба до жінок ваших і любили їх*. Се я від бога чував і тепер свідчу 
у Книзі днів. Ще баба моя розказувала, а бабі — бабина баба: було таке, 
літали сини божі з неба до Краю і кохали молодиць та дівчат, поки 
прапрадіди наші не стали їх перепинять та пір'я з крил дерти. Траплялося, 
запопадуть де-небудь на перелазі, чи й під стогом, чи й на горищі енна 
божого з маладухою, то так обскубуть, що заледве злітає йон із землі та 
вибирається на своє небо, а калі й бог підсакою помагав. Дак стали далєй 
трохи пужаться і менше літать. 

А ще бабина баба пам'ятала, що була в її баби та діда перина, пір'ям, 
наскубаним з крилець божих синів, напхана,— у роду Терпил жінки 
споконвіку з лиця красні. Дак та перина, як одв язу вали її од полу, вище 
найвищих дерев піднімалася, і прапрадід з прапрабабою мої на ній під 
храм у сусідні села та на ярмарок до Мрина літали. Дак прапрапрадід, 
а йон ще козакував, на тій перині і в Січ літав, припинав її до куреня, а сам 
із січовиками мед-пиво пив. Та тольки проміняв він ту перину якомусь 
зайдові на шкалик горілки, бо похмелитися не було чим. 

Хто голову на плечах має, той урозуміе. 


Ще таке знаю з давніх гомонок. Як розгнівався бог на перших людяк 
і потоп на землю послав — прибула вода прибутна, покрила вона гори 
Холодну, Тайницю, Жомирівку і Вишневу, що над Невклею, і все живе 
стерлося із землі, і тольки стоги сіна лугового плавали по воді, як хмари 
по небу, і люд наш пакульськнй на тих стогах рятувався, і все, що на 
суходолі, і все, що в небі літає, усе живе на тих стогах пережидало. А як 
навів бог вітри на землю, і дощ з неба спинився, і стала вода спадати, 
завиднілися вершини гір Холодної, Тайниці та Жомирівки, ступили 
пакульці із стогів на землю, що висохла, і кожна звірина, і кожен плазун, 
і кожен птах з ними, і стали яни жить, як жили дотуль. А що було так, як 
розказую у Книзі днів, свідчу. Бо сам бог мені гомонів, як балакав я з ним 
на небі, під хатою його на призьбі: «Люди з вашого Краю порятували живе 
на землі, бо вельми життя любили і віру мали в серцях, що минеться потоп, 
і літо й зима, день і ніч не припиняться буть. Дивився я з неба, се мені бог 
гомонить, як відкрились джерела великої безодні, і розчинилися небесні 
розтвори, і покрилися водою всі гори високі, що під небом усім. А люди 
Краю вашого на стогах лугового сіна, як на хмарах, пливуть, із скотиною, 
звіриною, плазуном та птаством -укупі, пливуть і веселі жарти правлять, 
наче й не зазирає смерть їм в очі. Вчув я той сміх, і жарти люду вашого 
вчув, хоч вимерло всяке тіло, що рухалося по землі, і самі вони скоро мали 
буть повергнуті в безодню та смерть, а сміялись і жартували вони. 
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І подивувався я людові вашому, що уміє сміятись і жартувать крізь 
сльози, горе та біль, і подумав: се листя землі, і як осиплеться воно, нащо 
я в світі, з ким я останусь? І зачинив я джерела безодні та небесні розтвори, 
і сказав: живіть та роїться на землі, не буду більше проклинати землю за 
людину і людину на землі, бо нахил серця людського лихий од віку йото 
молодого, 1 ще визрівати серцю людському у віках, творячи разом зі мною 
світ земний». Се гомонів мені бог на небі, під стріхою його хати, і я, Нестор 
Терпило, Семирозумом прозваний, свідчу, що так І було. 


І ще свідчу я. що життям своїм набув і розумом урозумів. Є мова 
тварин, комах, птахів і кожної бадилини, але не кожному дано її розуміть. 
Є мова землі, і тільки той, хто робить на землі з любов’ю та шанобою, чує 
її. І не можна землю бити, і дітей сього треба навчать, і не можна землю 
лихим словом згадувать, бо земля мати, а ми сини й дочки її, се свідчу я, 
Нестор, чиї діди й прадіди з роду оратаї. І є мова душі людської, і розуміть 
її іншому ще важче, аніж мову тварин, рослин, птахів і землі, але тільки 
тоді й станемо людьми, як урозуміємо. 


А се батько мене навчали, і я свідчу. Як складно світ сотворений! Богів 
шлях на небі, зорями всіяний, і в пекло веде він, і в рай. Усе зло у світі від 
диявола, а хто ж його сотворив, як не бог всемогутній? І хто сотворив 
дідьків, перелесників, болотяників, скарбників, усе воїнство чорне, од яких 
людякам самі капості? Де кущ бузини виріс, нічого не будуй, бо там живе 
чорт. І очерет чортам належить, і осот, і нема там продиху людині, де 
очерет та осот, і тольки чорнобиль від чортів рятує, і на Івана Купала 
обтнкують чорнобилем стріхи хат. І як вогонь горить на болоті, то 
болотяних людяк заманює. І як у полі чи в лісі вогонь горить, то чорт 
просушує закопані скарби. І коли вітер сильний, то чорти, заковані богом, 
сіпаються. 1 коли смерч, то чорти позривалися з ланцюгів, борюкаються. 
А якщо бог чортів сотворив,— бо хто інший? — не міг йон і чортам хоч 
крихту добра не дать. Розказував батько, і я свідчу: сонце — се вогняне 
колесо, і викочують його щоранку чорти, уся ота нечисть, що капостить 
людякам, хоч сонце при цім спалює їх нещадно і нищить, і без чортів, якщо 
вони не накладуть життям своїм, день завтрашній ніколи не настане, 
і буде тьма вічна. 


І навчав мене батько, а я людові свідчу, хто після нас житиме: 
брехнею увесь світ обійдеш, але назад не повернешся. Змовилися два 
чорти: тн перекинешся на коня, а я тебе продаватиму дурним людям. 
Продам та гроші злуплю,— і ноги за плечі. А ти уночі знову у свою 
чортячу шкуру вберешся та й за мною навздогін. І так весь світ, од села до 
села, обійдемо, і мішок грошей від дядьків нахапаєм. І обійшли янн весь 
світ, і на край світу з повним мішком грошей придибали. А як стали яни 
назад вертатися, у першому ж селі дядьки упізнали їх, з обох шкури 
здерли, соломою набили і замість опудал на грядках поставили, на страх 
горобцям та воронам. 


І ще навчав мене батько, а я людям свідчу: людина — як лоза, легко 
вона гнеться, але трудно ламається. Прийшов диявол до бога та й мовить: 
♦ Боже, як багато люду розплодилося з волі твоєї на землі! Нащо марнота 
така? Дозволь, боже, я плестиму з твоєї людоти кошовки, коші, посудини 
для зерна та різні витребеньки, день плестиму, день продаватиму на 
базарі, і грошоту матиму, І люду на землі менше роїтиметься, бо вже 
стогне земля*. — *Робй, як задумав*,— посміхнувся бог. І почав диявол 
плести з людяк що йому заманеться, і радів йон із своєї задумки, бо люди 
гнулися ліпше, аніж лоза лугова. Весь день працював диявол у поті чола, 
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а як вечоріло, засинав, милуючись плодами рук своїх, засинав, щоб 
удосвіта з кошелями та коробами на базар брести. Але не було з чим 
удосвіта до базару йти, бо, поки спав диявол, люди випростувались. 
І починав диявол уранці все спочатку, і плете досі, але ні шеляга з тої 
роботи своєї не мав і не має, бо люди хоч і гнуться, але не ламаються. 

А в кого голова на плечах єстяка, той урозуміє балачку мою. 


І навчала мене мати, а я свідчу для вас, хто після мене буде: не вірте, 
коли казатимуть, що немає душі в людини, а є лише тіло тлінне. Людина 
без душі ніби й жива, але мертва, а душа світу — людина. Як згубить 
людина душу свою чи продасть чорному богові за земні солодощі, навчала 
мати, і світу не стане: закипить, запалає земля, а небо згорнеться у вогня¬ 
ний клубок і впаде навіки. Хвалилася піч вогню, як усі її люблять та 
шанують: коли випаде з мене цеглина, люди біди чекають; а коли 
ближнього поховають, до мене долоні тулять, щоб я від смерті оборонила; 
а як іде хто з дому в далеку дорогу, заслінку в мені відчиняє, щоб поверну¬ 
тися живим та дужим; а ще кажуть про щасливих людей — у пічурці 
народився. Слухав-слухав вогонь у печі ту похвальбу, скалячи золоті зуби, 
а далєй обридло йому. Залишив йон піч та й побрів, куди очі бачать. 
І вистигла піч, і зробилася як мертва, купа глини, та й годі, хоч усе ніби 
лишилося, як і було, тільки тепла не стало. І обминали її люди, і заросла 
стежка кропивою та будяками, і розсипалася піч з годами, і зникла без 
сліду. Отак і душа в людині, як вогонь у печі: поки є душа — є людина, 
а поки є людина — є світ білий. 


І навчала мати мене, а я свідку для вас, хто житиме аавтра: живе 
душа людська, допоки добро в душі е, а як проросте зло натомість — 
вмирає душа, як дерево, якому корінь підрубано, хіба що з дятлами воно 
розмовляє, поки впаде і розсиплеться на порох. Є злодухі, які хочуть 
уподобнтися янголам і засвічують своє світло на небі. Але зірку таку, як 
і душу злу, оком видко: тьмяна вона. І скидають янголи її на землю. І хто 
поставить хату свою там, де впала зірка, засвічена на небі бісом, сам лихий 
стане і помре душею. Бо зло — як зараза, як чума, як пустеля: дихає 
пекельно і на всі дні землі, і лише той врятований буде від його пекельного 
палу, хто добро чинить. Позаздрив диявол творящому богові те вирішив 
І собі сотворити людину з піску й глини: «Сотворимо чоловіка, якрго не 
знали одвіку!» І зліпив, і була та людяна для ока не гірша од богом 
сотвореної. «Слава! Слава! Слава!» —загукали пекельники, дідьки, 
болотяники. лісуни і вся ішла нечисть, яка навколо юрмилася. «Ух,— 
мовив притомлено диявол,— тепера вдмухнемо у тіло дух!» І вдмухнув 
йон дух свій, нечистий, злий. Закліпало творіння диявола очима, ворух¬ 
нуло тонкими пальцями І пішло по світу. І всі дивувалися, бо думали, що 
се людина. Та скоро відкрилося людям, що не людяну диявол сотворив, 
а Канцеляриста, бо лише нечистий і вдатен отаке сотворити, бо зло тільки 
зло і родить. І заплакали людяки кривавими слізьми од того Канцелярис¬ 
ти. і ще довго плакатимуть, допоки добро не переможе усе зло світу і на всі 
дні землі. Так мати казала і я кажу. 

А в кого голова на плечах єстяка, той урозуміє. 

1 зайшов до мене Пилип Гончий, що я його з того світу повернув, 
зайшов тютюну позичити. І прочитав я йому з Книги днів. А Пилип 
послухав та й мовить до мене: «Ось ти, Несторе, грамоти на царській 
службі вивчився, до Книги про життя земне й небесне пишеш, і слава між 
людяк у Краї іде про тебе як про мужа вельми мудрого. Так скажи ти, 
Несторе, мені, темному, про таке: калі ж у возі задні колеса та наздоже¬ 
нуть передні?» 

І не знав я, як відповісти, хоч між людяк Семирозумом прозваний. 


з. м» 
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...А ще живий був Нестор, Семирозумом прозваний. І сидів він на 
призьбі під хатою шкільною, а я, Марія Журавська, дочка пакульського 
пана Михайла Журавського, верталася від хворої. Навчалася я тоді на 
фельдшерських курсах у Мрині і, до батька в помістя наїжджаючи, 
гляділа селянок пакульських. І підвівся назустріч мені Нестор, Семирозу- 
мом прозваний, пильно глянув мені в лице, а були очі ного жалкі, як дві 
оси. 1 зробилося мені від погляду його страшно, бо різне балакали прості 
люди про відставного солдата. Але мовив до мене приязно: «Звольте, 
панночко, долоню показать — долю вашу скажу*. Зняла я рукавичку 
і руку Нестору угору долонею простягла. Прочитав Нестор долоню мою, 
наче сторінку книги, опечалився з лиця і низько вклонився мені. І дивува¬ 
лася я, бо гордий був Нестор, не стеливсь перед панами, нібито із самим 
богом на небі розмовляв, як із людиною: «За віщо увага до мене така, 
Несторе?* — «За великі муки жисті вашої я вклоняюся,— мовив Нестор, 
Семирозумом прозваний. — А ще вклоняюся, бо на схилі днів ваших 
відкриється вам одна з великих таїн світу нашого страшного. І скажете 
про таїну людям, але не вчують ті, хто житиме в одночасі з вами, а вчують, 
хто прийде потім і пройде шляхом своїм хресним. Се в природі людяцькій: 
знать і не вірити, покуль ціну велику не заплачено*. 

І засміялася через силу, бо страшні були пророкування його, але 
найменше я собі здавалася схожою на мученицю, весна моя дівоча 
починалася, і розквітала я, наче квітка: «Розказуйте, Несторе, казки свої 
людові пакульському забобонному, а я людина твереза і критично 
мисляча*. Я бо вже тоді начитана була і по-молодому гаряче вірила 
в прогрес суспільний — книги й журнали присилали з Петербурга сестра 
Дарина і брат Опанас. Та й у Мрині юні фельдшерки не самою медициною 
жили. Але не образився Нестор, Семирозумом прозваний, на слова мої, 
а відказав серйозно, з сумом у голосі: «Так записано в книзі жисті твоєї, 
дочко*. 

Пишу повість цю сумну шиття мого на каторзі, в камері тюремній, 
пишу ніби із світу того, бо вже скоро мене не стане, піду скоро з ярмарку 
земного і не оглянуся... 

А скоро після тої розмови з Нестором на початку літа прийшов до 
Пакуля молодий чоловік у одязі майстрового. І назвався він Іваном 
Колядою. І був у нього лист від брата мого Опанаса на ім'я батька мого, 
пакульського пана. А вже Опанас залишив військове училище в столиці, 
перебрався до Києва і став вільним слухачем університету. І писав Опанас 
до батька, щоб той прийняв його друзів на час косовиці, хочуть вони сили 
свої випробувати у сільській роботі, коситимуть нарівні з усіма, харчами 
не вередуватимуть, а плата — як господар скаже. «А ви хоч тримали коли- 
небудь косу в руках?» —запитав батько мій. бачив-бб, що вбрання 
майстрового — се для ока. «Тримав,— відповів Іван Коляда. — Я син 
сільського дяка*. — «Син дяка, якого за політику вигнали з семінарії, як 
сина мого з кадетського училища?* — невесело посміхнувся батько. «Ні, 
Михайле Михайловичу, із семінарії я вийшов сам, не бажаючи сидіти на 
хребті народу і дурити йому голову*. — «Не ви, так інші, не тим, то іншим, 
а голову народу однаково дуритимуть, так уже споконвіку ведеться 
в світі,— сказав на те мій флегматичний батечко і не став більше розпиту¬ 
вати Івана Коляду. — А іншого світу, які б ви не були розумні та 
прогресивні, чудом не сотворите. На косовицю ж вас прийму, коли вже мій 
непутящий син за вас просить. Але житла для поденних робітників у моїй 
економії нема». — «Ми хату наймемо в селі*. І подякував Коляда моєму 
батькові за ласку його. 

І повела я товариша Опанасового на Муравщину, там крайньою хата 
Гаврила Латки. Бо так Коляда просив: щоб одлюдно. А чому повела 
я товариша Опанасового, хоч могла це зробити котрась із служниць, сама 
собі не звітувала. І признався гість, що й для мене є вість од Панаса. 
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Знайомий був мені почерк: літери наче крильми вимахували і слово слово 
наздоганяло: «Се брати мої по вірі моїй новій, сестричко, святе діло вони 
роблять. Допоможи їм чим зможеш, начеб рідному братові допомагала». 
1 щось дивне зі мною діялося. Досі за мовчазну та скритну мали мене. А се 
щебетала я пташкою, саму себе не впізнаючи. Розказала, що я остання 
дитина в батьків і що мати померли, мене народжуючи. Розказала, як не 
хотів батько, щоб я у Мрин на курси фельдшерські після прогімназії їхала. 
Мовляв, досить з ^івки і прогімназії, наука сучасна молодь не до добра 
призводить, а до загибелі. Розказала і про Дарнну, сестру, свою. Отак і до 
неї батько, допоки заміж не вийшла. Хоч досі в душі старого підозра живе, 
що шлюб ії фіктивний. 1 навіть про відставного майора з Хмільниці, якого 
батько в женихи мені ладнав, розповіла: « Внструнюється той майор переді 
мною, наче перед генералом, а мені смішно, бо нема про що з ним розмов¬ 
ляти, жодної книжки, окрім статуту військового, не прочитав, і жодної 
прогресивної ідеї в голові, самі армійські артикули. Та й не думаю я про 
заміжжя, а думаю, як стати корисною народові і сприять суспільному 
прогресові. Хоч, звісно, нині трохи не всі провінційні панянки про народ та 
прогрес щебечуть, а потайки мріють про грошовитого чоловіка. Але я не 
така, не така! * Себе я переконувала чи супутника свого? А Іван позирав на 
мене уважними, лагідними очима, і було мені добре в сяєві його очей. 


Пишу се в камері холодній і темній, на каторзі Кара, за тисячі верст од 
рідного Пакуля, а перед очима моїми край села, що Муравщиною зветься, 
у сонці, як у золоті: крайня від лугу хатина Гаврила Латки, І жінка Його 
Параска на порозі з малою дитиною на руках, а ще двійко дівчаток за 
поділ материн тримаються. І згодилася Параска в комірне прийнять 
приїжджих, допоки косовиця. Назавтра приїхали в Пакуль три жінки 
стрижені І чоловік Опанасового віку, з довгим волоссям та пишною 
бородою, на отця Серапіона схожий, і поселилися вони в хатині Латок. 
Навідувалася я на Муравщину, бо тягло вже мене до Івана. І шкребло 
душу мою, що молоді жінки з Колядою такі товариські. І була я холодна 
до них, а вони не розуміли холоду того, за панянку пещену маючи мене. 
А бородань, що Дмитром Домонтовичем назвався, був до мене веселий та 
балакучий. І розказував він, як минулого літа рибалив на Волзі: «Поса¬ 
дили мене рибалки на баркас І дали двоє весел. А я уперше їх у руках 
тримав... Хазяїн насварив мене і до коней поставив. Почав я коня запря¬ 
гать, кручу хомута і так, і сяк, а одягти не можу, і шляки не підчеплю. «Де 
ти народився, де тебе хрестили?!» — кричить хазяїн. «А у нас на Україні 
волами їздять...» — одказую. І вигнав мене хазяїн, і скінчилося моє 
ходіння в народ. Там, на Волзі, серед робочого люду, вперше я, даруйте, 
вошей побачив. Що це. запитую в рибалок, за білі блохи? А вони 
сміються...» 

Але й пакульці насміхалися з нових робітників мого батька. Хоч 
старалися вони з усіх сил, щоб не відстати од селян. Але не слухалися їх 
коси Й граблі. Та Й з'являлися приїжджі в лузі, коли сонце вже вище дерев 
було, коли сільські косарі, напрацювавшись, снідати сідали. І казали про 
них пакульці: «Тонконогі...» А мені образливо було за товаришів моїх 
нових, особливо ж за Івана Коляду. І ходила я на луг, і гребла сіно нарівні 
з усіма, і пахне мені сіно те досі, навіть тут, у камері брудній. І були то дні 
щасливі, яких так мало в моєму житті було. 

Якось по роботі сіли вечеряти, хто в лузі працював. І промовляв того 
вечора Іван Коляда до селян: «Люди добрі! Як ми з вами сьогодні живемо? 
Живемо, наче каторжні, наче в’ючні тварини. Непосильна праця зводить 
у могили і селянина в полі, і робітника на заводі та фабриці. Бо робочі лю¬ 
ди і в селі, і в місті працюють на багатіїв, які п’ють з нас крівцю і розко¬ 
шують. А чому? Бо земля належить поміщикам, а фабрики та заводи ка¬ 
піталістам. Погляньте, люди добрі, навколо: один має сотні десятин землі, 
а другий не має і шматка хліба. Хіба це справедливо? Усі багатства землі 
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нашої створені руками трудового народу, а скільки нахлібників на його 
плечах — і дворянство, І купецтво, і чиновники, і попи! Один із сошкою, 
а семеро з ложкою — ось як ми живемо. А хіба не від нас самих залежить, 
щоб і поміщицькі, і казенні землі поділити між усіх порівну, по справедли¬ 
вості? Хіба не від нас залежить, щоб одного дня не стало ні чиновників, ні 
урядників та станових над нами, а сам народ усім правував? Час нам, 
люди добрі, дружно піти війною на панів та підпанків, щоб усі блага земні 
належали громаді. І тоді настане на землі нашій соціалізм, який е найнові¬ 
шим словом науки про те, як людям розумніше влаштуватися в цьому 
житті. Коли настане соціалізм, не буде серед нас ні багатих, ні бідних, 
а будуть усі рівні. За соціалістичного устрою земля і фабрики належати¬ 
муть тим, хто на них власними руками працює. І чиновників-дармоїдів 
над нами не буде, а вільно вибрані народом люди порядок забезпечать. За 
нового життя ваші діти навчатимуться наук різних, як тепер навчаються 
наук діти панські, і то не лише в сільських школах, а й у міських універси¬ 
тетах. А коли вивчаться наук, придумають такі машини, які за людей усю 
тяжку роботу робитимуть і в полі, і в місті. А люди як боги стануть...* 
Малюю усе те на листочках, біля каганця тюремного, наче давній сон 
свій. Невже було насправді — вечірній луг, курінь, вогнище і — голос 
Іванів? Вогнище висвітлювало його схвильоване обличчя, як лампада 
ікону, 1 я милувалася ним, що тепер приховувати, милувалася. Тоді я уже 
вміла любити і — ще уміла. Після слів Іванових довго мовчали всі. Потім 
мовив Пилип Гончий, що його в Пакулі Безсмертним прозивали, відколи 
(так розказують) розбудив його в труні Нестор-солдат: * Розумна ти. Іване, 
людяка. добре гомониш, наче з книжки читаєш, зовсім як батюшка наш 
у церкві і ще добріш. Але скажи мені тепера: що буде з нами на тім світі? * 
Подивувався Іван такому нежданому запитанню, бо про інше він говорив. 
А бородань, що Дмитром Домонтовичем звався, — він збоку од гурту 
сидів,— засміявся. І розгнівалася я на нього, і не злюбила відтоді, бо так 
вийшло, ніби з Коляди він сміявся, з розгубленості його. «Та ми ж, дядьку, 
про цей світ балакали, — відповів по хвилі Іван. — На цім світі нам треба 
розумно життя організувать, а на тамтешнім ще ніхто з живих не бував. 
Учені люди кажуть, що й нема його, того світу, що то все вигадки попівсь¬ 
кі...» — «Не, людяко добра, неправду ти мовиш, є він, той світ, бо я там 
гостював, як помер був, а Нестор-солдат повернув мене на землю. Бував 
я і знаю: на тому світі отако, як ти нам сьогодні розбалакуєш про життя 
майбутнє: ніхто нічого не робить, а всі тольки смачненьке їдять, горілочку 
попивають та пісень наспівують веселих... Так нам, хто старіший годами, 
уже недалечко до того раю, ти ж молодий, але пожди, рано чи пізно, 
а й твоє прийде, і буде все, як ти оповів...* Знову реготнув бородань 
у темряві. Але ніхто, окрім мене, не завважив того сміху, бо селяни уже 
спати на сіні вкладалися, про погоду, чи дасть бог завтра стогувать, 
розбалакуючи. 


А може, й справді усе це лише наснилося мені? Бо те, чим живу, 
животію, а не живу, нині, таке одмінне, бо ненавистю жива я ще тепер, а не 
любов'ю. А хіба можна довго жити ненавистю самою? Не каторга, не 
тюремна камера, не карцери вбивають мене, вбиває ненависть, яка 
заполонила всю душу мою, не залишивши ані місцинки для любові. 
І я хапаюся за спогади, аби хоч якусь хвильку ще протриматися на сім 
світі. Того вечора ми верталися з лугу тарантасом, якого прислав по мене 
батько. І зорі з неба дивилися мені в душу, і був Іван біля мене. І мовив 
Дмитро, коли од‘їхали від гурту селян: «Добре говорити вмієш, Іване, але 
слова це все, слова. Вони і від попа досить слів наслухалися, про заповіді 
божі. А вийдуть вони з церкви, перехрестяться на паперті І — живуть, як 
тисячі літ жили. Ви їх ідеалізуєте, а насправді це темна маса, гній історії, 
і щоб цю масу сколихнути, потрібне діло, діло, а не слова! Гучне діло, на 
всю імперію, щоб відлуння його громами прокотилося над рабською 
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землею! А щоб таке діло вчинити, потрібна організація з небагатьох. 
Потрібен орден, як це було в середньовіччя, відчайдухи, які б заприсягли- 
ся: влада або смерть! Такі відчайдухи вироблять план дій і не відступлять 
від нього, а хто відступить — тому смерть від рук товаришів». — «І хто 
ж каратиме відступників — ти сам чи катів найматимеш?» — зринув 
у темряві в'їдливий голос Івана. «Якщо для діла нашого буде потрібно, 
рука моя не здригнеться, повір. В ім'я майбутньої перемоги крові не 
побоюся. Хай загинуть тисячі і мільйони рабів — майбутнє нас виправдає. 
Отак я розумію революційну організацію. Перемога або смерть, а не ваші 
інтелігентні балачки і запобігання перед темними масами. Іншим шляхом 
ми верховної влади не візьмемо, і динаміт не допоможе, бо динаміт 
насамперед передбачає чітку організацію обраних*. — «І що ж ви, обрані, 
далі чинитимете, захопивши верховну владу?» — «Звичайно, з часом, 
коли маси доростуть до наших ідеалів, передамо її народові», — відповів 
по хвилі Дмитро, але не було певності в голосі його. «А якщо сподобається 
владувати? — уже не приховував глуму Іван. — Якщо в тобі кров батька 
озоветься — полтавського поміщика, учоришнього кріпосника?» — «Якби 
в мені та кров давала про себе знати, якби мені праглося влади в ім'я 
влади, я досі жив би інакше, з батьком не поривав і юнкерських погонів 
у Неві не топив! — аж скрикнув, зачеплений за живе, Дмитро. — Кого- 
кого, а себе я знаю, бував у бувальцях!..» — «Чи так уже добре ми себе 
знаємо? — тихо, замислено мовив Іван Коляда. — І чи все знаємо про тих, 
хто прийде після нас і в чиї руки ви передасте владу? На царський трон 
хоч самого Миколу Чернишевського посади — народові легше не стане, 
повірте. Допоки сам трой у тій чи іншій формі існує, доти народ для 
держави, для ідеї, а не держава н ідея для народу...» 

Але вже під'їхали ми до хати Гаврила Латки, і зійшли міські. 
І залишилася я сама в тарантасі, і сиротливо зробилося мені під зорями, 
і заздрила я міським, які усе ще сперечалися у теплій пітьмі літньої ночі. 
На вигоні візник Ничипір зупинив коней і повернувся до мене: «Я вас, 
панночко, отакунькою на руках носив, і душа моя за вас болить. Не 
знайтеся з тими непевними людяками і не ходіть до них. Яни, наверно, 
фальшивомонетники. Бо приходив сьогодні з Мрина відставний солдат 
ніби найматися на роботу, але на роботу не найнявся, а розпитував про 
людяк приїжджих, які на лузі у пана роблять, хто та що і про віщо яни 
з селянами балакають. У казенний дім дорога їм стелеться, так я думаю*. 
І тривожилося серце моє цілу ніч. А вранці приїхав до батька становий, 
розмовляли вони на терасі, я в саду була і все чула. І казав становий моєму 
батькові: «Доводилося мені чуть на віку, що багаті люди, навіть князі 
і графи задля спасіння душі своєї чорною працею займалися. А як 
зрозуміти, Мнхайле Михайловичу, що у вас на лузі якісь прийшлі, 
студенти та дівиці, поденно роблять?» — «Коли наймаю я людей на 
косовицю, то не вельми допитуюся, хто вони і звідки, аби роботу справно 
робили. Бо самі ви господар і знаєте, як цінуються руки робочі в таку 
пору, — одвічав мій батько. — А якщо і студенти вони та дівиці вчені, то 
хай попрацюють на свіжому повітрі, наберуться сил для трудів своїх 
научних. Бо міста тепер на мурашники кам'яні схожі і здоров’я дітям 
нашим недодають, навпаки, відбирають. Хоч і летять вони у ті міста, наче 
метелики на вогонь.» — «Усе це так, Михайле Михайловичу. Ваші 
поважні розсуждєнія я, людина проста і освітою не переобтяжена, всіляко 
схвалюю. Але живемо ми у часи тривожні, коли молоді люди не повинні 
залишатися поза увагою поліції, особливо ж довговолосики та мужопо- 
дібні дівиці, що їх у містах нігілістами прозивають. І маю я вісті про 
Інтерес до ваших косарів губернського жандармського управління, і не 
сьогодні-завтра слід вам чекати гостей... А кажу, Михайле Михайловичу, 
про це, бо лише для вас бажаю, бо ви до мене завжди благодійствували 
1 милостями своїми не обминали...» 

Становий далі чаював з батьком, а я тихенько вийшла з саду і побігла 
на Муравщину. Іван лежав на теплій лежанці, під коцом: «Пропасниця 
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повернулася. Маріє Михайлівно. Нажив я її на Волзі, коли бурлакував, 
тепер не забував, навідується*. І защеміло серце моє, якби могла, на себе 
Іванову хворобу перебрала 6. І зрозуміла я тоді уперше, що люблю його, 
а досі ховалася від самої себе. Похапцем розповіла я про вчорашню 
розмову з візником і про візит станового. Коляда похилився чолом на 
стиснуті кулаки: «Обрубують, гади, коріння наше в народі. Самі штов¬ 
хають нас до прірви,..* — «Вибиратися вам треба з Пакуля. і якнайшвид¬ 
ше. Хочете, домовлюся з батьком, дід Ничипір одвезе вас до Мрнна?* — 
«Дякую за турботу, Маріє Михайлівно, — похитав головою Іван. — Але 
підвода з економії — це хвіст, жандарми одразу вхопляться. Становий, 
звичайно, приїхав на розвідини. Попивши чайок з вашим батьком, поскаче 
у Мрнн до жандармів. Раніше, аніж завтра, синьомундирників чекати не 
доводиться, але завтра се вже точно. А ми уночі зникнемо без сліду, наче 
н не було нас. Дмитро баркасик у лозах припас, він передбачливий. 
Баркасиком і попливемо аж до самого Києва*. 

Уже час було мені вертати додому, до книжок своїх, в альтанку над 
Студницею (невже це і справді десь ще є Невкля, і Па куль, і наш сад?), але 
ноги не слухалися. І мовив Іван, дивлячись повз мене, у вікно: «У вас, 
панночко, чуйна душа, ніжна, і вся ви — як пелюсток квітки. А ре¬ 
волюція — це бій, і бій кривавий. Не на життя, хоч і заради життя, як ми 
це розуміємо, а на смерть для багатьох нас. Дмитро де в чому мас рацію, 
самими закликами до селян революції не зробиш*. — «А я не боюся 
смерті!* — гукнула, спалахнувши рум’янцем од голосних слів своїх. І це 
була правда, я не боялася смерті вже тоді, бо — любила. Тепер я не боюся 
смерті, накликаю смерть на себе, але вже з іншої причини. Коляда 
усміхнувся поблажливо, наче з дитиною розмовляв, він багато що читав 
у душі моїй, але багато чого не розумів, бо не любив, як я: «Смерті бояться 
всі. Боятися смерті — це в природі усього живого, панянко...* — «Ви мене 
зовсім не знаєте! Не панянка я. хоч у панській сім’ї народилася й вирос¬ 
ла!* — підхопилася, ображена, щоб попрощатись і йти геть. Але Коляда 
мовив спокійно: «Присядьте, Маріє Михайлівно. Я розповім, як ішов до 
віри своєї. По роках і десятиріччях життя свого трудного, як по крутих 
сходинках. Бо це для вас потрібно, щоб саму себе краще зрозуміти*. 


І казав до мене Іван Коляда (усе, чим жила тоді, вмерло, і я давно 
вмерла, а слова Його пам’ятаю): «Син дяка я, а по матері кріпак. Дід мій 
помер під батогами, мати розказувала і плакала. І ще на моїх очах людей, 
що провинилися за тиждень перед паном, біля ганку панського різками 
сікли щонеділі. Це не голосні слова, це правда: у мені він з народження, 
біль мого народу, вона у крові моїй, віковічна образа мого народу. 
У сусідньому з нашим селі скоро після відміни кріпацтва одурені, 
залишені без землі селяни наважилися не порадіти з царської милості... 
Солдати оточили село і стріляли в людей залпами, я, хлопчак, чув ці 
постріли і чую їх досі. Але на лаві семінарській найменше думав я про 
долю мужицьку. Між мужиком і мною освіта вимурувала стіну, і вона 
вищала з кожним роком. Мій честолюбний батько мріяв, що син його стане 
попом. Я прагнув іншого — вивчитися на лікаря. Я покинув семінарію та 
вступив до медичної академії. Я був холодний і голодний, я випрохував 
уроків, як милостині. Батько, сільський дячок, та ще й багатодітний, мало 
чим міг допомогти. І все ж я скінчив два курси. Навколо мене вирувало 
життя, студенти гуртувалися, читали Лаврова, Бакуніна, Ткачова, ішли за 
свої переконання в тюрми, на заслання, а я заплющував очі, затуляв вуха, 
я хотів знати лише одне — науку. З усієї сили я переконував себе: виборю 
незалежне становище, а вже потім дбатиму про народ, поки що, Іване, 
дбай про себе, лише про себе. Після другого курсу на вакації я поїхав 
у рідні краї. І знову я побачив те, про що волів забути, здобуваючись на 
диплом лікаря: злиденність, безправ'я селян і нахабство чиновництва та 
панства. Ви знаєте нашу провінцію: тут усе як на долоні. І душа моя знову 
відкрилася для горя народного. У селі один із родичів запитав мене, що 
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я роблю в Пітері. «Навчаюся на лікаря*, — не без гордощів повідомив 
я. Селянин сумно посміхнувся на мої слова: «Осилиш свою високу науку 
І сядеш на плечі наші, ще й поганятимеш, як інші нахлібники*. «Я лікува¬ 
тиму вас! — наступав, рятуючись од власних сумнівів. — Діти по селах 
мруть, як мухи!* — «Дітей наших спершу треба нагодувати і одягти, 
а вже тоді вдаватися до твоїх ліків*. І я нічого не міг заперечити, бо все 
бачив на власні очі. Іншою людиною повернувся я до столиці. Я скинув 
егоїзм, як одяг, з якого виріс, а душа моя під ним ще жива була. Хвиля 
суспільного руху підхопила мене, понесла у вир подій і несе досі. Сту¬ 
дентський гурток, до якого я приєднався, організував слюсарну 
майстерню, і невдовзі я вже знайомив робітників з основами політичної 
економи. А потім, як у нас ведеться, камера попереднього ув’язнення. Я не 
встиг дуже намуляти очі жандармам і відбувся порівняно легко: мене 
вислали в краї, де я народився. Але я не захотів гнити в рідному селі під 
недремним оком провінційної поліції і з паспортом на чуже ім'я опинився 
в Києві. Відтоді я належу не собі, а революційній організації. Але для вас, 
Маріє Михайлівно, такого життя я не побажав би. Нині чимало вас із 
затишних віталень летить на вогонь майбутньої революції, але цей вогонь 
легко обпалює крила довірливим і безпечним неофітам. Панянки у віталь¬ 
нях задумливо курять цигарки, розбалакують про емансипацію і со¬ 
ціалізм. поки служниці готують для них вечерю, — ненавиджу моду на 
революцію! Ми вдячні вам за попередження, вдячні за турботу про нас, але 
вертайтеся під крило свого батечка, виходьте заміж, народжуйте діток, це 
теж потрібно, для тої ж таки революції майбутньої, а вогонь боротьби 
залиште для тих, у кого душа від народного горя затерпла. Жорстоко 
з мого боку, знаю, але мушу сказати вам заради вашого ж блага: у ре¬ 
волюцію не граються з провінційної нудьги. Революцію обирають, як 
судженого: на все життя*. 

І плакала я, додому повернувшись, в альтанці над Огудницею. 

А завтра шки налетіло з Мри на жандарів, ой, налетіло, усі в чекмелях 
синіх. Коняки під ними добренні, а начальник їхній у бричці. 

Та зарайкали. зарайкали по селу, як жаби, гдс тут, запитують, 
фаяьшивомонетчикиї А їх, фал ьшивомонетчиків, чи хто вже яни тамочки, 
і сліду нема, наче крозь землю провалилися. 

Уже погодєй батько мій розказував, що то не фальшивомонетники, 
а революціонери, яких цар виловлює і замуровує и стовпи кам'яні. 

Не знаю, хто вже яни такі, а тольки знаю, що в хаті Латок, на 
Муравщині. усе геть яни перерили, як свині, і Гаврила Латку з лугу 
пригнали і допитувалися вельми, з яких книжок йому приїжджі начиту¬ 
вали. 

Питали яни мене, питали, чи дочка пана Журавського, Марія, з тими 
фальшивомонетниками зналася. А яна таки зналася, ходила до них на 
Муравщину, я тоді візникував у пана, примічав. Да тольки жалів я пан¬ 
ночку. бо яна до нас. простих людей, добра була і бабу мою лікувала, як 
лисиця скажена вкусила і заговорюватися вже яна почала. Та нема таких 
ліків, щоб од тої хвороби полікувать, і померла баба моя в муках страш¬ 
них. Тольки ж я вдячний панночці був. щодо моєї баби навідувалася. Дак 
я й кажу жандармському начальнику: «Не бачив я. щоб панночка з тими 
городськими зналася, бо яна тольки в саду своєму проходжується та книги 
читає». А йон, той начальник, як закричить: * Брешеш. стерво!» — і по 
мордяці мене, я кров'ю і вмився. 

Дак яни і Пилипа Гончого, що Безсмертним прозваний, били та 
запитували, про що городські на лузі з людьми балакали. А йон одвічав: 
«Про той світ розказували, як там добренно буде, але я й без них знаю, бо 
вже навідувався...» 


Коли від’їздив з Пакуля жандармський капітан Владов, пообідавши 
з батьком, зійшов він у сад до мене, в альтанку над Огудницею, ніби 
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краєвидами помилуватися. І мовив він так до мене: «З поваги до батечка 
вашого, Маріє Михайлівно, не дошукуватимуся я, хто попередив нігілістів 
про наш приїзд. Але зобов'язаний сказати, панянко: із страшним вогнем 
граєтеся. 1 власне життя понівечите, і батечку своєму у його достойних 
літах велику прикрість заподієте». І запитала я, бо вже не боялася його, бо 
вже любила Івана: «Скажіть, капітане, чи ніколи вас совість не мучить?* 
А він засміявся, дивлячись повз мене на Огудницю внизу, на Непклю, на 
луги Сиволозькі: «А що таке совість, панянко? Це все фантазії ваші, 
інтелігентські. Я знаю речі більш земні й реальні: дворянський клуб, 
більярдну, столики для гри в карти і холодне шампанське, яке дарує 
забуття. Це ви хотіли од мене почути?» І додав по хвилі: «Не думайте, що 
така велика приємність для мене — бити темних мужиків. Це варварство, 
я теж часом книги почитую... Але я знаю інше: молодики, які в Пакуль 
навідувались, ведуть наш світ до загибелі. Мабуть, він і справді недоскона¬ 
лий, цей світ, але чи впевнені ви, що їхній, мужицький, світ буде 
досконаліший? Я — ні. І, допоки живий, боротимуся з ними, це МІЙ 
обов'язок. А вас я попередив — і одним гріхом на совісті моїй менше...» 

І молилася я в кімнаті своїй вікнами в сад, я ще вірила тоді богові: 
«Ти, господи, всемогутній і всезнаючий, ти нарадь мені, як далі бути, як 
далі мені жить. Люблю я його, Івана, і страждаю без нього. Якщо не 
написано в книзі твоїй разом нам бути, нащо перехрестив стежки наші, 
боже?» Але мовчав бог, лише місяць дивився у вікно добрими, смутними 
очима. І молилася я самозабутньо в церкві сільській, опустившись на 
коліна перед олтарем, аж люди пакульські дивувалися, не здогадуючись, 
що діється зі мною. Але і в церкві німував до мене бог. А отець Серапіон 
казав до мене так: «Смута велика в душі вашій, Маріє Михайлівно, 
помоліться у Київській лаврі святим мученикам, бог дасть — поможеть- 
ся*. Я ж після тих його слів про одне думала: «Лавра свята — це Київ, 
а в Києві — Іван...» І великою грішницею почувалася, бо ще прислухалася 
до бога. Але не було в душі моїй каяття: душа коханням повнилася. 

Але поки що не Лавра, не Київ мене чекали, а Мрин, де я навчалася. 
Відлетіли лелеки у вирій, не стало іволг у саду, журавлі курликали 
в лугах Сиволозьких і летіли низько над селом у поля. Стала І я збирати¬ 
ся. Аж серед ночі постукали у вікно моєї кімнати. Загорнувшись у ковдру, 
припала я до шибки, і думка божевільна спалахнула, що се Іван. Але 
голос не Іванів був, а голос брата мого, Опанаса: «Сестричко, се я, Опанас. 
Одчини двері веранди і не засвічуй світла, бо ніхто не повинен знати, що 
я удома». І не засвічувала я світла, сиділа в батьковім кріслі, а Опанас 
нервово ходив по килимку, що його місяць простелив у веранді, і говорив, 
говорив, збуджений, але я ловила лише вісточки про Івана Коляду: 
«Пробач, що розбудив, але прислуга не повинна мене бачити, Я лише 
переднюю удома, у мезоніні. Ти, сестричко, принесеш мені обід і попросиш 
батька піднятися до мене, я мушу сказати йому одверто, я не хочу їхати за 
кордон без копійки в кишені і там жебракувати, врешті, я маю право на 
спадок... Спокійного закутку я не шукаю, ні. Але коли розумна людина 
має вибирати між камерою в Лук’янівській в'язниці і Прагою чи Женевою, 
вона вибере, звичайно, друге. Можливо, я буду там потрібніший, аніж тут. 
Від переконань я не відмовляюся, я ладен покласти життя на олтар 
революції, я тренував волю, я займався самовихованням. Але доля 
дарувала мені вибір. Кому потрібна моя жертва? А в Празі чи Женеві 
я організую вільну друкарню, задзвоню в новий «Колокол* над Ук- 
раїною-Руссю. Наш вільнолюбний козацький дух прагне втілення... Ви 
тут, у Пакулі, живете, як у ямі, а тим часом два наші постріли в київського 
прокурора відлунили по всій Європі. У Києві переполох. Ми розклеїли 
листівки, підписавши: «Виконавчий комітет*. І печать — перехрещені 
револьвер та кинджал. Жандарми бояться нас як вогню. Навіть Іван 
Коляда, що з Пітера приїхав такий смирний, довгий час визнавав саму 
пропаганду, останнім часом ходив по Києву з кинджалом на поясі, наче 
жнець із серпом. До речі, він багато розповідав про тебе і як ти їх порятува- 
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ла, спасибі, сестричко. Ми з ним на одній квартирі жили. Квартира на 
нижньому поверсі, над яром. Скоро після пострілів у прокурора жандарми 
оточили наш дім глупої ночі, ніхто з нас не чекав. Я встиг вистрибнути 
у вікно і — яром». — «А Іван?» — якомога байдужим голосом запитала 
я. «Івана схопили, у в'язниці Іван, і, мабуть, жандарми за ним охотили¬ 
ся...* 


Дак пан Опанас — йон був у Паку лі, був, тольки так йон був. що ніхто 
не чув і не бачив. 

Не гомоніть такого, бо й слухать не хочу: кому треба, той чув і бачив 
Опан аса. 

І в Книзі днів про теє записано із слів діда Ничипора . що в пана 
Журавськаго служив: Ничипір возив Опанаса до пароплава. 

Галька, що моій матері дядиною доводиться, розказувала в старості, 
а яна в маєтку служила: *Вула б призналася стражникам про молодого 
пана, якби спитали, бо кріпко їх боялася, але не спитали мене, дак я і не 
призналася, не взяла гріха на душу*. 

Налетіло їх у помістя, стражників, а тольки не знайшли пана 
Опанаса, бо йон у чужі землі вже од’їхав. А тут і Марія перед батьком 
навколішки: *Нс держіть мене біля себе, таточку, не тримайте, як у неволі, 
а відпустіть до Києва*. 

Се душа її до Івана рвалася. 

До Івана чи ні, а судилося їй постраждать, так Нестор Семирозум їй 
передрік. 

А й старого пана можна зрозуміти: тольки сина у далекі світи 
відправив, Дарина — десь у Пітері, тут і меншенька рветься, як листок за 
вітром. 

Усі ми листя, куди вітер несе, туди й котимося, так і Нестор Семирозум 
у Книзі днів писав. 

Хотів старий пан Марію примусом під вінець і поїхав до Хмільниці, 
щоб із женихом домовитися, але найшла коса на камінь: повернувся 
додому, а дочка уже світ за очі... 

Дем'яна Тхорика вона підмастила червінцями, що од матері в неї 
лишилися. А як від’їздив пан у Хмільницю, просив Тхорика наглядать за 
нею. Се так було, бо скоро Дем’ян двір панський залишив, землю купив 
і побудувався, а за які б злидні? 

Повернувся пан, а дочка вже десь у дорозі до Києва, він і зліг, бідний. 


І втекла я з рідного дому, од рідного батька, як з неволі турецької, 
зробила свій вибір. Вибір між забезпеченим животінням прогресивно 
мислячої міщанки і цією ось камерою на краю світу, в якій помираю, 
проклинаючи гнобителів народних. Чи шкодую я за вчиненим? Мабуть, 
ні. Я шкодую за іншим: що немає уже в мені того довірливого до світу 
дівчиська, яке вміло любити. Ненависть до тюремників народу мого 
випалила все живе в мені. А може, ненависть і є той гній історії, на якім 
колись у майбутніх поколіннях проросте й пошириться по світу любов 
і добро? Хто знає, хто скаже? 

І дісталася я манівцями, боялася батькової погоні. Києва, і знайшла 
за адресою, яку Опанас дав. Дмитра Домонтовича, товариша Іванового. 
І призналася я бороданеві, що залишила маєток без батькової згоди, 
і батько, певно, вдасться до поліції, щоб знайти мене й повернути додому, 
а я хочу служити революційній справі, А що революція зазирала в душу 
мою лагідними Івановими очима, не призналася. Втім, і сам він здогаду¬ 
вався. 1 одвів мене Дмитро на Шулявку, в хатину, яку наймали жінки, що 
влітку до Пакуля приїздили. І жила я в них, не з'являючись на вулиці, 
допоки не знайшла мене в моїй схованці сестра Дарина. І читала я день 
і ніч книги, які жінки давали читати, і рай земний мені бачився в скорій 
будучності, на рай небесний схожий, і рай той земний соціалізмом звався. 
І ми з Іваном у тім раї. у тім граді новім, як Адам та Єва в саду райськім. 
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Але нікому я з тим видінням щасливим не відкривалася. Лише сестра 
Дарина, яка привезла мені папір, власноруч батьком виправлений на 
життя моє самостійне, прочитала все з очей мої*, повних передчуття щастя 
вселюдського і свого власного, як із книги. І казала сестра Дарина у ті 
кілька днів, поки в Києві біля мене була; 

♦ Ніби саму себе, юну й захоплену, стріла, тебе побачивши, Марійко. 
Такою була в Пакулі, коли мріяла про вищі жіночі курси і про служіння 
народові, а батько не відпускав мене ні на крок од себе. Тоді Опанас 
прислав з Петербурга свого товариша Мислицького. Вони в кадетському 
училищі разом навчалися, разом і вийшли з училища до закінчення його 
з міркувань ідейних. Разом вступили до гуртка радикального. Тоді 
жартували, що в Пітері стільки революціонерів, скільки молоді, яка на¬ 
вчається. А так і було. Мислицький погодився визволити мене з-під 
батькової опіки, поїздку, звісно, оплатив Опанас. Сам він гроша за душею 
не мав, лише папери на звання потомственого дворянина. Батько, полков¬ 
ник, на Балканах головою наклав, мати з сестрами животіли на батькову 
пенсію. Самого Мислицького я лише з фотокартки й знала, Опанас 
надіслав. Скільки коштувало мені вдавати перед батьком закохану 
панночку! Пам’ятаєш, як я кинулася до гостя, щойно він переступив поріг 
вітальні! Ти ще зовсім юна була, вірила, а то все гра. Я ще не розуміла 
тоді: є речі, якими гратися не можна. Втім, розуміла, мабуть, відчувала, 
проте переконувала себе, що моя гра в ім'я великих суспільних ідеалів, 
отже, виправдана, отже, освячена. Але ж неправди, брехні, зла ніщо не 
освятить і не виправдає, навіть крихта неправди в ім’я майбутньої правди 
загрожує великими лихами. Ось де наша больова точка. Втім, ти її ще не 
відчуваєш, треба пережити з моє, щоб відчути. Аби вирватися з шор 
несправедливого суспільства, самих слів про справедливість не досить, 
а неправедні вчинки наші множать неправедніеть у світі, і неправедність 
та не зникає безслідно, вона формує грунт для майбутнього. Замкнене 
коло, з якого я ще не бачу порятунку. Гірко, гірко признаватися, сестричко, 
що мріяла віддати себе народові, а віддала усе, що в мені найкращого, 
найчистішого, тому ж таки Мнслицькому...» 

І плакала Дарина, і казала далі: «Не подумай, що я приїхала, аби 
застерегти тебе чи відмовити від обраного шляху, боронь боже. В очах 
твоїх нині та ж щаслива, рожева пелена, крізь яку і я дивилася на світ 
у твої літа. Лише життя може тебе протверезити. А може, це вже я зістари¬ 
лася духом, хто нас розсудить? Ні, спершу так і було — фіктивний 
шлюб. Мислицький довіз мене до столиці і передав братові. Потому ми 
зустрічалися з ним на вечірках, рефератах, у гуртках, столичне життя 
вирує. Я любила слухати, коли він виступав. Він здавався таким розумним 
і мужнім, справжнім революціонером, вимагаючи негайного оновлення 
світу! Тоді він переконував нас, що Росію легко збурити шляхом організо¬ 
ваних селянських бунтів. Що буде потім, ніхто особливо не замислювався, 
та й сам Мислицький, мабуть. Головне — роздмухати пожежу, звершити 
кривавий суд над існуючим злом. Малося на думці, шо після соціальної 
катастрофи світ водночас стане добрим і настане царство правди й спра¬ 
ведливості. Втім, пізніше я зрозуміла: самолюбному Мислицькому 
бачилося, що збунтований народ саме йому доручить вершити страшний 
суд, і саме на його долоню покладе ключі від раю земного, а він уже 
вирішуватиме, перед ким одчинити ворота раю, а кого послати до пекла. 
А поки що ми з ним пішли в народ. Працювали у Тверській губернії, це 
було зручно для конспірації, папери ж засвідчували, що ми чоловік 
і жінка. І настав день, коли я сказала, що люблю його. Мабуть, я щиро це 
сказала. Ми стали чоловік і жінка, уже не фіктивно. Але незабаром із села 
довелося тікати, Мислицький не визнавав конспірації у розмовах із 
селянами, полюбляв ефекти, голосне слово, милувався собою, а за це 
доводиться платити. У Петербурзі ми оселилися в одній квартирі. І ось 
десь за рік спільного життя Мислицький почав говорити про вільну любов, 
право на яку, мовляв, дають наші переконання, наша жертовність в ім'я 
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народу, наша вищість над темною, несвідомою масою. Боже, як я ненави¬ 
джу відтоді, коли тваринні інстинкти, моральний розклад особистості 
маскують дзвінкою революційною фразою! Я надіялася, що це лише 
теорія. Потім виявилося, що давно настав час практики... На заняттях 
недільної школи Мислнцький зазнайомився з молоденькою курсисткою, 
недавньою сільською вчителькою. А задурити голову жінкам він умів, 
вбираючись у личину втаємниченого, відчайдушного революціонера, який 
щохвилинно ходить по тонкій линві над проваллям... Одне слово, кур¬ 
систку він звабив, запевнивши, що наш із ним шлюб фіктивний. І — 
покинув, коли та призналася, що чекає від нього дитину. Курсистка 
прийшла на зібрання нашого гуртка. Того вечора — іронія долі — 
Мислнцький виступав з рефератом про жіночу емансипацію. Курсистка 
підвелася, перервала доповідача і гукнула у вічі йому: «Ви, Мислнцький, 
ие маєте права виголошувати святі слова про революцію, свободу і любов, 
бо ви негідник, ви одурили мене, ви убили мене!* І курсистка стрелила 
в себе. Пробач, я знову плачу, це було жахливо... Вона стрелила в себе, 
а треба було стріляти в нього, підлотника. І ось я порвала з усім, чим до 
того жила, поїхала в Пакуль. 1 ніколи, ніколи я вже не повернуся в той 
світ. Мабуть, ти дорікнеш: особисте горе затьмарило для мене високі 
суспільні ідеали, в ім'я яких ми жили й боролися. Але все це складніше, 
принаймні для мене, тепер, сьогодні. Звичайно, розумом осягаю: не всі 
у нашому середовищі такі, як Мислнцький, більшість людей, що присвя¬ 
тили себе революційній роботі, чесні й моральні. Але якщо таких навіть 
одиниці, про яке царство правди й чистоти може йтися завтра, коли вони 
справді захоплять політичну владу і поведуть наш неграмотний, не 
звиклий до демократичних свобод народ за собою? Ось що мене мучить. 
Я болісно роздумую: невже те, чим ми займаємося, ці постріли, ці 
динаміти, цей заклик до страшного суду над усім сущим, єдиний шлях 
служіння нашому народові? Земство відкривав школу в Рогощі, я там 
учителюватиму. Батько погодився, що так буде краще для нас обох. Не 
можу ж я сидіти склавши руки, користаючи з праці рабів наших учораш¬ 
ніх і нинішніх. Трагедія в тім, що історія не дарує для нашого покоління 
особливого вибору: або ти паразит на тілі народному, або борець з неспра¬ 
ведливістю. Соціальна байдужість у всі часи якщо не примножувала, то 
підтримувала зло. Батько мені нещодавно у хвилину відвертості казав: 
«Ви, молоді, з любові до народу сотворили релігію новітню. Але це все 
ілюзії, за які вам або вашим дітям доведеться тяжко розплачуватися. 
Народ — він теж різний, не з кісточок рахівниці, а з живих людей 
складається. І матеріальні потреби навіть великих мас людських не 
можуть замінити бога в душі. Але, мабуть, ваші поривання — це чесніше, 
аніж марнування життя на примноження маєтностей і чинів, як робило 
моє покоління*. Батькові нашому останні події теж багато в душі 
перевернули. Напиши йому...* 


А як від’їхала Дарина, пішла я до канцелярії Лук’янівської в’язниці, 
назвалася нареченою Івана Коляди, попросила побачення з ним. І поса¬ 
дили мене та Івана по різних кутках кімнати, а посередині ходив 
жандарм, очей з нас не зводячи. І не знала я, що сказати Іванові, бо сама 
в наречені напросилася. Але дивився він на мене ніжними очима, уперше 
так дивився, і танула моя ніяковість, і добре мені було. І обіцялася 
я відтепер, допоки і з в’язниці його не випустять, приходити до нього на 
побачення. «Навряд чи випустять мене з в’язниці,— гірко посміхнувся 
Іван. — А якщо й випустять, то в далекі й холодні краї одішлють*. — 
«Якщо дозволите, якщо згоду дасте, я поїду з вами хоч на край світу, 
і ніщо мене не зупинить!* — вигукнула я. Але нічого не відповів на ті мої 
щирі слова Іван Коляда, а лише попросив приносити книжки, що їх 
передаватимуть мною наші спільні друзі. Хотіла запитати я, кого з друзів 
має він на думці, але про друзів жандарм заборонив розмовляти. «А про 
що ж можна розмовляти?* — запитала я, вдаючи наївне дівчисько. «Про 
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любов можна...» — вискалив зуби жандарм. «Про любов не розмовляють, 
любов сама про себе говорить». Отак я сказала, дивлячись на Івана. І він 
дивився на мене вдячними очима. 

Зняла я квартиру на Лук’янівці, щоб до в’язниці, де Іван, ближче. 
І прийшов до мене увечері Дмитро, книгу Іванові просив передати. Була 
книга груба, в шкіряній обкладинці, розважальний роман, перекладений 
з французької. «Дивуєтеся моєму смакові? — усміхнувся Дмитро. — Не 
дивуйтеся, у шкіряній обкладинці пилки для металу. Івана треба визво¬ 
ляти з тюрми, йому загрожує шибениця, у Києві оголошено воєнний стан. 
Перед Великоднем я ще принесу паску. У ній теж дещо буде, те, на чім 
Коляда спуститься зі стіни, коли перепиляє грати. Страшно?» — «За 
Івана, не за себе*,— відповіла я. «Даруйте, але неправду кажете. Немає 
людини, яка 6 страху не знала. Страх — цемент, який утримує держави 
і цивілізації. Так було і так буде завжди». — «Але я справді не боюся, 
аніскілечкиї» — я була щира, а він мене не розумів. «Як ви, дитина, 
власне, можете не боятися, коли навіть мене часом наздоганяє страх? Але 
революція — це не палкі промови біля вогнища перед наївними селянами, 
революція — це кров і смерть. Смерть, можливо, мільйонів, в ім’я щастя 
майбутніх поколінь*. І суворе, немилосердне до себе й до інших було лице 
його. 

1 настала ніч, коли Іван мав утекти з Лук*'янівської в’язниці, 
перепилявши грати. На березі Дніпра чекав на нього човен, яким Іван мав 
пливти до Кременчука, а там уже пересісти на чавунку. Я сиділа на 
призьбі, під стріхою хижки знайомого Дмитрові рибалки, прислухаючись 
до кожного поруху літньої ночі. Сьогодні, коли пишу ці рядки, лише вітер 
крижаний стугонить за дірявими стінами карцеру, на який я довічно 
приречена кровопивцями народними за свої протести супроти тюремної 
адміністрації, за свою нескоримість. І вже віри не йметься, що колись була 
та кіч — вищебечували солов'ї в садах на Подолі, лагідно плюскотіла 
в березі дніпровська хвиля, потім заспівали перші півні. Аж тоді торох¬ 
нула в темряві підвода. Кіньми правував Дмитро. Я кинулася назустріч — 
Іван лежав на возі! «Скоріше, скоріше! — Дмитро нервувався. — Поки 
розвидніє, тобі треба бути нижче Києва». Ми з Іваном мовчазно стояли 
одне біля одного, зніяковілі, наче діти, які щойно зазнайомилися. Нарешті 
Іван узяв мене за руки, і я прихилила голову до його грудей. Серце Іванове 
калатало. І мені подумалося раптом, що отака зустріч у нас із ним перша 
й остання. І хотілося мені заплакати, сльози тамують біль жіночого серця, 
але я не дозволила собі плакати. Як не дозволяю нині і вже давно. 
Я відсторонилася од Івана, подала торбинку з харчами: «Хай вам 
щастить. Повідомте якось, бо я хвилюватимуся...» — «Обов’язково, через 
товаришів. Спасибі вам. За все,— голос Іванів перервався, як струна, 
занадто напнута. По хвилі додав: — Я так багато маю вам сказати. Коли 
знову зустрінемося...» — «Якщо — стрінемося»,— подумала, ненавидячи 
себе за намисливість. Але мовила спокійно й розсудливо: «Я тільки 
починаю жити не для себе, а для блага загального, і в мене до вас, Іване, 
безліч запитань, як, мабуть, у кожної неофітки. Дуже чекатиму на 
зустріч...» А в самої серце від розпачу зупинялося. Щоб не впасти, 
зіперлася обіруч на край воза. Іван нахилився, поцілував мене в щоку — 
і зник у досвітковім мороці. 


І зосталася я сама у великому місті, повному людей. І попросила 
я через жінок, з якими колись мешкала на Шулявці, попросила я Дмитра 
навідати мене. І прийшов Дмитро Домонтович пізно вночі, я уже в ліжку 
була, і наказав не засвічувати світла, бо шпики по сліду його йдуть. 
Казала я Дмитрові, що, відколи нема в Києві Івана, почуваюся самотньою 
в місті, дармоіжею в народній сім'ї, а хотіла б працювати для майбутнього 
звільнення народу. «Чим же ви можете прислужитися народові?» — 
іронія звучала в голосі гостя. «Ще не знаю, але за останній час я багато 
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нового дізналася з книжок, раніше мені недоступних, і могла б принаймні 
читати лекції для робітників*. — «Лекції!.. — засміявся Дмитро. — Час 
лекцій і пропаганд мирних безповоротно минув, пані Маріє! Відтепер за 
революцію агітує револьвер і динаміт!* І заперечила я несміливо: «Невже 
кров, яка неминуче проллється, якщо за революцію агітуватиме револьвер 
та динаміт, зробить людей щасливими?» — «Лише кров і здатна оновити 
світ! — пристрасно сказав Дмитро. На тлі вікна його суворий профіль 
здавався дагеротипом. — Нас, хто вже сьогодні провиджує майбутнє 
і готовий робити діло в ім'я його, нас безнадійна меншість, гуртик диваків, 
змовників. І людську отару у ворота кошари, яку теоретично вибудували 
для неї кращі уми світу, ми зможемо загнати лише силоміць. Облиште 
сентименти провінційної панянки! Загалом людство обмежене, міщанська 
маса, і тільки одинаки, критично мислячі особистості, що мають мужність 
повстати супроти традиційних форм суспільства, рухають прогрес. 
Сьогодні потрібен фейєрверк, який би освітив найдальші куточки імперії, 
і ми такий фейєрверк запалимо! Що вас тривожить? Ну, хай декільком 
поколінням доведеться дочасно лягти в землю, але хіба велика справа 
визволення людства не варта життя кількох поколінь?!* — «Не знаю,— 
чесно відповіла я. — Мені ще треба думати...* — «Думайте, думайте, 
підганяти вас не будемо. Поки що ви потрібна нам отака — не позначена 
пильним інтересом синьошинелькнків до своєї особи. Незабаром у Києві 
зчиниться голосний шарварок, і тоді ваша квартира нам дуже згодить¬ 
ся. — Дмитро підійшов до ліжка, на якім я сиділа, припав до руки моєї 
гарячими вустами. — У фейєрверку, що ми його запалимо, я згорю один із 
найперших. Я це знаю. І тому маю право сказати вам: єдина жінка, якій 
би я хотів себе віддати, якби не віддавав усього себе революції, це ви. — 
Він цілував дедалі палкіше, холодними пальцями відгортаючи рукав 
накинутого поверх нічної сорочки халата. — Я ночую тепер на кладовищі, 
в склепі, ніч у ніч сам, наодинці з мертвими, і божевільні думки, боже¬ 
вільні мрії про життя живе спопеляють мене...» Я що було сили 
шарпнулась од нього до стіни: «Як ви можете?! Хіба не здогадуєтеся, що 
я люблю Івана?» — «Здогадуюся, знаю, що ви не байдужі до цього 
семінаристика, і дивуюся вашому смакові,— Дмитро одійшов до вікна, 
запалив сигару. Кінчик сигари червоно світився в темряві. — Даруйте, що 
дозволив собі попустити віжки. Революціонер — він не повинен дозволяти 
собі пристрастей звичайної людини, людини з отари. Революціонери — це 
орден надлюдей, залізної волі і холодного розуму. Тільки так мн перемо¬ 
жемо і навернемо на шлях наш людство. Але й рямці узвичаєних 
моральних чеснот для нас затісні. Ось вам дрібний приклад,— він 
засміявся. — Давно уже я, з народження дворянин, живу життям 
простого люду, навіть їздити звик у вагонах для бідних, часом і під 
лавкою. А від гаванських сигар відмовитися не можу. То що — катувати 
себе за це? Звичайно, Івана Коляду як члена революційної партії я ціную, 
але назвати вибір ваш як жінки розумним...» — «Вибирає не розум, 
вибирає душа,— перервала я гостя. — Бо любов — це потреба душі...* — 
•Залиште ці казки для інституту благородних дівиць! Якщо ви хочете 
влитися в нашу організацію, то пам'ятайте, що справжні революціонери 
матеріалісти і воюємо ми не лише з людьми, а із самим богом. Для 
переконаних матеріалістів душі нема, а любов — це виключно потреба 
тіла...* — він знову засміявся, холодно, зверхньо, І пішов, не попрощав¬ 
шись. і тільки запах гаванської сигари ще довго супроводжував мене. 


І ось він, Дмитро Домонтович, знову прийшов до мене. В камеру мою, 
на каторзі Кара, за десяток тисяч верст од Києва, од Краю. Востаннє 
Дмитра бачила я в Красноярську, де змогла затриматися, маючи надію 
дочекатися Івана. Уже давно він у «вільній команді* — дяка тюремників 
за врівноважену поведінку, не конфліктує з начальством. Скоро має іти на 
поселення. Постарів, геть сивий, але той самий спокійний, холодний 
погляд, ті самі гаванські сигари, що йому багаті родичі присилають із 
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столиць. Чиновники з управління каторгою, ці держиморди, ці кровопивці 
народні, дозволили йому побачення з «божевільною Журавською», щоб 
умовив мене схилити голову перед їхніми золоченими мундирами. 

І прийшов до мене в камеру Дмитро і сказав: «Ви, Маріє Михайлівно, 
цієї хвилини думаєте, що я продався тюремній адміністрації, з якою вою¬ 
єте уже стільки років мужньо і безоглядно, і маю потаємний намір схили¬ 
ти вас до покори. Ні, я прийшов схилити вас до стратегічно розумної 
поведінки за тих екстремальних умов, у яких ми опинилися. Ви повинні 
жити, ви повинні будь-що вижити, бо ви з вашим темпераментом ще 
потрібні будете майбутній революції...♦ 

«Жити? — подумала я. — А навіщо жити, якщо душа не здатна вже 
любить?* 

Але нічого не сказала я бороданеві, бо він однаково б не зрозумів. 

І казав далі Дмитро Домонтович: «Не дивіться на мене такими 
страшними очима, не майте мене за зрадцю, благаю вас. За довгі роки 
каторги я нічим не схибив супроти своїх переконань, це знають усі, і наші 
товариші по боротьбі, і тюремники наші. Я ненавиджу жандармів так само 
глибоко, як і ви. Але я вмію ненависть свою підпорядкувати розумові. 
Я вмію ненависть свою приберегти, заощадити для майбутнього. Прийде 
час розплати, і тоді моя страшна ненависть спалить половину світу, щоб 
друга половина жила щасливо і правдиво». 

• Ненависть? — подумала я. — Ненависть спалила мене. І я вже не 
людина, я попіл. Чи так уже потрібно, щоб ненависть спалила, як спалила 
мене, ще половину світу? 1 чи житиме та, друга, половина щасливо 
й правдиво на попелищі?» 

Але нічого не сказала я Дмитрові, бо не зрозумів би він мови моєї. 

І говорив Дмитро далі: «Іван, якби він був тут, сказав би вам те саме. 
Ми повинні бути стратегами, перехитрити ворогів своїх, ми повинні 
вижити. Народові не потрібні мученики, народові потрібні тверезі, 
далекоглядні проводирі. Історія — річ жорстока, і ми маємо буть жорсто¬ 
кі, скажу більше — цинічні до певної міри у своєму провидженні 
майбутнього і в розрахунках своїх на майбутнє...» 

Я вже не слухала бороданя. Я пам’ятала єдине слово з його монологу: 
Іван. Я пам’ятала це єдине слово і намагалася згадати: «Іван? А хто такий 
Іван? А, це той, кого я любила, поки жива була. А жива була, допоки 
любила, допоки ненависть не вбила любов у мені*. 1 тут спливли в пам'яті 
моїй слова Нестора-солдата, мовлені мені на вулиці пакульській: 
«І відкриєте таїну сю людям, але не вчують ті, хто житиме в одночасі 
з вами, а вчують, хто прийде потім...» Може, це і є вона, таїна, яку 
судилося мені відкрити людям? І хотілося мені, щоб швидше пішов 
Дмитро з камери тюремної, щоб знову я шкрябала закоцюблими від 
холоду пальцями записки свої. Для тих, хто прийде потім, колись, 

А він усе говорив і говорив. А я все мовчала й мовчала, дивлячись повз 
нього мертвими очима. Нарешті підвівся він, упевнившись, що кровопивці, 
тюремники мовлять правду: несамовита Журавська втратила розум. 

І не збагнув він, що не розум я втратила, а втратила більше: душу. 


І вже ішла я Бульварною вулицею в Києві, де жандармського 
капітана і двірника було напередодні застрелено. І підійшла я до натовпу 
людського. У колі з міщан київських індикувато походжав поліцейський. 
Посередині на втоптаній землі руді плями крові, обгороджені цеглинами. 
І вперше стало мен^ страшно, коли ту кров побачила. Ріки крові передрікав 
Дмитро Домонтович,— я слухала, але так не жахалася. Про французьку 
революцію у книжках читала — кров і смерть, тисячі загиблих, а страшно 
не було. І ось сліди людської крівці, що пролилася вчора, на власні очі 
побачила. І дивитися боялась, і очей одірвать не могла. Невже Дмитро 
каже правду, і це лише початок, і з кров'ю, пролитою на Бульварній вулиці 
в Києві, щось нове, незбагненне ще гаразд приходить в історію людства, 
надовго, а може—і назавжди? Такі думки нуртували в моїй паленіючій 
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голові. І люд навколо збагнуть намагався, що сталося: «І поліцейського 
поранено, революціонера переслідував. Поліцейського поранено, а двірни¬ 
ка — впритул, з револьвера, і на смерть, а малі дітки сиротами зосталися. 
Дорого ж правда, за яку терористи борються, обходиться, якщо діти — 
сиротами. Е-е-е, се тільки початок, тільки початок. А ви хотіли, щоб 
товстопузі правду на блюдечку вам піднесли? Мені й без вашої правди 
непогано живеться. Свині у сажі теж добре живеться, поки колій з ножем 
не прийде. А революціонери, вони що — боги, аби вирішувать, кому кулю 
в груди,* кому рай земний? Ріки крові проллються, ріки крові. Ріки 
крові — сказать легко, та пережити тяжко...* Вертала я додому весняним 
Києвом, але не радувало мене свіже листя тополь на бульварі, і бузки, що 
одцвітали, і пахощі жасминів та півоній у садах лук'янівських. 

А вночі постукав у вікно Дмитро. Був не сам, самого 6 я не впустила, 
пам'ятаючи про візит його останній, а ще двоє товаришів з ним. В руках 
у них валізи були. «Ага, нагнали ми страху на жандармів! — Дмитро 
промінне радістю. — І під ковдрами тепер тремтять синьошинельникн! 
А це тільки зірниця, день помсти попереду!* І запитала я в Дмитра 
Домонтовича, не могла не запитати: «Кажуть люди, що в двірника, якого 
наш товариш застрелив, п'ятеро дітей малих, чи правда то?* Дмитро, що 
досі збуджено ходив з кутка в куток кімнати, різко зупинився: *А хоч би 
й десятеро?! А нас вони жаліють? Нас вони хіба не тримають у кам'яних 
мішках, на шибениці не посилають? Коли страчували двох наших в Одесі, 
усе вище бидло з’їхалося, щоб порадіти смерті революціонерів!* — «І все 
ж таки діти не йдуть з голови мені, і кров пролита мене не радує*. — «Про 
кого ви серце рвете, Маріє Михайлівно?! Двірника пожаліли, який хапав 
нашого товариша за полу, щоб передати поліції і отримать тридцять 
срібляників?!* — «Людину...* — «Які це люди? Гній історії, а не люди! 
І вони ставатимуть нам на дорозі?! Хто сказав, що революція буде 
безкровна? Лише наївні панночки, даруйте, можуть мріяти про таку 
революцію. Революція — це війна зрячого авангарду суспільства супроти 
сліпої, інертної маси. А на війні стріляють. А там, де стріляють, неминучі 
випадкові жертви, це закономірно й природно. Але — до справи. 
Синьошинельникн заганяють нас на мілке, мусимо з товаришами на 
якийсь час зникнути з Києва. Настав ваш час послужити революції. Ваша 
квартира поза підозрою, переховайте в себе господарство нашого ре¬ 
волюційного штабу — шрифт, печатки, літературу. Якщо, звичайно, не 
боїтеся*. — «Дивно, що ви, Дмитре, сумніваєтеся*. — «Життя навчило 
мене сумніватися в кожному, окрім самого себе*,— різко відповів 
бородань. 


Аж тугочки знову наїхало в Пакуль стражників, на конях гладенних. 
все в домі перевернули, пані Дарину у возик посадовили й повезли. 

Аж у самий Пітер, так людяки тади гомоніли. 

Бо в Пітері революціонерів у кам'яні стовпи замуровують, ні пити, ні 
їсти не дають, доки й смерть по них не прийде. 

А як везли через Пакуль. баби з-за тинів хрестили її і плакали вслід. 

Дак хоч і панське я но дитя, а до простих люд як по-доброму було. 

А біля монопольки Нестор-солдат стояв. Дарина попросила коней 
зупинить і.гомонить до Нестора: шКажуть люди, ти знаєш усе. Скажи, що 
чекає на мене*. 

Дак глянув Нестор. Семирозумом прозваний, на долоню її і мовить: 
*Казенний дім вас жде. і казенні дороги далекі, але прийде врем'я, 
і ступите на батьків поріг, і вже не двома ногами, а чотирма». 

Хотіла пані гроші яму дать за ворожіння, але не взяв Нестор: 

*Там, куди вас везуть, яни теж згодяться*. 

І тільки закуріло. 

А батько невдовзі слідом, у Київ та Пітер, за дітей перед властями 
клопотать. 

Бо вже тади й Марія на небо крізь грати дивилася... 
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І настав день, коли прийшли по мене, у синіх мундирах, з револьве¬ 
рами та шаблями. А я вже знала тоді, товариші сказали, що Іван Коляда 
знову в тюрмі, у пітерській. І як везли мене жандарми в тюрму літніми 
київськими вулицями, я про одне думала: везуть, щоб долю Іванову 
розділила. І не було мені страшно аніскілечки. Поруч у прольотці сидів 
знайомий ще з Пакуля жандармський капітан Владов, за ревну службу 
царю переведений до Києва. І казав він до мене миролюбним голосом: 
«Попереджав я вас, панянко, ще в Пакулі, у помісті вашого батечка. Ось — 
догралися ви у революцію. Те, що ми у вашій квартирі знайшли, не ваше, 
знаємо це напевно, даремно державних харчів не їмо. Але закон є закон. 
Речові докази: шрифт, листівки, література. Єдиний для вас вихід — 
признатися, хто усе це залишив вам на схорон. У разі щирого вашого 
зізнання відбудетеся легко — відправимо у родинне ваше гніздо, під 
нагляд поліції. Я вам обіцяю. Потроху забудуться гріхи юності, вийдете 
заміж, народите діток і житимете як людина. А інакше каторга і на довгі- 
довгі роки загублене життя. Не дивіться на мене як на ворога, дивіться як 
на щирого друга вашого шанованого мною батька. Я хочу вас поряту¬ 
вать...* 

Але мовчала я, наче не до мене мовлено, і в поліційній дільниці 
мовчала, 1 в Лук'янівській тюрмі. Тоді дозволили мені побачення з бать¬ 
ком, який, дізнавшись про арешт ще одної дочки, кинувся із столиці до 
Києва. І плакав батько переді мною, намовляючи на зраду товаришів моїх 
святої справи революційної, а я дивилась на батька сухими очима. Перші 
уроки великої і страшної науки ненависті. «У тюрмі згниєте!* — гукав 
розлючений капітан Владов. І гримав дверима камери тюремної, як віком 
труни, в якій мене поховано, і замок у дверях іржаво скрипів за ним. Але 
я вже не була самотня — у в'язниці. Удень і вночі гули од перестуків 
в'язнів водогінні труби. І навчилася я азбуки тюремної. А ще навчилася 
передавати товаришам з вікна у вікно «кіньми* мотузяними записки 
Й книжки. А ще навчилася спинатись на підвіконня та перегукуватись 
через кватирки з мешканцями мурованих кліток по той бік тюремного 
двору. І не почувалася я вже сиротою у кам'яниці, населеній такими ж, як 
я, ідеалістами, що повірили в можливість земного раю для людей. Ніколи 
ще не жила я таким наповненим духовним життям. І єдине, чого браку¬ 
вало мені для мого щастя тюремного (чи може почуватися щасливою 
людина, позбавлена волі? а — може! допоки любить),— вісточки про 
Івана. 

Але одного осіннього вечора крізь дрібний перестук дощу об кам'яне 
дно в’язничного двору долинуло до мене: «Маріє!.. Маріє!..* Навіть з того 
світу впізнала б я голос Іванів. Птахом злетіла я на підвіконня, припа¬ 
ла — крізь грати — до кватирки: «Іване!..» — «Маріє!..* — відлунило 
з протилежного боку тюремного двору. І від радощів, що це таки голос 
Іванів, і від горя, що й він за гратами тюремними, зомліла я, сповзла 
з підвіконня на холодну долівку камери. Не знаю, скільки часу минуло, 
поки прийшла я до тями. Знову зідерлась на підвіконня, несміливо, 
стишено — чи не наснилося мені? — гукнула в морок осінньої ночі: 
«Іване, рідний!..» І озвалася ніч закохано: «Маріє...* 

Відтоді покликували ми одне одного через в’язничний двір щовечора 
і щоночі, допоки й не розлучили нас на віки вічні. І попросила я товаришів 
дістати перо й папір. І дістали для мене перо й папір, а чорнила не було. 
І написала я Іванові власною кров’ю з надкушеної руки, що кохаю його. 
І написав він мені власною кров’ю про свою любов. І так ми листувалися. 
І домовилися ми з ним одружитися у в’язниці, бо попереду нас розлука 
чекала на довгі роки. І звернулися ми до священика в'язничного, щоб нас 
обвінчав. Але відповів нам священик: обвінчаю вас у церкві тюремній, 
якщо буде дозвіл начальства і благословення батька нареченої. На¬ 
чальство тюремне на батька мого поклалося. А батько написав з Пакуля: 
доки я живий, дочка моя не вінчатиметься з каторжником у церкві 
тюремній... 
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І настав день суду. Я чекала цього дня з трепетом у серці, бо він обіцяв 
побачення з Іваном. У коридорі суду, де нас гуртували по двоє, товариші 
зробили так, щоб нас поставили поруч. І ось ми разом. Попереду жандарм 
з оголеною шаблею, за нами жандарм, але нас — лише двоє у всьому світі. 
Виблискували жандармські шаблі, як свічки в церкві, золотіли еполети на 
мундирах у судовій залі, і відлунювали під стелею голоси суддів, які 
монотонно начитували параграфи законів. І мовила я до Івана: «Ось, нас 
вінчають*. І узяв він мене за руку і вже не випускав руки моєї, допоки 
й суд тривав. І була я щаслива, хоч передбачала, яке воно коротке, гірке 
щастя моє. 

Побачила батька — одвела очі. Жорстокішало серце моє з кожним 
днем тюремним, не могла пробачити батькові, що заборонив обвінчатися 
з Іваном. Побачила в залі київських родичів своїх, дам, що видивлялися 
мене крізь скельця лорнетів, зирнула на знайомі з дитинства лиця 
насмішкувато і гордо: на лаві підсудних, вбрана в тюремну рядюжку, 
я почувалася суддею, а не підсудною. Суддею їхнього позолоченого світу, 
світу неправди і зла. Напівтонів уже не існувало для мене, я вже ділила 
світ навпіл — вони і ми. І коли суддя запитав, чи не бажаю я зробити 
заяву, я непримиримо відповіла: «Ні, не бажаю». Я почувалася юною 
християнкою в часи Давнього Риму. Мене заганяли під схвальний регіт 
натовпу до клітки з дикими, голодними звірами, я безоглядно ступала 
назустріч смерті. «Ви така молода, іце могли б бути щасливою,— співчут¬ 
ливо мовив суддя. — А ідете на каторгу за чужу провину*. І відповіла 
я судові так: «Я іду на каторгу за переконання свої. А провина моя єдина: 
що мало зробила для звільнення народу од вас, опричників царських, 
а могла б більше. А про щастя не вам, чиновникам, судити. Я щаслива, але 
вам того не зрозуміти. І знаю я: вас, суддів нинішніх, осудять. Як не на цім 
світі, то на тім за всі ваші неправди*. 


Але до суду господнього ще далеко було, не обіцявся він скоро, суд 
господній. А суд земний виніс вирок нам з Іваном по десять літ каторги. Як 
зачитували присуд, востаннє ми з Іваном разом були. І мовив до мене Іван, 
дізнавшись про роки каторги, які чекали нас попереду: «Маріє, кохана, 
я обов'язково втечу по дорозі на каторгу, як би вони не стерегли мене, 
втечу — і тебе од них вирву, і тоді вже ніхто нас не розлучить». А я вже не 
вірила, що так буде. 1 бачив Іван, що не вірю я в щастя наше майбутнє, 
і подарував мені хрестика срібного на ланцюжку, присягаючись, що 
зробить усе, аби так було. А хрест — то єдине, що дозволялося мати 
каторжним. І побачила я на хрестику надряпані Івановою рукою день, 
місяць і рік, коли ми уперше з ним зустрілися у Пакулі моєму. І зробилося 
добре мені, і переконувала я себе, що так буде, як він каже. А як везли нас 
Із суду в тюремній кареті, засумував Іван і дивився на мене темними од 
горя очима. І вже я утішала Івана: «Ще попереду у нас спільна дорога 
в Сибір, на каторгу...* І всміхалася до нього крізь сльози. 

Але відправили нас на каторгу в різних партіях. Батько мій уклінно 
попросив про це жандармське управління. Щоб не обвінчалися ми 
дорогою. І запеклося серце моє ненавистю великою, і замкнулося до людей 
навіки... 


А де ж йон, той Сидір, що її, бідні/, на муки погнали? 

А тамочки йон, де сонце сходить. 

Яно там сходить, а далей по небу котить, а в Сибіру ніч та ніч. 
А які ж там людяки-бо живуть? 

Такі людяки, як і ми з вами, а тольки яни в шкурах ходять весь год. 
За що ж їй. дитяті, кара така люта? 

Хіба не чула, що отець Серапіон у церкві начитував? Царя пани 
убили, бо цар волю селянам дав. 

Дак невже-бо і яна, Марія, царя убивала? 


« .Ви 
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Убивала чи ні, а з тими, хто убивав, заодно була. 

Старий пан не сам із Києва приїхав, привезли яго. Поріг не мав сили 
переступить, на руках заносили у покої. І дохтор біля яго, київський. 

Дак то все од переживань великих: були детки — нема дєток. 

Дак лучшей померли б, як знать, що яни по Сибірах мукати великими 
мучаться. 

Калі б хоч знатте йому, що й там про батька пам’ятають. А то ж. 
розказують дворові, панночка і попрощатися з батьком не захотіла. 
Прийшов йон у тюрму, як уже мали її у Сибір відправлять, а яна і не 
вийшла з камери до батька, нема, каже, батька у мене. Дак йон як сидів, 
так уже і не підвівся. Дохтора привезли, а пан уже і не говорить. 

Се ж бо Марія так зробила, бо з Іваном батько її розлучив. 

Батько е батько, розлучив чи ні. а шанувать дитина мусить, так 
здавней заведено. 

То уже зло її серце роз'їло, а зло — се хвороба, легко захворіть, та 
тяжко видужать. 

...А се уже я, Іван Коляда, дописую повість сю страшну, Марією, 
любов'ю моєю першою і останньою, розпочату. Для кого пишу? Не знаю. 
У безвість шлю вість свою. Із ночі — в день грядущий. Бо я живу у безко¬ 
нечній ночі уже давно і в ночі сій помру. ІІншу серед страшенних 
страждань душі і тіла. Сподіваюся померти впродовж нинішньої зими. 
І чим скоріше це станеться, тим краще, бо не маю вже сили та й бажання 
перебувать на сім світі, де так сиротливо й безвідрадно мені без моєї Марії. 
А як помру і поховають мене товариші на березі проклятої людьми і богом 
Колими, пошлють вони писання ці, листочки мої і Маріїні, у село Ппкуль, 
Дарині Журавській, так ними обіцяно. Мо, складеться ще життя її, 
і будуть діточки в неї, і онуки та правнуки, і прочитають вони послання 
наші з далекого минулого, і залишать слова наші слід у серцях їхніх, 
і життя прожить достойно поможуть. 

Молоді роки свої найкращі поклав я на олтар великої ідеї визволення 
народу з-під соціального і національного гніту. Бачив багато несправедли- 
востей навколо, і ранили вони совість мою чутливу. І вичитав я з книжок, 
розумними людьми написаних, що життя людське може бути інакше 
влаштоване. І побачив я світло попереду і пішов до нього. І був я не сам. 
а товариші мої нові біля мене. І пам’ятав я слова Хрнста з Свангелія од 
Матвія: «Я можу зруйнувати храм божий і за три дні сотворити його*. 
І вірив я, що це можливо і що храм новий буде інший. І бачився мені 
в мріях храм той новий, з небесної блакиті зітканий, сонцем наповнений, 
і люди в нім — як боги. І називали голови розумні сей храм май¬ 
бутнього — соціалізм, і я називав. 

Але спершу треба було старий храм зруйнувати. І вирощував 
я ненависть у душі своїй, як квітку. А тепер, на краю могили, думаю 
і переконуюся, що найбільша ідея, людьми в тисячоліттях вистраждана 
і виношена,— се любов. Чи не про цю таїну, яку Марія має відкрити для 
люду майбутнього стражденним життям своїм, казав їй у Пакулі Нестор, 
Семнрозумом прозваний? Ні, не засумнівався я в праві нашому на протест 
і порив молодечий, ні. 1 якби довелося мені жити спочатку, я чинив би, 
мабуть, так само. Бувають епохи, коли кожна чесна і віруюча — у добро, 
у справедливість — людина мусить повстать супроти павутиння лжі. Але 
чи такий буде храм новий, возведений на попелищі за три дні, яким віш 
бачиться нам у пристрасних мріях наших? І в що визріє ненависть, яку 
плекаємо в собі, щоб зруйнувати стіни храму старого? Чи не висіються 
зерна її на попелищі світу загиблого, чи не заглушать паростки любові, без 
якої не збудуєш світу нового, де б людям було щасливо? А може, життю 
новому, як колоску пшениці, треба вирости і дозріти і обов'язком нашого 
покоління перед історією було розпушувати землю, сіять і плекати? 
Чорнозем у степах, звідки я родом, формується століттями, але розли¬ 
вається ріка в годину гірку, і вода прибутна змиває його, і тільки глина 
безплідна, на якій ніщо не росте, застережливо волає до поколінь 
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людських про руйнівну силу СТИХІЙ. Чи не так з духовністю, культурою, 
устроєм життя народного? 

І через те пишу, внтомлений думками своїми: най істинніше* що було 
в житті моєму,— се почуття моє до Марії. Лишалася б хоч якась надія 
стрітися з нею, я витерпів би все: І холод, і голод, і цю безкраю ніч (живу 
в юрті, під постійною загрозою голодної смерті, запалюю свічку лише у ті 
хвилини, коли пишу, свічки — занадто велика розкіш для мене, та 
й купити їх нема де, навколо на тисячі верст мертва тундра). Але немає 
Марії на землі, і мене, вважайте, немає, лише тінь моя, та й вона невдовзі 
зникне. Можливо, я зустріну Марію на тім світі, цією ілюзійною надією 
і втішаю себе нині. 

Дописую повість Маріїну, на півслові обірвану нею. А може, так 
і треба було — обірвати, бо потім то вже не вона, не Марія, була. Не Марія 
з щасливими, довірливими до світу й закоханими очима, якою пам’ятаю 
її. Дописую за спогадами товаришів її, які збирав по крихтах на етапах, 
у в’язницях і тут, на Колимі. 

Як вивели засуджених у двір Лук'янівської тюрми, щоб відправляти 
на каторгу, не впізнали Марії товариші по нещастю. І не одяг казенний — 
«коти» на ногах, сірий тюремний халат — її змінив. Погасли очі Маріїні, 
назавжди зникла з них довіра і любов до світу. Бо вже знала Марія, що 
мене в Лук’янівській в’язниці надовго залишають. І не було мене ні 
в кареті тюремній, ні у вагоні, яким засуджених везли у мценську 
пересильну в'язницю. Ненависті її навчали довго й затято, як і кожного 
з нас. Але тільки той, хто умів пристрасно любити, уміє пристрасно 
ненавидіти. Між любов’ю 1 ненавистю борозна не така вже й глибока. Та, 
проживши уже чимало літ, і літ трудних, знаю: любов душу людську 
живить, як соки весняні дерево, а ненависть висушує душу людини, аж 
поки не вб’є її, і се правда. 

А як везли їх до Мценська, в тюрму пересильну, у вагон, де жінки* 
каторжанки, занадився ходити жандармський капітан Владов. Супро¬ 
воджував він партію засуджених до Мценська. І заговорював він жінок, на 
одвертість провокуючи. Відмовчувалися жінки, не хотіли на конфлікт із 
жандармами наражатися. 1 лише Марія відповідала капітанові різко 
й непримиренно. «А у вас, панянко, найменше причин мати зло на мене,— 
корив її Владов. — Ви добровільно вибрали каторгу, пожертвували 
життям своїм заради ефемерних ідеалів. Але ще не пізно вам покаятися, 
і суд розгляне вашу справу повторно». — «Невже б я принизилася до 
каяття перед вами, псами царськими?!» — пролунало з вуст Маріїних. 
Образився капітан: «Я чесно служив і служу державі своїй, коріння якої 
ви бездумно підриваєте!» — «Коли жандарм заговорює про чесність, мене, 
даруйте, починає нудити!» — «Я теж людина, і терпінню моєму — 
попереджаю — є край!» — «Хто не посоромився нап'ясти на себе 
жандармського мундира, той давно не людина, той мертвий душею!» — 
одрубала Марія. «Ви образили мою офіцерську честь і поплатитеся за 
це!» — «Вийдіть геть, капітане, бо я вас ударю і лопне ваша кар’єра, яку 
успішно будуєте на крові народній!» Товаришам запам’яталися її палаючі 
ненавистю очі, застигле, наче витесане з каменю, обличчя, її міцно 
стиснуті вуста. Пізніше Марія вже не попереджала тюремників. У Томську 
вона дала ляпаса поліцмейстерові і поплатилася багатоденним карцером, 
ще й двома — доданими — роками каторги. 

Але поки що привезли Марію у Мценськ. І схитнулася тут уперше її 
віра в тих, кого мала за апостолів життя нового. Тримали Марію з групою 
каторжан у тюрмі пересильній декілька тижнів. І налагодив Дмитро 
Домонтович добрі стосунки з тюремною адміністрацією, купуючи дрібні 
послабни для політичних обіцянками спокою та послуху. Приносив 
старший наглядач горілку для в'язнів. 1 випивали вони у гурті, бо не 
радість се — у Сибір на довгі роки простувать, а горе велике для кожного. 
І вибачали вони одне одному свої маленькі людські слабкості. І лише 
Марія не хотіла, не могла вибачити хмільні веселощі товаришів своїх: 
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«Якщо звинувачуємо ми царський уряд, що народ споює, то як можемо 
самі пити, користуючись із ласки тюремників?* І не розуміли і» категорич¬ 
ності інші засуджені, і росла відчуженість Марії од світу. 

І вбито було в ті дні царя в Петербурзі. І співав хор з політичних 
в’язнів у церкві тюремній панахиду по загиблому од рук революціонерів. 
Протестувала Марія гостро, маючи се за зраду ідеалів. Виправдовувався 
Дмитро Домонтович: «А чому і не побажати цареві спокою вічного?..* 
Мав-бо він розум гнучкий, розум політика. Пояснювали потім товариші 
Маріїні: «Співаючи по убитому, відчували ми те, що відчував народово¬ 
лець Ємельянов, який кинувся на поміч конаючому цареві, хоч бомбу 
тримав під рукою, що для того ж таки царя призначалася*. Не мені їх 
судити. А Марія судила, і суворо судила. 

І привезли їх по довгих тижнях і місяцях страждань на етапах у гірко 
знаменитий Пермський централ. І хоч була в'язниця переповнена 
нещасними, тихо в ній було, як у труні. Лише вечорами з кам’яних мішків 
долинали молитви, що їх виспівували перед сном на вимогу тюремників 
кримінальні. Першого ж вечора політичні в’язні заспівали «Марсельєзу*. 
Набігло в камеру наглядачів, і обіцяв їм Дмитро Домонтович не порушу¬ 
вати заведених у централі порядків, якщо дозволять політичним 
тютюн і книжки. І пристали наглядачі на таку умову. Дмитро-бо міг із 
самим дияволом вступити у спілку, якщо це потрібно для справи. І множи¬ 
лися рубці на серці Мпріїнім, і відгороджувалася од людей кам'яною 
стіною душа її почутлива. 

І прочув про непримиренну каторжанку священик тюремний, 
і забажав розмовляти з Марією, сподіваючись настановити її на шлях 
істини: «Не дайте озлобитися, дочко, душі вашій у стражданні, які судив 
вам бог за гріхи ваші, і порятуєтеся для життя вічного*. Гіркий посміх ліг 
на змарніле у тюрмах обличчя Марії: «Не встигла я нагрішити, отче, бо не 
зазнала узвичаєних радощів людських, коротке життя моє було на 
волі*. — «Бо сказав господь: кесарю віддайте кесареве, а ви повстали, і це 
гріх страшний. І ще сказав господь: любіть ближнього, як самих себе, а ви 
пропагандою соціалізму, у чужих чужинах намисленого, сієте в народі 
ненависть та розбрат, і це гріх не менший*. 

І одказувала попові тюремному Марія, і зосталося се в пам'яті 
товаришів: «Якщо бог — се любов, то я була з богом, поки ви душі моєї не 
затруїли. І я вас, отче, поважала б, якби ви сьогодні в ім’я високих 
моральних засад християнства протестували супроти царських в’язниць 
і страт людей безневинних, чесних. Але якщо священик хрестом, що на кім 
розіп’ято сина божого, благословляє шибениці, тюремні централи, 
благословляє тиранію кровопивць народних, чи святіший він од наглядача 
в’язничного, од жандарма, од прокурора, од військового губернатора?! Ви, 
отче, такий же чиновник деспотичної держави, як вони, лише мундир на 
вас інший: чорний підрясник і камилавка на голові замість кашкета 
з кокардою. Та що ви знаєте про Христа?! Що ви знаєте про любов до 
ближнього, служачи в одній із найстрашніших темниць — Пермському 
централі, освячуючи іменем Христовим розстріли і карцери з негашеним 
вапном?!* 

«Так, розстріли і карцери,— погоджувався священик. — Але вони 
для урозуміння бунтівників супроти законного царя, якого помазала на 
престол церква свята!* — «Ось повстане народ, і змете він з лиця землі 
царя вашого, а заразом і ваш церковний департамент! — уже пророкувала 
несамовито Марія. — І будуть церкви ваші в огні, і юрми людські 
танцюватимуть на іконах, і дертимуть ризи ваші золочені на онучі, 
і поведуть вас, товстопузих, по кроплених слізьми і кров’ю дорогах, якими 
ви нас сьогодні на каторгу ведете. І згадаєте ви тоді про чиновницькі гріхи 
свої, та пізно вже буде! * 

«Зупинися, богохульнице! — загукав священик тюремний, відсту¬ 
паючи до дверей камери. — Від диявола злість твоя чорна!* — «Неправду 
кажете, отче. Від бога алість моя, бо задля добра майбутнього вона*. — 
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«Ні, дочко, ні, від бога злості не буває, сама благість од бога. Але хто зло 
посіє, зло й пожне, і страшні будуть жннва його*. — «Коли вже ніщо інше 
не здатне вирости на землі, витоптаній царями й царятами, то хан зло 
сходить і розкошує!* — гукнула навздогін священику Марія і засміялася. 
І страшним видався той сміх для товаришів її, а вони вже багато що 
бачили і чули, від темниці до темниці бредучи, через Сибір несходимий. 


І настав час, коли й мене понесло етапною хвилею через два материки 
на каторгу нерчинську. Бо так звеліло начальство, щоб і там, у Сибіру, нас 
із Марією розділяли сотні верст. Але везли мене дорогою, на якій ще не 
зітерлися сліди Маріїні. І шукав я вісточки для себе на стінах камер 
тюремних у Мценську, бо так домовилися. І знайшов я напис олівцем над 
причілком дверним: «Іванку, любий, помираю без тебе душею*. І розказу¬ 
вали потім товариші, що в кожній в'язниці пересильній написала вона для 
мене. І в Томську далекому чекала на мене вість од Марії: « Іванку, любий, 
не рушу з Красноярська, поки тебе не діждуся». Але марно чекала та вість. 
Ще в дорозі з Пермі до Катеринобурга я намірився був утекти від конвоїрів 
моїх. Залізниця перерізала Уральські горн, і поїзд ішов повільно, машина 
задихалася. Обабіч залізниці зеленіли гори, порослі густим лісом. Воля 
була поруч, за прочиненим і навіть не загратованим вікном. І була вона на 
лице Маріїне. Я весь напружився, готуючись до стрибка. Але жандарм, що 
досі, здавалося, дрімав поруч, глипнув очима і вгадав думки мої потаємні: 
«Барим, одійдіть од вікна, барки!» 

І повезли нас кіньми у візках відкритих із Катеринобурга до Тюмені. 
На дні візка я лежав. І жапдарм, притомлений дорогою, приліг біля мене. 
І подрімував біля візника солдат з гвинтівкою на колінах. 1 сказав я до 
себе: «Іншого такого випадку, може, не буде*. Воля пахла хвоєю і тума 
ном, що стелився над болотистою тайгою. Небо дивилося в душу мою 
Маріїнмми очима: крізь туман зеленкувато блимали зорі. Тіло моє 
вихопилося з візка, як стріла, пущена з напнутого лука. І був я уже 
в лісових нетрищах, коли вслід мені прогриміли постріли. Але не дістали 
мене кулі. А дістав мене голод. Проблукавши з місяць по тайзі, геть 
виснажений, вибрався я на тракт поштовий і в крайній хаті сільській 
попросив хліба. Мене видали приставу за мішок борошна, така плата за 
втікача. І додали мені ще три роки каторги до моїх десяти, і тримали рік 
у тюменськім острозі, в камері одиночній. Вікно камери виходило в поле, 
що його перетинав байрак. Настала весна, «генерал зозуля* нездоланно 
кликав на волю. Голос зозулі дивно схожий був на голос Маріїн. Тепер 
мені обіцяли допомогу з волі, передали пилку. І перепиляв я грати віконні, 
1 утік я з тюменського острогу. І поселили мене, поки жандарми розшуку¬ 
ватимуть, на пасіці в тайзі. Коли ж на зиму повернуло, мав я уже паспорта 
на чуже ім’я і домовився з ямщиком, що за добрі гроші домчить мене 
таємно на каторгу Кара, де Марія. Схопили мене випадково — на квиртирі 
політичного засланця. І закували в кайдани, і кинули до карцера. 


І хапала Марія сніг та пила крижану воду на етапах перед Крас¬ 
ноярськом, щоб захворіти. І злягла в гарячці, і тюремний лікар не 
дозволив відправляти каторжанку Марію Журавську на етап. Вогнем 
горіла, у безпам’ятстві була багато днів. А як повернулася до неї свідо¬ 
мість, побачила біля себе сестру Дарнну. І довго не могла повірити. «Бач, 
де судилося нам зустрітися, сестричко! — це був таки її, Даринин, 
голос. — У чужій чужині та ще й у неволі. Під слідством я тут, за втечу 
з поселення. Привозять мене на тім тижні в тюрму. Я звично запитую 
в політичних, хто з наших тут є. Називають прізвища, і раптом чую — 
Марія Журавоька, хвора. Ледве виходила тебе, тепер піде на краще. 
А я ось-ось маю родити*. 

І розповіла Дармна, коли Марія вже мала силу слухати: «Як приїхала 
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я від тебе, а Києва, скоро вони й налетіли, жандарми. Наче вороння, 
стільки їх було. І повезли мене прямісінько в столицю, бо такий наказ 
у Мрин прийшов. У Петербурзі здали мене під розписку, як річ якусь, у дім 
попереднього ув’язнення. Але недовго я була в тій кам'яній коробці. 
Тюрма переповнена, за мною, згідно з жандармськими паперами, нічого 
особливого не значилося, і вислали мене адміністративно у Сибір. Батько 
слідом у столицю примчав, оббивав пороги високих установ, принижу¬ 
вався перед чиновниками, але марно. А може, й на краще, що мене — 
адміністративно, бо після царевої смерті потрапила б і я на каторгу. Сибір 
мене тоді не лякав — аби не тюрма. Я ще не знала, що Сибір — це 
і є тюрма. Привезли мене сюди, в Красноярськ, а з Красноярська — ще 
з півтисячі верст, село в тайзі, сотня дворів, мисливці, торговець хутром, 
піп і поліцмейстер. І була б я там пропала — з холоду, голоду, безнадії. На 
щастя моє чи на горе, але слідом у те ж сибірське сільце прислали ще 
одного зсильного, пітерського робітника Петра Петрова. Я знала його ще 
з Петербурга і — недолюблювала. Був він із заводських, непогано 
заробляв, наймав мебльовану кімнату, вбирався в чорну пару, щоб 
виглядати «барином», любив «розумні» розмови, на інтелігентів поглядав 
зукоса, а селян, з яких сам родом, називав баранами... Одне слово, 
Марійко, це був плід напівграмотності і нашої пропаганди серед робітни¬ 
ків. І тут, у тийзі, заявившись до хати, де я ділила навпіл з тарганами 
наскрізь промерзлий куток, не проминув поглузувати з безпорадної 
інтелігенції... Але він, Петров, мене порятував, це я знаю напевне. Одразу 
ж зняв для мене половину будинку з окремим виходом. А ще привіз із лісу 
і нарубав дров, допоміг обзавестися сякнм-такнм домашнім начинням, без 
якого неможливе буття цивілізованої людини. Навіть самовар чи то 
в карти виграв, чи виміняв у мандрівного купця. Купці і в таку глушину 
забираються, шукаючи дешевого хутра та золота. Можливо, я там 
і проіснувала б усі свої зсильні роки, якби не місцевий поліцейський. Уяви 
собі, Марійко, він накинув на мене оком і навіть мав якісь надії на 
взаємність! Не минало дня, щоб цей чиновник не навідався до мене: 
мовляв, до таких частих відвідин його зобов'язує служба. Але скоро 
поліцейський відчув, як я реагую на його відвідини, і почав п’яний 
вриватися до мене вечорами. Скінчилося тим, що Петров згріб його 
і викинув за двері. Чиновничок ще випив для сміливості і став погрожу¬ 
вати нам з Петровим револьвером. Петров револьвера одібрав, а поліцейсь¬ 
кого побив. І лишилося нам одне — тікати. І рано-вранці ми рушили. 
У селах довелося вдавати із себе чоловіка і жінку, і сталося те, що й мусило 
статися. Не скажу, що я любила Петрова, але вдячна йому була. Ми знали, 
що шлях у Європу нам перекритий, що нас розшукують, і йшли на схід, 
сподіваючись дійти до китайського кордону. Швидко скінчилося коротке 
сибірське літо, скінчилися й гроші, які у нас були. Ми пробиралися вздовж 
тракту, щоб не заблукати в тайзі, і Петров рішився пограбувати пошту. 
Мені він не признався, залишив у мисливській хатині, в тайзі, а сам пішов 
у волосне село. На те уже йшлося: у волості ночували стражники. Петров 
одстрілювався, його вбили за селом, на узліссі. Пострілів я не чула, та коли 
Петров не з'явився другого дня і третього, зрозуміла: сталося страшне. 
Почалися холоди, і я вийшла з тайги на тракт: що мені залишалося? 
І помандрувала я знову на захід — від тюрми до тюрми. Тепер ось тут, 
у Красноярську. Скоро маю родити. Марійко. А як народжу — суд. За 
втечу, мабуть, добавлять. Але я вже не боюся, сестричко. Бо воно — в мені. 
Дитя моє. Я вже ним живу, не собою. Я люблю маленьке своє, ще не 
народжене. І завдяки цій любові безстрашна. Не боюся ні Сибіру, ні 
в’язниць, ні голоду, ні холоду. Аби воно — жило...» 

І дивилася Марія на сестру холодними очима, бо не розуміла. 

Скоро видужала вона, але не підводилася з нар, бо все ще сподівалася 
на прихід мій у Красноярськ. Але принесли звістку етапні, що утікав 
я з дороги, спійманий і тепер у Тюмені, в одиночній камері. І сказали 
Марії, щоб готувалася до етапу. Як прощалися в коридорі тюрми, Дарина 
плакала, і не могли одірвати її від сестри, ніби відчувала, що вже вони не 
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стрінуться. А очі Марії були сухі, темні, і страшно було товаришам 
дивитися в очі її. І сказала Дарина: ♦Сестро, як народжу хлопчика, 
Петром назову, а дівчинку назову твоїм ім’ям*. — ♦Гірке ім'я моє...» — 
тільки й відповіла Марія. 

А через ніч народила Дарина в тюремній камері дочку. 

І назвала її Дарина Марією — ім’ям сестри своєї. 


Рочків з п'ять їй було. Марійці, як Дарина з нею у ІІакуль з Сибіру 
приїхала. 

Сколько їй було, не помию, а помию, що мале по економії бігало, 
бистреє таке, бистреє.. 

Се ж яно довго у помісті жило, у дядька, а Дарина уже в Рогощі 
учителювала. 

З Уляниними дітьми яно большей було, поки й служила Уляна 
у Журавських. 

А Марія, сестра Дарини та Опанаса. так і пропала в Сибіру, наче й не 
було людяки. Така вже доля її гірка. 

Доля долею, а якби супроти царя не стала, вік свій у теплі та добрі 
прожила б, було за що і за ким. 

А що ж, комусь треба і за нас, старців, постоять. 

Батько, старий пан Журавський, як помирав, за Марією дуже 
побивався, я. гомонить було, винуватий перед нею. 

А мо, годків через шість прийшла гербова бомага з каторги, що 
померла Марія Журавська в тюрмі. Ой, і плакала ж Дарина, плакала. 

А Уляна за упокій душі її подала, дак отець Серапіон сильно 
розсердився: яна. каже, хоч і панського роду була, а велика грішниця, бо 
супроти властей, богом дарованих нам. повстала, і поминать я її не буду. 

Бо у самого і пЬля, і лугу! Дванадцять годочків мені було, як у нього 
служив, а потім у синка його. Олександра. Дак я на соломі спав і їв трохи 
не з одної миски Із псом його, з рання до пізньої ночі в роботі. 

Ион такий був — і за шеляг повісився б. прости господи, се я помню. 

Дак Уляна у Мрині Марію поминала, як іде з паном Опанасом до 
Мрина. так і поминає. 

Не вельми яна тади вже з паном Опанасом їздила, бо вже її 
од’їздилося. уже пан Опанас у інший бік дивився... 


Дні мої догоряють, як свіча, але ні в чому не каюся і ні про що не 
шкодую. А болить мені болем незагойним, що не зміг я вирвати, як обіцяв, 
Марію з пут каторжних. Хто з нас пройшов свій хресний шлях, знає, як 
неохоче розлучається Сибір з каторжником. Особливо ж якщо, визволив¬ 
шись із тюремного каземату, мрієш не про Європу чи Америку, а як- 
швндше добутися до каторги, де рідна тобі душа, яку мусиш порятувати 
з полону. За першу спробу втечі рік я просидів у томській в’язниці. Утік 
я звідти, підпилявши грати на вікні тюремної камери, але знову ненадовго. 
Зате надовго потім похований був у в’язниці: на три роки. Налякані 
тюремники стерегли мене недремно. А коли проминули три роки, відпра¬ 
вили знову по етапу, за старою адресою. 

На етапі я обмінявся ім’ям і долею із кримінальним, який ішов на 
поселення. Звичайно, не безкорисливо. Але вірності слову своєму для 
кримінального вистачило лише на кілька етапів: признався конвою. Не 
встиг я добрести до глухого сибірського сільця, щоб огледітися, запастися 
одягом, харчами і рятувати Марію, а там уже мене піджидали стражни¬ 
ки... Знову — кайдани... 

Життя людське коротке, а розповідати довго. Шість разів тікав я від 
сторожів своїх і поклав на це майже десяток літ. Востаннє винесли мене 
з тюрми в труні замість померлого товариша нашого і залишили в мер¬ 
твецькій наодинці з бідолахами, чий стражденний шлях на землі 
насправді завершився. Вікно мертвецької виходило в поле, і грати на цім 
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вікні були зарані нами підпиляні. Тепер я був обачніший та й мав серйозну 
допомогу з волі, від наших хлопців. Не хочу розповідати про всі мої 
пригоди на волі короткочасній, ще живі, під пильним жандармським оком, 
люди, які мені допомагали, та й чи цікаво кому? Кожному з нас гірка доля 
його здається єдиною і неповторною, а скільки подібних доль знає наше 
покоління?! Тисячі? Десятки тисяч? І скільки буде їх у поколіннях 
наступних? Страшно подумати. Найбільш чесних і найбільш совісних 
синів та дочок своїх народи наші посилають на заклання — в ім’я чого? 
Можливо, назвете мене скептиком, можливо, остаточно розчаруєтеся 
в мені, але я вже не можу так беззастережно, як вірив замолоду (з без¬ 
оглядністю неофіта), вірити у світле майбутнє людства, у рай на землі. 
Люди є люди і завжди будуть людьми. Навіть найкращі з нас хіба такі вже 
кришталево чисті? Христос, за біблією, зумів наситити юрми п'ятьма 
хлібинами, але ж ми не сини бога, а сини людей земних. Навіть у теремних 
камерах, де люди поховані живцем на роки й десятиріччя, і люди, 
ймовірно, найдобірніші,— навіть там які пристрасті киплять, як вияв¬ 
ляються невтолені самолюбства! А якщо цим людям (не цим, то іншим, 
з наступних поколінь) доведеться вирішувати долю народу — чи завжди 
вони будуть у повновладді своїм справедливі і помірковані? Даруйте 
засланцеві на краю могили ці єретичні думки, можливо, вони від утоми 
і боротися, і жити. 

Так ось, коли трохи вгамувалися хвилі, підняті в тюремному морі 
моєю новою втечею, опинився я врешті-решт у тайзі — з паспортом на 
чуже, купецьке, ім'я, з сякими-такими грошима, навіть з коником, 
запряженим у сани. І став я пробиратися ближче до тих місць, де відбу¬ 
вала свій нескінченний, бо виростав, а не меншав, каторжний строк Марія. 

Невдала втеча моя, арешт, новий строк порвали, здається, ту єдину 
нитку надії, за яку вона ще трималася. Відтоді попереду вона бачила 
єдине — каторжне гибіння, без сподівань на близьку волю, на зустріч зі 
мною. Людина живе доти, доки тепліє в ній хоч якась надія на майбутнє. 
І ніжна, тонка, не для тюремного страшного буття зіткана душа Марії 
зробилася жорстокою. Додайте до цього високий моральний ригоризм, 
яким вона завжди відзначалася. Навіть для товариства революціонерів 
Маріїна нетерпимість до компромісів видавалася обтяжливою, що вже 
казати про тюремне начальство і всіляку обмундирену нечисть, яка 
прагнула гноїти не лише тіла безправних бранців, а й душі їхні. 

На одному з етапів, як я вже писав, Марія дала ляпаса поліцмейстеру, 
що брутально повівся з жінкями-каторжанками. Відомо, що за це в’язневі 
належиться, за імперськими законами, карцер і новий строк. У карцері 
Марія оголосила голодовку. Померти їй не дали — годували силоміць. 
Відтоді вона не змовчувала жодному з тюремників, бунтувала з наймен¬ 
шого приводу. У тюрмі політичний в’язень змушений іти на компроміси 
з тюремною адміністрацією, життя так привчає. Марія ж не визнавала 
жодних поступок перед своїми гнобителями. Місяці і роки її минали 
у відчайній боротьбі з тюремниками, і після кожного зіткнення додавалося 
їй каторжних. Ні думаймо, що така війна, в якій в’язень ніколи не буває 
переможцем (хіба що дух його торжествує від усвідомлення своєї незлам¬ 
ності), проминає безслідно для нього. Добро в людській душі крихке, як 
порцеляна. Моральний ригоризм непомітно переростає в нетерпимість 
взагалі, нетерпимість — у лютощі на весь білий світ. 

Подруги Марії по нещастю потім признавалися, що спілкуватися 
з нею навіть для них було щораз важче. Втім, Марія й сама все менше 
потребувала спілкування з товаришами, зосередившись на боротьбі 
з адміністрацією. На каторгу приїхав місцевий губернатор із свитою. 
Завітав він і до камери, де була Марія. Марія не підвелася назустріч, як то 
належиться за тюремними правилами, а коли губернатор зауважив їй, 
назвала його кровопивцею, казнокрадом, опричником і пригрозила скорим 
революційним судом. Губернське начальство, звісно, відчуло себе 
ображеним і розпорядилося перепровадити ув'язнену на Акатуй, ще 
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страшнішу каторгу, а тим часом постійно тримати її у карцері. За карцер 
слугував напіваруйнованнй сарайчик, стіни якого не рятували в'язня 
навіть від подиху вітру, а сибірські п’ятдесятиградусні морози безжальні! 
Але, думаю, не це стало причиною трагедії, хіба що наблизило її. Ще 
напередодні відвідин губернатора Марія признавалася, що не хоче жити. 
«Життя мало для мене смисл, поки я любила. А нині нема в моїй душі 
любові, є сама ненависть. Ненависть до кровопивць полонила усю мою 
душу, місця для любові в ній не лишилося. То навіщо жити?* — так 
казала Марія. І так писала в останніх записках своїх. Минуло кілька днів, 
і вона спалила себе у карцері, обливши стіни сарайчика гасом із світильни 
ка. 


Так сталося (чи судилося?), що я приїхав на каторгу напередодні 
Маріїного похорону. Дмитро Домонтович, з яким я колись (як неймовірно 
давно це було!) пропагував соціалістичні ідеї серед пакульських косарів, 
уже давненько перебував у «вільній команді* і навіть старостував серед 
«вільнокомандівців*. Як дивно, правда? Він видавався серед нас о тій порі 
найрадикальнішим, та й був, мабуть, таким, прикидатися він не особливо 
умів. А з тюремною адміністрацією ладнав ідеально, навіть начальник 
політичної каторги, відомий на весь Сибір держиморда, рахувався з ним. 
Дмитро пояснював це своєю тверезістю і розсудливістю. Втім, нащо 
дивуватися, я здавна помічав у ньому те, чого й на крихту не мала Марія, 
та не маю і я: внутрішня, вроджена авторитарність. Це вона допомогла 
Домонтовичу порівняно безболісно перенести каторгу І задовго до 
визначеного судом строку легально виїхати з Сибіру. Писали мені, що нині 
він за кордоном і відіграє помітну роль серед політичних емігрантів. Що 
ж, нічого поганого, у нашому розумінні, за ним не водилося, жодних 
прохань до уряду він не підписував, знаю напевно. Дмитро Домонтович 
такий, який був і с: людина тверезого розуму, а не емоцій, і, можливо, ще 
багато зробить для майбутньої революції. Інша річ, що чіткого морального 
стрижня, на відміну від Марії Журавської, він не мав і не має. Для 
Дмитра морально те, що корисне для революційної практики сьогодні. 
І в майбутньому, якщо молодь беззастережно піде за такими вождями, це 
може мати непередбачені наслідки, турбуюся тим навіть на краю могили, 
в занесеному снігами якутському улусі. Але — досить, чи мені заглядати 
так далеко в майбутнє?.. 

І ось зимового морозяного вечора поступався я у віконце хатки на 
краю селища, у якій мешкав Дмитро Домонтович. Зустрів він мене радо, 
і я одразу признався, що приїхав на каторгу, аби порятувати Марію. 
Дмитро перший і оповістив мене, що рятувати уже нема кого, він не 
дозволяв собі зайвих емоцій і не дуже шанував їх в інших. Страшно 
згадати, якою була для мене та ніч. Я признався собі, що, знову і знову 
вириваючись з-за грат, рвався не на волю, а до Марії. Сама воля без Марії 
для мене, витомленого, виснаженого роками тюрем, етапів, каторги, 
блукань по Сибіру, уже мало що важила. Дмитро цього не розумів 
і всіляко умовляв мене зачаїтися, перечекати, а потім пробиратися до 
Владивостока, де можна сісти на американський корабель. 

Але я пішов на похорон Марії, хоч і знав напевно, що жандармські очі 
там не обминуть мене, вістка про нову мою втечу, звісно, докотилася вже 
й сюди. Сумний то був похорон. За труною, в якій лежало те, що лишилося 
від Маріїного тіла, ішов гуртик каторжан, випущених у «вільну команду*, 
і жінок, які приїхали з Європи до політичних та проживали в селищі. 
Назирці, як вовки, жандарми. Мело, снігом швидко присипало свіжу 
могилку, що виросла край тюремного кладовища, останнього притулку 
стількох нещасних. Від могили мене одірвали чіпкі руки жандармів. Я не 
противився, я вже не мав сили на спротив. І побрів я знову новими колами 
каторжного пекла аж до оцього улусу на краю світу, під холодним 
північним сяєвом. Але тепер уже без надії на зустріч з Марією і на 
майбутнє спільне життя. А без надії людина не живе, а повільно вмирає. 
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Я хочу вірити в революцію, за яку боровся. Рано чи пізно, а вона буде. 
Хоч тюремні спостереження людей і позбавили мене багатьох молодечих 
наївносте». Людина складніша, аніж уявлялося нам у нашій революційній 
юності, па зорі життя, і не так легко, як нам видавалося, зробити її 
щасливою, та й чи знає вона сама, що таке щастя? Але гинемо ми недарем¬ 
но, ні, комусь треба було зрушити колесо історії, що ж, випало нам — 
і робили ми це не заради самих себе, тим колесом розчавлених невблаган¬ 
но, а заради завтрашнього дня. Про єдине думаю в останні хвилини свої на 
землі: щоб народився він, завтрашній день, з любові, а не з ненависті. 
З ненависті нічого доброго ніколи не народжувалося. 

А може, все простіше і трагічніше: ми помираємо, бо не захотіли бути 
рабами, тягнути на собі духовне ярмо і мовчки дивитися, як поруч нас 
тягнуть його мільйони? А майбутнє визволення — ще одне марево, яких 
немало вже знала історія людства? 

Догоряє моя свічка. Догоряв моє життя. За мерехтливими вогниками 
свічки привиджується мені юне й довірливе лице Марії. Вона кличе мене. 
А може, й справді ми ще зустрінемося — в іншому, потойбічному житті, 
І будемо разом, і будемо щасливі? Я знову після стількох років зневіри 
і скепсису повертаюсь до наївних надій дитинства, коли уперше дізнався, 
що людина смертна і безсмертна водночас. Хай і це ілюзія, як наша надія 
на майбутній рай на землі, але не відбирайте її в мене. Догоріла, погасла 
свічка. Прощайте, люди. 


ІЗ КНИГИ ДНІВ 

А ще таку гомонку гомонять. Як ішла панна Марія (ще вона не 
в тюрмі була) від Мар'яни Мохначки, що тої осені в болі лежала, Нестор 
Семирозум на краю свого городу, під Круковою горою, тополю садив. 
І гомонів Нестор до панни Марії: «Се саджу деревину для трьох колін. 
Рубатимуть, палитимуть і кров’ю поливатимуть яни тополю, мною 
посаджену, але виростатиме знову, бо в корені її сила велика. А що буде 
далсй, того не провиджу крізь пелену часу, тольки страшно стає на душі, 
бо пустеля, а по ній уже не дорога, а прослідок*. І одвічала йому панна 
Марія так: «Не вірю я у ваші, Несторе, видіння, бо той, кого я люблю, мені 
інше відкрив, і в розумних книжках я вичитала. Погине люду багато, се 
так, бо правда з неправдою битимуться не на життя, а на смерть, але 
переможе правда, і настане рай на землі, який на небі темному народові 
релігія обіцяє, і буде він, допоки й світу. Дивлюся я в завтрашній день, 
наче в сонце, аж очі мені сліпить, і щемлять очі мої од світла радісного». 

І зітхнув Нестор Семирозум, бо заздрив новій вірі МарІїній, так 
гомонять. 

І мовив йон: «Щасливі ті, кому сяє щастя завтрашнього дня, і так 
буде. Скине людина окови старих вір, вільною стане від земних та 
небесних богів, погляне в люстро на лице своє, новою вірою висвітлене, 
і скаже — ось він, бог. Але дорого заплатить вона за щасливу оману сю. 
Брестиме вона тяжко, кривавлячи крутий шлях свій і кістьми засі¬ 
ваючи. І запрагне людяка знову оков на душу свою, бо страшко їй стане від 
самої себе, і буде час великого випробування, чи достойна яна нової землі 
і нового неба. І будуть такі, що скажуть: ситі ми кров'ю і горем вселенсь¬ 
ким, схилимо голови перед богами вчорашніми, тільки дай животіти». 

І казала йому на те панна Марія: «Страшні видіння ваші, Несторе. 
Але ніхто не зробить за людину те, що вона сама мусить зробити в ім’я раю 
на землі для кожного, хто є і хто буде*. 

Задумався Нестор, зіпершись на держак заступа біля тополі, яку 
садив для трьох колін майбутніх, а по довгій хвилі мовив так: «Як 
зайшлося у нас на суперечку з отцем Серапіоном, йон стращав мене: «Як 
прийдеш ти, Несторе, на той світ, побачиш ворота до раю. Але не буде тобі 
місця в раю, бо богохульствуєш. а буде тобі місце на стінах довкола раю, де 
чортя таких, як ти. великими муками мучать, щоб звеселялися душі 
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блаженних у саду райськім*. І одвічав я отцю Серапіону: «Не хочу я раю, 
довкола якого інші людяки лютими муками мучаться. Бо сльоза одної 
людякн більше важить, аніж усі радощі раю земного й небесного для 
многих*. 

І посміхнулася панна Марія печально: «Мудра людина ви, Несторе. 
Семирозумо.м прозваний, а зрозуміти не хочете, що сльоза жертви і сльоза 
насильника не однакові на вагах совісті і справедливості». 

І гомонів Нестор: «Як прийшов я на небо до бога з докорами за 
несправедливості земні, бог вислухав мене, зітхнув тяжко та й каже: 
«А сідай, солдате, на мій трон і верховодь світом, коли ти головатий 
такий*. 1 сів я на трон божий, і світ земний відкрився мені, як на долоні, 
велике створіння й мале, і все, що діється в світі. І побачив я все, що бог 
з неба бачить, погане й хороше, і урозумів я розумом і душею, що нема на 
землі ні правого, ні винуватого, ні святого, ні грішного, а всі ми і святі, 
і грішні, і біль страшний пройняв мене, то біль світу земного був, і упав 
я з трону, і вклонився богові за велике терпіння його. Але прийде, панно 
Маріє, час, коли людяка могуть свою і силу відчує, ще не збагнену для неї 
сьогодні. І бачитиме вона всю землю перед себе, як бачив я, Нестор, коли на 
божому троні сидів. І відчув людяка тягар і біль, які я відчував. І одвітом 
великим за все живе людяка одвічатиме, бо у волі її буде — кинути землю 
в прірву чи зберегти для дня прийдешнього. І розіп'ята буде людяка на 
хресті совісті своєї 1 пристрастей своїх. Аж тоді скаже собі людяка: ось 
відкрила я таїну буття, вона в душі моїй...* 

І пішла панна Марія від Нестора, Семнрозумом прозваного, 
замислена. Так-бо гомонять. 


А ще таке було. Добувся Нестор Семирозум до Пітера, і всі двері йому 
в столиці відчинились, бо він знав щось, чого ми не знаємо. І прийшов йон 
до самого царя в палати золоті й каже: «Я раб кріпосний, на хребті якого 
пан їздив. А тади став я рабом у війську твоєму, і кожен, кому не ліньки, 
шкуру з мене лупив. А тади не стало мені, Неетору Терпилі, терпцю, 
і пішов я до бога на небо, і бог велів мені: «Шукай, чоловіче, правди на 
землі, а не шукай на небі, у царя земного шукай, а не в царя небесного*. 
І осьдечки я тобі гомоню: світ тримається на тих, хто землю оре і хліб сіє 
та жне. Бо ж без хліба і ти, царю, ноги простягнеш, і всі, хто навколо тебе 
юрмиться. А ти, царю, що ж ти чиниш?! Ти ниви, ліси, луки та озера 
поміщикам і мільйонникам новоспеченнм віддав, а пас, годувальників 
твоїх, упослідив, тримаєш нас, безпаспортних, у загорожах, як у тюрмах, 
наче не людяки ми, а скотина безсловесна...* 

Розгнівався тади цар і гукнув до слуг своїх: «Заберіть сього 
постольннка з палат моїх золотих і замуруйте на віки вічні у стовпа 
кам’яного, щоб ні голосу його не чуть було, ні виду не видать!* І замуру¬ 
вали Нестора в стовпа кам'яного посеред города Літера, біля палат 
царських золотих на смерть голодну. Але уночі свиснув Нестор Семиро¬ 
зум, і злетілися вітри з усіх чотирьох сторін світу, і розсипався стовп 
кам’яний па порох. Придибав Нестор додому в Пакуль, сів біля мужиків 
на гатці, розкурив люльку свою та й мовить голосом печальним: «Прой¬ 
шов я, людяки, кола небесні і земні, але нема її, правди, ніде: ні на землі, 
ні на небі*. 

Се я сам чув і бачив, хоч ще мальцем був, без штанів, у самій сорочці, 
і вписую до Книги днів. 


Се вписую до Книги днів, бо правда істинна, як те, що на світі білому 
живу. 

Помер Нестор Семирозум і на Вишневій горі привселюдно був 
похований, І могила над ним висока, і хрест дубовий. А ще багато літ 
стрічали яго на землі наші людякн як живого. Уже управителем економії 
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Штома був, з самого Києва баронесою привезений. І наказав ІИтома вигон, 
де досюль людська худоба паслася, обгородити, бо то, мовляв, споконвіку 
земля панська. Напиляли лісу і грабові стовпи укопали, покуль і вигону. 
Ішов уночі я од дєвкн своєї, ще нежонатий був. Іду я од дєвки через вигін, 
калі бачу: щось бовваніє попереду, начезадніло. А ніч темна, осіння. І так 
бовваніє, наче то людяка, але з місячного світла злаштована, а було се 
перед молодиком, та й хмарно. Нема як місячному сяеву буть. Дак наче 
яно людяка, тольки висока, мо, метрів з п’ять заввишки. 

Ноги мені в колінах иримліли, так і осів на землю. Перехрестився, 
дивлюсь — а яно не зникає. А яно не зникає та все ближчої! і ближчей. Та 
все ближчей яно, і вже руки виджу, а руки — наче добрі гілляки. 1 вже 
лице бачу, а лице — як у Нестора Семирозума. Вбране яно у все наше, 
сільське, полотняне, а босе. 1 йде яно по краю вигону, де стовпи, вкопані 
з наказу управителя Штоми. І як наблизиться яно до стовпа, то начсчкн 
грім гримить і блискавка, і стовпи ламаються, як тріски. І пройшло яно, 
довкуль і вигін, і стовпи лежать за ним покотом. Пройшло і зникло, наче 
й не було, наче привиділося. Доплентався я до хати, стукаю у вікно, щоб 
матка засув одсунула на дверях сінешніх, мати питає з-за дверей — хто? 
А я мовчу, бо язиком повернуть не можу, так напужавея. 

Дак уранці управитель побачив стовпи довкуль вигону поламані, по 
стражників послав. Наїхало стражників хмара силенна, по хатах ходили, 
розпитували, щоб узнать, хто на таке наважився — стовпи довкуль 
панського вигону поламать. Але ніхто не бачив і знать не знав. Тольки 
я і бачив, що тої ночі па вигоні робилося, але не признався, бо, думаю, не 
повірять моїй гомонці, а по тюрмах затягають. 

І поїхали стражники з Пакуля, з чим приїхали. 

І людяки сміялися їм услід. 


А се Оксана Ганчучка мені розказувала і я вписую, бо така людяка, 
що брехать не буде. Зачепило її чоловіка деревиною у Чорному лісі, як 
пиляли для економії, йон зиму прохворів і помер. А яна, бідна, з малими 
дітьми зосталася. Навесні не стало у них хліба, діти голодні плачуть. 
Пішла яна до управителя Штоми: «Поможіть, пане*. А Штома бомажку 
їй покизує через стіл: «Твій мужик ще за торішнє винен в економію 
лишився, не одробив*. Бреде яна з контори, плаче. Бреде яна через гатку, 
аж бачить: сидить у березі Нестор Семирозум, як живий, люльку роз¬ 
курює. їй і не в голові одразу, що се ж Нестор давно помер. Привіталася 
яна до Нестора, як до живого, йон і питає: «Чого плачеш, молодиця?* Яна 
і розказала про свою біду. Калі ж Нестор їй гомонить: «Не плач, молоди¬ 
ця, бо слізьми діток не нагодуєш. А ціди додому та пошукай за божницею. 
Тамочки твоя свекруха перед смертю золоту п’ятірку сховала. Купиш 
хліба і до хліба*. А свекруха її, скупердезна баба, у отця Серапіона 
замолоду служила, і всяке про них балакали. 

Подякувала Оксана і пішла. Уже гатку проминула, оглянулася: 
нікого в березі нема, наче привиділося. Аж тади яна згадала, що се 
ж мертвий Нестор давно. Згадала — та навтьоки. Прибігла додому, за 
божницю — аж там, у павутинні, і справді золота п’ятірка, в ганчірочку 
загорнена. Отаке було. Що чув, те й записую. 


І дізнався про таке, бо в селі нічого не сховаєш. Гаврило Латка, який 
в економії ще до Штоми порядкував, а Штома його вигнав. Латка ж з 
людьми заївся, покуль за економа був, бо як з пана пан — се біда, а як 
з мужика та пан — се вже біда втричі. Заївся йон з людьми, а як не стало 
кого поганять, печія сердечна сильно його пекла, що вже йон не над 
людяками. І закортіло йому багатшим од усіх у Пакулі стати. І ходив йон 
на гатку, як ранєй на роботу до економії, щоб у Нестора Семирозума 
багатства випросити, та не з'являвся йому Нестор. І нараяли йому людяки 
піти опівночі на Вишневу гору, на могилу Несторону. А вже сніги впали. 
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Прибрів Латка серед ночі, тоиучи в снігах, на Вишневу гору, аж Нсстор 
сидить на могилі, снігом занесений, люльку курить, і місяць-повня над 
ним, наче капелюх солом'яний. І гомонить до яго Нестор: »Што, Гаврило, 
мало з панських комор натягав, мало крові людської випив, ще хочеть¬ 
ся?» — «Правду гомониш, Несторе,— покірно одказує йому Латка, бо 
люди радили, щоб не суперечив жодному його слову,— душа людська 
спину не знає».— »Тади підставляй полу, вдовольню душу твою». 
Підгорнув Латка полу кожуха, Нестор сипонув у неї з люльки своєї — аж 
задзвеніло. Ледве прителепав Гаврило додому, така тяжка ноша його 
була, хоч і танцювало серце в грудях, що розбагатів. Зачинився йон 
у коморі і давай золото в кадуба висипать. Сипле, сипле, а золотим 
червінцям нема вичерпу. І вже кадуб наповнився по вінця, а золоті 
червінці із солодким дзвоном на підлогу падають і жаринами по кутках 
комори розкочуються. І зайнялася комора вогнем з усіх сторін, відтак 
вогонь на хату перекинувся. Поки люди збіглися, щоб гасити, самі 
головешки лишились. Гаврило, та дєток йоіч> шестеро, та жонкя в чому 
були вискочили. Кожух і той на ньому тлів, люди стягли та в замет 
сніговий кинули. 

І иотелегіав Латка знову на Вишневу гору. Нестор Семирозум так само 
сидів на могилі, люльку курив, і місяць-повня над ним, наче спинилася 
ніч. Упав Гаврило в сніг, поколінну вав до Нестора: «Що ти зрабів зо 
мною?!» І засміявся Нестор холодним сміхом: «О не я.се ти сам із собою 
зрабів». Туточки загула гора Вишнева, І не стало ані Нестора на могилі, 
ані місяця в небі, самі сніги довкуль. 

Що я почув од людяк.те й повідав у Книзі днів. Що багато всякого про 
Нестора й Латку гомонять, але усього не напишеш, бомаги не хопить... 


ПОВІСТЬ ПРО ОІ1ЛНЛСЛ 

І розмовляла Уляна з Нестором, як із живим. 

І казала Уляна до Нестора: «Нащо ж бо ти, чоловіче, оце таке зрабів 
мені, що зав’язав світ та й залишив з двома дєтками малими? Серце моє 
кров’ю обливається, як дивлюся на них, сиріт. А вдова — як билина при 
дорозі: хто їде, той І скубне. Обібрав мене Мохначів пасинок як хотів за 
довги твої. Тольки й зосталося у нас, що стріха над головою, босі й голі твої 
дєтки і я з ними, старці безталанні». 

І одказував їй Нестор Семирозум з того світу: «Покуль ти, маладуха, 
при силі, не сироти дєтки мої. Не опускай ти рук і не голоси до неба, все 
одно ніхто тебе не почує і не зглянеться на сльози твої, бо людяк на 
землі — як гною, а бог один, та й той невідь-де, бо ніхто його не чує і не 
баче. А спродай ти, маладуха, батьківщину. Матку ж свою возьмн до себе, 
укупі вам легшенько буде прожить*. 

А Кузьма Лемеха скоро після заміжжя дочки ноги випростав. 

І одказувала Уляна Несторові, наче живому, думаючи довгими 
ночами, як дітям своїм малим не дать пропасти: «Негодяща вже матка 
моя нікуди, чи стане дсткам нашим ситніше-тепліше, як ще один старець 
у хату?» 

Одвічав до неї Нестор з того світу: «Матка твоя вас не об’їсть, 
а батьківщину продаси та конячку, хоч поганеньку, купиш. Купиш ти 
конячку, а мажа батькова зосталася. Дак будеш у гончарів горшки 
куплять і по селах возитимеш — на збіжжя мінять. Бо ти замолоду 
з батьком покійним по світу їздила, як йон горшки міняв, і світ знаєш. А як 
наміняєш на горшки збіжжя, то мішок який продаси, а який мішок 
змелеш, та й буде дєткам нашим і матці твоїй що єсті*. 

Так Уляна і вчинила. Пішла вона до матері та й мовить: *А що ж. 
мамо, переходьте до нас жить, а розвалюху вашу продамо та конячку 
купимо, якось і прохарчуємося*. Погодилася мати, бо вже така зробилася, 
що ледве раду собі дає. а щоб в економію чи до багатшеньких на поденщи¬ 
ну, то й не здоліс. Боялася Уляна, що й покупця на материну хату не 
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знайдеться, по самі вікна в землю вросла. Але купив її Сидір Воловик, що 
змалку в економії пана Журавського біля худоби ходив, і жив тамочки. 
А купив він хату, бо з Одаркою, поповою наймичкою, надумав одружува¬ 
тися. Як прийшов Сидір з Одаркою торгуватися, не повернувся в Уляни 
язик багато за хату править: свитка на нім чорна, як земля, та постоли 
стоптані, а в неї тільки й добра, що коралове, од покійної матері, намисто 
на шиї та кісники у косах, біда до біди — ось і пара. Але позаздрила їм 
Уляна, бо ще було все їхнє попереду, а її весна дівоча оддвіла навіки. 

Як сторгувалися за хату, пішла Уляна до сусіди свого, Матвія 
Мохнача, що, як і батько його покійний, на конях знався. Хотіла, аби поміг 
той на базарі в Мрині конячку вибрать. А Мохнач і каже: «Нема чого тобі, 
Уляно, з грішми твоїми удовиними на базарі в Мрині робить, бо там самі 
цигани та перекупщнки, таке купиш, що й до Гіакуля не доведеш. А продає 
неплоху конячку Мартин Вовк, питав мене, чи я покупця не знаю, то се 
я тобі, сусідко, совітую*. До Мартина Уляна не пішла, бо й порога досі не 
переступала, хоч на одному кутку тепер жили, і Мартин її обминав. 
А перестріла, як з поля вертався, стала казать. Мартин і ниньки на Уляну 
не дивився, убік косував, тільки буркнув, чорний з лиця: «Калі наравнть- 
ся, то купляй, мені все одно кому продавать*. 

Як вела вона конячку з Мартинового двору, озирнулася мимохіть: 
дивився Мартин услід Уляні пожадливими очима. І завив молодий вовк, 
прип’ятий у Мартнновому дворі біля стайні: вовченям приніс його Мартин 
із Страхолісся і ростив, як пса. І стало їй страшно, і вже конячка не 
в радість. Але запрягла конячку в мажу, накупила горщиків у горщечни- 
ків, ще й свищиків глиняних розцяцькованих, та вбралася в хустку, 
подаровану колись Нестором, та рушила в світи — аж помолоділа. Стрічні 
дивилися на неї у всі очі, чоловіки стовпіли, мельник у Крутьках одсипав 
півмішка жита за двійко горняток, мохнатинськнй корчмар, удовець, 
налив шкалик горілки і все умовляв переночувати в нього, метушився 
довкола Уляни, поки й не від'їхала. 

«Па гаршки! Па гаршки!» — гукала, як і батько колись, в’їжджаючи 
в села, але голосом дзвінким, прнзивним, висвистувала у свищики, сяяла 
усміхненим, як молоде сонце, лицем — скоро село ярмаркувало навколо 
мажі. Село за селом — світ білий, світ широкий, без краю, відкривався їй 
втаємничено, радісно, хмільно, як і в ту ЇЇ першу, з батьком, мандрівку, 
коли стріла Нестора. Але видавався світ тепер наповненішим, зрілішим, 
а може, та наповненість 1 зрілість були після пережитого в ній, в Уляні, 
в душі її й тілі, що розквітало. Ще й до Рогощі не доїхала, а вже всі горшки 
виміняла, і в задку мажі, під пахучою травою, горбіли мішки із збіжжям. 
Усе було, як Нестор з того світу нараджував. Два мішки зерна Уляна 
продала, а мішок змолола, коли поверталася з мандрівки, в Крутьках. 
Мельник — хоч вірьовки з нього вий, навіть млинового не взяв: «У мене 
в млину так: що в тебе, мед? Іди наперед, а в тебе горілка? Ось тобі мірка... 
Але ви, Уляно, І за мед, і за горілку солодші та хмільніші. Доки на вас 
дивитимусь, доти й молотитиму, хоч до скончанія світу...* 

І сміялася Уляна, величаючись на мішках, під шерхіт жорен: влада 
над чоловіками п'янила. А ще сміялася, бо діти її знову ситі будуть. 


Восени уже смерком вертала Уляна в Пакуль з порічних сіл через 
Смоляж та Радуль. Біля підніжжя Холодної гори, де колись вона стрілася 
з Нестором, шарпонувся кінь і заіржав тривожно. На сухім окоренку сидів 
з верчами через плече Мартин, ніби чекав на неї, і молодий вовк поруч. Не 
питаючись, забрався на передок мажі, вовк побіг слідом. Обличчя 
Мартинове глизько посміхалося до Уляни. І мовив Мартин, коли проми¬ 
нули Холодну гору: «Чому мовчиш, чому не питаєш, одкуль я туточки 
узявся?* — *Дак я і без гомонки знаю*,— сердито одказала. За темною 
смугою волоки вздовж дороги, десь у болотах дурним голосом скрикнув 
птах. Уляна здригнулася. «Не пужайся, сє дікнй вол,— Мартин поклав 
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руку на її плече, рука була важка, як камінь. — Знаєш чи ні, а скажу. Тебе 
і піджидав, чував, що ти десь у порічних селах, Сіверським шляхом 
вертатимеш*. — «Ранєй, як був ще без своєї молодайкн, не вельми 
піджидав...* — * Дак тади я про жисть думав, а не про бабу. Твої злидні до 
моїх раньших злиднів скольки не пришивай — і спідні не зшиєш. А тепера 
у душі моїй знову давне до тебе проростає». — «Душу свою ти П’явкам за 
шмат поля продав!* — «Душу, мо, й продав, а тіло тольки твоє...* — 
Мартин гигикнув, присунувся ближче до Уляни. *І тіло твоє Килима за 
подворок купила. Важка, знову на останніх місяцях ходить, а ти чужих 
молодиць у присмерках підсумуєш*. — «Дак Килина сьогодні є, а завтра 
її вовк у Страхоліссі може з’їсти, одне тольки слово твоє...» — *Вовк ти і є, 
людяки правдиво гомонять, і думки твої вовчі! — Уляна напнула 
віжки. — Злазь із мажі, село скоро, балачок зайвих мені не треба...* 
Мартин слухняно ковзнув на землю, а коли вона стьобнула коня віжками, 
прохрипів услід: «Не дуже поспішай, далеко од мене не удереш!..» 

І загув вовк у осінньому смерку. 

Гребла Уляна Несторка отаву за Страхоліссям, присіла під копицю 
спочити. їхав з лугів з повним, під рубель, возом сіна Мартин, вовк слідом 
біг, прип'ятий до підгейстра. Попустив Мартин коней, щоб скубли хахли 
край дороги, присів біля Уляни. Райкали жаби в озерці, стриміли качани 
лепехи, ліниво пливло над степом бабине літо, і ніде нікого, лише останні, 
уже перелітні, чужі, клекотні бродили по лугу. Мартин упав на неї, як на 
сніп, заламуючи руки, рвучи одяг, але Уляна вже була інша, аніж коли 
Нестор перестрів її в Страхоліссі. Метка, дужа, вона вислизнула з-під 
Мартина, ухопила вила, якими накладала копицю: «Тольки сунься, бугай 
чортів, так і штрикну!* Мартин хижо глипнув з-під кущистих, як хахли 
в лузі, бровищ: «Не хочеш по-доброму, дак приповзеш на колінах до мене 
гола і боса, з Несторовими щенятами*. І пішов до коней. Вовк ошкірився 
на Уляну, блиснув гостряками зубів. «Гаравать буду попідтинню, а твоєю 
підстилкою не буду!* — гукнула вслід. 


Уже й призабула було Уляна Мартинову погрозу. Зиму зимувала 
з дітьми та матір’ю — і не в холоді, і не в голоді. Там і корова розтелилася, 
а є молоко — ще легше прожить. Узимку, як стала дорога санна, почав 
їздить до Уляни корчмар із Мохнатина, удовець. Циганкуватий, балаку¬ 
чий. він піддобрився до дітей цукерками, до матері — настояним на 
горілці зіллям від болів у кістках. Як від’їздив востаннє, під масляну, 
сказав Уляні: «Сватів чекай*. Нічого не відповіла Уляна. А вночі 
питалася Нестора, як живого: «Не про себе, Несторе, думаю, мені ти світ 
зав'язав навіки, а про дєток наших, аби старцями попідтинню не пішли. 
А мені корчмар поганий і серцю моєму чужий*. Але мовчав Нестор, наче 
не до нього говорилося. Бо не всю правду Уляна йому казала. 

Третього дня приїхав до ІІотаиа Гончого сват із Мохнатина і вістку 
привіз: ховають завтра корчмаря. Як вертався він од Уляни, неподалік од 
Русалчиного озера за болотом Чортовим тічка вовча погналася, коні 
схарапудились, сани ударило об окоренок верби, корчмаря, геть побитого, 
викинуло в замет, він і замерз. Морози були люті, аж дерева тріскалися. На 
похорон Уляна не поїхала: хто вона корчмареві покійному? 


Зійшли сніги, випнулися трави з землі, і провели пакульці череду 
сільську на луги, під Страхолісся. А опівдні прибіг на хутір до Уляни 
підпасок: «Вошу, тьоту, корову вовки зарізали!* Серед білого дня 
вискочили три вовки із Страхолісся, там така хемереча понад лугом. І хоч 
були корови і ближче до хемеречі, вовки — до Уляниної. ніби їх наслано. 
Один на спину корові скочив, а два — за боки. Миттю бельбухи випустили. 
Пастухи за батоги та до вовків, а вовки в чагарища, наче й не було їх. Так 
і пропала корова. Голосила Уляна і над короною, і над діточками своїми, 
бо як їх прогодувать без молока, та ще навесні, коли у всіх молоко. Оксана 


листя ЗЕМЛІ 


63 




за полу спідниці смнче: «Моні, мамо...* Кузьма — той більшенький, 
мовчить, але такими оченятами дивиться на матір, що серце заходиться. 

Ледве одну біду пережила: «Буду теличку ростить*,~ як нова 
приспіла. На трійцю сиділа вона з дітьми та матір’ю під двором своїм. 
Храмове свято було вМохнатині, повз двір вбрані люди йшли. Коня 
зранку вивела з повітки, напоїла і в кінці городу, на леваді, спутавши ноги, 
пустила пастися. Тут заіржав кінь тривожно, а далі заплакав голосом 
страшним, як людина. Кинулася Уляна за хату, на город, глядь, а три 
вовки конячку її на скосогорі, під лісистим гребенем Крукової гори, 
загризають. Зчинила вона крик, збіглися люди з хутора і хто до храму 
ішов, лише Мартин і голови не показав з двору. Та що той крик, коли вже 
нема коня, її єдиної надії, скарбу її єдиного. Вовки загули в три голоси 
і зникли в лісі. Радо відлунив їм вовк у Мартиновім обійсті. 

Хтось переказав в економію, в панські покої. І примчав верхи на хутір 
молодий пан Опанас Журавський на коні вороному, з рушницею, гончі пси 
за ним. Але скулилися пси і не пішли по сліду. Ридма ридала над мертвим 
конем Уляна. Як вертався пан Журавський з гребеня гори, спішився біля 
неї і мовив: «Не вбивайся за конем, молодице, я поможу тобі і дітям 
твоїм*. І дивними очима дивився на неї пан Опанас, ще ніхто на неї так не 
дивився, хіба що іїестор покійний, коли вперше побачив. 

І втерла сльози Уляна. 


А гомоніла, що молодий пан у церкві Уляпу побачив і око поклав. 

Людова що хоч нагомонить, а не ходив йон до церкви. 

То йон сперва не ходив, як з чужих країв вернувся, а долей ходити 
став. 

Не з чужих країв йон повернувся, а з тюрми, 

Був пан Опанас у чужих краях, се правда, а як помер старий пап. 
повернувся. Повернувся йон, а цар у тюрму причинив. Тольки ж йон скоро 
з царем примирився . і простив йому цар. дворак його розкаті у вав. 

Де йон уже не побачив Уляну, у церкві чи на Круковій горі, а тольки 
мимо не пройшов. 

Як вона ж така породиста, високенна і л у пата, що жодне око мужеське 
не минало. 

Та й не тольки око... 

Не гомоніть, не гомоніть, мужики, зайвого, напрасліци не вигадуйте: 
яна себе блюла. як маладьонкою без Нестора осталася. 

Дак і пан Опанас був мужик ладний, хоч і притьопаний: йому б добро 
батькове доточувать, а йон для школи такі хоромини одчебучив, і побігло 
добро дзюрком. 

Мо. й Уляна помогла — маладьонка уміла маювать і виплітать 
химороди. 

Напрасліцу. напрасліцу. баби, на людяну булбочеге, яна бо до пана 
молодого по любости. по любости... 


...Ну, і гниє Марія на каторзі, о Дарина аж на Колиму заслана з дитям 
малим, і всі його колишні товариші по тюрмах, та каторгах, та по Сибірах, 
і що з того? Світ перемінився? Не перемінився світ. Бюрократія, 
очолювана самим вінценосцем, як бенкетувала, так і бенкетує безборонно. 
На кістках революціонерів, наче татарва після перемоги на Калці. Він, 
Опанас Журавський, не з тими, хто бенкетує, ні; і хай сестра Марія 
з фотокартки, надісланої батькові в Пакуль (а батько вже покійний був, 
коли картка прийшла), не зирить такими докірливими очима. Він, Опанас, 
з тими, хто діло робить. Бувають епохи в історії людства, коли мале, 
скромне діло на житейській ниві вижить більше, аніж голосні революційні 
рулади, особливо коли ці рулади звучать лише в тюремних камерах. їм, 
юним, революція здавалася такою близькою, справою декількох наступ - 
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них років. Виявилося, що цс ілюзії, хай і прекрасні. Раптом відкрилось, що 
народ, перед яким вони замолоду так колінкували, трохи не молилися, як 
на ікону, не готовий до радикальних змін. Народ ще потрібно готувати до 
вільного суспільного життя, поволі випростувати йому хребет, зігнутий 
сторіччями кріпацтва; татарщина, азіатщина, хохляцькі лінощі — щоб 
вареники самі до рота летіли... 

Сьогодні більш потрібна позитивна робота — впродовж наступних 
десятиліть, господарча, культурна, освітня, а не руйнація. Він, Опанас 
Журавський, можливо, саме для такої роботи і створений. « У кожного своя 
доля і свій шлях широкий*,— як писав батько Тарас. Дивна ця сестрина 
картка: куди не ступиш по кімнаті, очі Марині на тебе дивляться. В душу 
зазирають. Розумно буде прибрати фотокартку зі столу. Становий до нього 
заїздить частенько, а тут ця картка, Марія в тюремному халаті з грубого 
солдатського сукна. Звичайно, він не боїться. Він не приховує ані свого 
минулого, ані того, що сестри політичні в'язні. Навпаки, пишається з того. 
Хоч поглядів їхніх не поділяє, ні, не поділяє. Та й ніколи, власне, не 
поділяв. Картка Марії на столі, в його кабінеті — се картка сестри, й годі. 
Можна було б так і сказати становому. Але навіщо гусей дрочити, в ім'я 
чого? Розумна людина гусей не дрочитиме. Та ще в такий час. Нові арешти 
в Петербурзі, у газетах повідомлялося. Останні з революційних романти¬ 
ків. Готували замах на царя. А що зміниться від переміни царя? Нічого. Бо 
народ не готовий. Не волі народ потребує сьогодні, а хліба. Декільком 
з романтиків загрожує смертна кара. Шибениця, йому, Опанасу Журавсь- 
кому, дякувати богові, ніщо таке вже не загрожує. За давноминулі гріхи, 
за молодечі захоплення модними теоріями зашморгу на шию не наки¬ 
дають. Та й у чому він завинив? Більше гра в революцію від занадто 
чутливої совісті, від душевної молодості, від імпульсивності. 

Один з тих, що в Женеві, так і сказав йому: «Ви, Опанасе, занадто 
імпульсивні, емоційні як для революціонера. А революція вимагає 
насамперед холодної розсудливості. У вас на півдні занадто багато 
гарячих голів, відлуння Запорізької Січі». Не повірили йому, Журавсько- 
му. І добре зробили, врешті-решт, бо інакше де б він був нині?.. А від Марії 
знову казенна відписка, хоч і її рукою писана: «Ув'язнена Марія Жу- 
равська почувається при здоров'ї*. Нормальне листування суворо 
заборонене. На його запит з департаменту поліції відповіли: «Переведена 
в розряд невиправних...» Який гострий, пронизливо чесний погляд у неї 
тут, на картці! Невиправна — отже, непримиренна. А він, Опанас 
Журавський, примирився. З необхідністю, з реальністю. «Отрекаясь от 
своих убеждений, припадаю к стопам Вашим...» Як це буде по-малоро¬ 
сійському? «Зрікаючись своїх переконань, припадаю до ніг Ваших...» 
Однаково гидотно звучить. Так, згадувати соромно, він не приховує, 
принаймні од самого себе. Соромно. Соромно. Соромно. Але ж він нікого не 
зрадив! Саме через це докір у Маріїних очах безпідставний. Дарина в листі 
з Сибіру допитується, як вдалося йому вийти сухим із води. Він не назвав 
жандармам жодного прізвища. А міг би: і після повернення з Америки, 
і ще тоді, давно. Він був ще зовсім юний, коли уперше (правда, і востаннє) 
розмовляв із самим Судейкіннм, тепер уже покійним. Талановитий був 
жандарм, а загинув від руки того, кого сам виховав. Його, Опанаса, щойно 
попросили з кадетського корпусу за неблагонадійність. Він ще трохи 
потинявся по Пітеру, а потім переїхав до Києва, щоб вступити до універси¬ 
тету. Уже він почувався своїм у колах революційної молоді. Бажання 
боротися за визволення народу з-під самодержавного ярма було щире 
і пристрасне. Надії на світле майбутнє, яке ось-ось настане, наповнювали 
душу невимовною радістю. У Києві, де саме відроджувався дух україно¬ 
фільства. уперше відчув свою приналежність до козацького роду, 
оспіваного Шевченком і Гоголем. Нині смішно згадувати, але був час, коли 
він демонстративно ходив по київських вулицях у вишиванці й оксамито¬ 
вих шароварах. 

Після одного з таємних зібрань українських соціалістів він і потрапив 
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до поліційної дільниці. Допитував сам капітан Судейкін: «Ви, Журавсь- 
кий, ще такий юний, у вас життя попереду, і нам не хотілося б його ламати. 
А зламати легко: час такий, що самої підозри досить, аби ви опинилися 
у місцях віддалених... Я не пропоную вам бути шпигуном, провокатором, 
боронь боже. Для таких ролей у вас занадто благородна душо. Я прошу вас 
про єдине — час від часу сповіщати мене про настрої у колах київської 
інтелігенції...» Чому саме йому, Журавському, а не кому іншому, запропо¬ 
нував співробітництво з жандармами капітан Судейкін? Але ж вистачило 
у нього мужності й сили волі навідріз відмовитися! Фактів супроти нього 
жандарми не мали, так, самі розмови, самі знайомства. Трохи потримали 
в поліційній дільниці і відпустили. 

Звичайно, розумно було на якийсь час зникнути з Києва, що він 
і зробив. Поїхав на Мринщину, але не додому, а в народницьку колонію,— 
це саме входило в моду серед інтелігенції. Поїхав на хутір — ходити за 
плугом, рубати з селянами ліс і пити горілку для тіснішого єднання 
з народом. Смішні вони були, такі смішні: їсти з одної миски дерев’яними 
ложками і самим собі прати спідні вважали трохи не служінням ре¬ 
волюції! Життя в колонії стало зносним, коли найняли служницю — 
сільську дівку. Тепер вони мали час навіть для дворянських розкошів — 
почитати книжку... Хутірська ідилія швидко розчарувала його. Дійшли 
вісті з Києва про збройну сутичку товаришів з жандармами, і душа 
спалахнула. Повернувшись до Києва, він зблизився з тими, хто волів не за 
плугом ходити, а з револьвером та кинджалом боротися за політичні 
свободи для народу. Нова його втеча з Києва була вимушена, таки 
вимушена, інакше б каторга на довгі-довгі роки, як це випало на долю 
Івана Коляди. Кинджал і револьвер — це вже зовсім інше, аніж виши¬ 
ванка і червоні шаровари. А з нього досить було і кількох тижнів 
у підвалах поліційної дільниці. Страшний, знаний лише з розповідей, 
стукіт серед ночі у двері його квартири, традиційне: «Вам телеграма...» — 
І вікно, відчинене у сад, що на схилі яру, вікно на волю, до життя. Іван не 
встиг скористатися тим рятівним вікном, бо палив на свічці папірці 
з адресами, а потім було пізно, жандарми оточили будинок. Але справа не 
лише в щасливому випадку, якщо до кінця бути чесним самим із собою, під 
пильним, проникливим поглядом Марії. Він, Опанас Журавський, 
розчарувався і в бунтарях та політиках, його розум не міг довго живитися 
ілюзіями, що їх легко руйнувало реальне життя. Герцен мав рацію: не 
можна, захопивши одного дня владу, волею народу суворо наказати усім 
бути вільними. Наївно і смішно вірити в таке. Якщо не злочинно. До 
свободи треба доростати разом, усім людом. 

І нічого поганого не було в його, Опанасовій, задумці задзвонити з-за 
кордону в новий «Колокол» — над Україною-Руссю. Але йому не 
повірили. Ті, що в Женеві. Великі теоретики. Мали його, мабуть, трохи не 
за урядового агента. Це його, Опанаса Журавського. який так тяжко, 
майже без допомоги, без паспорта, пробирався через кордон! Досі з жахом 
згадує брудний вагон третього класу, переповнений єврейськими бідака¬ 
ми, досі у вухах його лунає плач дітвори, галас розпатланих єврейок, досі 
у пам'яті прілий запах цибулі і сушеної риби. А потім єврейський фургон, 
що Його штурмом брав гомінкий, пітний натовп. І він, Опанас Журавський, 
дворянського роду, спадкоємець такого помістя і т. д., разом з юрмою дерся 
по спицях височезних коліс, перечеплювався через клунки на дні фургона, 
впоперек якого покладено дошки для сидіння. Ще й почувався щасливим, 
коли виборов місце неподалік од візника в брудному, смердючому 
лапсердаку. А згодом тривожна ніч у корчмі контрабандистів, поблизу 
кордону. За цілу ніч він і очей не склепив, потерпаючи за гроші, зашиті 
в білизні, гроші, якими його постачив батько. Та якби лише за гроші — за 
своє життя. Дізнайся контрабандисти, що з ним чимала сума, вони б не 
випустили підозрілого подорожнього живим. У тій забутій людьми і богом 
глушині свої закони. Нарешті — чіпкий погляд солдата по той бік містка 
через потік, що значив кордон між двох імперій, погляд, від якого 
зробилося так зимно й незатишно... 
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Вони ж там, у Женеві, не повірили його жодному слову. Вони 
зажадали рекомендаційного листа від Київської громади. * Хто вас 
уповноважив?* А хто міг уповноважити, коли він заледве врятувався 
з рук жандармів, вистрибнувши через вікно в ніч. Він сам себе уповнова¬ 
жив. Здоровий глузд його уповноважив: ми обіцяємо соціалістичний рай 
Іванові, якого мій дід виміняв на мисливського пса у дуболугівського 
пана?! Таж раб сидить ще в кожній клітині його тіла! Невже раб, пересту¬ 
пивши поріг вимріяного, витеоретизованого нами раю, одразу перестане 
бути рабом?! Вони там, у Женеві, покладають надію на критично мисля¬ 
чих особистостей, але самі критику сприймають доти, доки вона ллє воду 
на їхній млин. Ви такі ж нетерпимі і такі ж чиновники, як ті, з ким 
боретеся. Ви голосно освідчуєтеся в любові до демократії, цнотливо 
відкидаєте якобінство та духовне самодержавство, але навіть у снах своїх 
бачите себе єдиноправними вождями! 

І він перейшов на інший бік вулиці, уже тоді революційна еміграція 
ділилася на групи і групки, кожна з яких достеменно знала, як ощасли¬ 
вити людство. ГІо інший бік вулиці в нього не вимагали рекомендаційного 
листа, не мали його за урядового агента, але запропонували повернутися 
до Росії і вбити від імені партії одного з одеських студентів, який, на думку 
групки, лише прикидався революціонером, а насправді прислужував 
жандармському управлінню. Він, Опанас Журавський, навідріз відмо¬ 
вився вбивати. І це не був страх, ні, хоч зараз він 1 прочитав підозру 
в нещадних Маріїннх очах на картці, надісланій з каторги. Відмовився він 
з міркувань ідейних. Так, сестро, я не віруючий, принаймні не був 
віруючим тоді, але трохи і віруючий, як майже кожен з нас. якщо копнути 
глибше, глибше. Убивство злочинне з будь-якого погляду, тим більше для 
християнина. Але не в тім!.. 

Вони там, у Женеві, по інший бік вулиці, глузували з нього: так, 
убивство злочинне для всіх, тим більше хто має у руках владу; але ті, на 
престолі і біля престолу, вішають і розстрілюють нашого брата навіть за 
саму спробу поквитатися з ворогами народу. А хіба вбивство казематами 
Шліссельбурзької фортеці чи карійської каторги не те ж саме вбивство, 
лише розтягнене в часі? Я ж сумнівався: якщо ми боротимемося з воро¬ 
гами народу їхніми ж неправедними, злочинними засобами, хто 
гарантуватиме, що ці засоби завтра не стануть нашою суттю, не увійдуть 
у нашу кров і наш дух, не залишаться з нами і після нашої перемоги? Де 
певність, що одеський студент, убити якого ви мені доручаєте, справді 
зрадник, який суд це довів? А якщо ви сьогодні здатні приректи на смерть 
людину і стратити, лише підозрюючи її, то що ви чинитимете завтра 
з переможеними? 

Іди від нас, сказали вони на ту його пристрасну мову, іди від нас, абк 
ми тебе не чули й не бачили, бо ти піддався настроям нерозумного, 
інертного натовпу, і ти сам, як відступник від наших святих ідеалів, 
заслуговуєш на удар революційного меча. Опам'ятайтеся, казав я, ви 
нагадуєте мені дітей, які нерозумно граються зарядженою зброєю. 
Сьогодні ви замахуєтеся на ворогів чи тих, кого за ворогів маєте, а завтра 
стинатимете голови кожному, хто насмілиться думати хоч трохи інакше, 
аніж ви. Іди геть, скептику, породження гнилого лібералізму, по¬ 
вторювали вони, ти не здатен на неоглядну жертву в ім’я світлого 
майбутнього, але пам'ятай: від скептика, розчарованого в засобах 
нещадної революційної боротьби, до біляирестольного блюдолиза один 
крок, і ти його ще зробиш! Невже ти, Маріє, згодна з ними? Невже ти 
згодна, що обманювати народ, хай і для його ж блага, як кажуть вони, 
високоморально і що цей обман не відлупить у наступних поколіннях?! 
А вони сміялися мені вслід: лікар має моральне право обманювати 
хворого пацієнта, а народ наш хворий. Лікарю, вилікуйся спершу сам! — 
кричало усе в мені і кричить досі. Учора ще вони ходили в народ 
і переконували всіх, що народ глибше відчуває і розуміє безладність 
нашого суспільного життя. Чому ж сьогодні інтелігенствуюча меншість, 
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що її душі роз’їдені індивідуалізмом, заходжується лікувати народ 
і вирішувати його майбутнє? У чому ж ти, Маріє, докоряєш мені? 

Я легко не здався, ні. Я продовжував шукати істину. У Женеві 
я зазнайомився з людиною, яка сказала мені: «Наш порятунок, пане 
Журавський, не в ще одній політичній організації, не у розпалюванні 
ворожнечі між суспільними верствами, наш порятунок у любові до 
ближнього. Революції в людській історії змінювалися реакціями, періоди 
реакцій знову революціями, а чи легше, вільніше ставало від того людині 
і що перемінилося в світі? ► Той чолов’яга запалив у моїй душі світло нової 
надії. І я поплив до Америки, де гуртувалися в братства такі ж, як я, 
розчаровані. Розчаровані людиноненависницькою діяльністю тих, хто 
покладається на зміну політичних форм. 

Я приєднався до комуністичної громади, яка поставила собі за мету 
оновити людство. Не менше і не більше. Ми, начитавшись Фур'є, Сен- 
Сімона, Оуена та євангелістів, вирішили стати морально досконалими, 
і досконалістю своєю облагодіяти, переродити світ. Ми, убогі духом і тілом. 
Ми, що вміли багатослівно любомудрствувати про боголюдей і не вміли 
працювати на землі. Ми, що вміли цілісінькі дні сповідатися одне перед 
одним і критикувати одне одного, але не знали гаразд, як видоїти корову 
і зварити собі миску юшки. Відрікшись від приваб штучної цивілізації, ми 
придумали собі в комуні не менш штучне життя. Ми стали мучениками 
книжної ідеї, системи, придуманої в кабінетах. Ми дозволили нашим 
учителям переконати себе, що людина схожа на чітко окреслену, витво¬ 
рену за єдиною формою цеглину, і з людей, як із цеглин, легко викласти 
будь-яку, згідно з нашими фантазіями, конструкцію. Але ж, Маріє, кожна 
людина відмінна од іншої, починаючи з малюнка на пучках пальців. У цій 
відмінності горе людства, але й щастя його. Ми не мурахи і не бджоли 
у вулику, ми люди, людяки, як кажуть у нас у Пакулі. І в кожного з нас 
душа, жива, єдина, неповторна. Ми ж прагнули душі наші, як і тіла, 
одягти в старі солдатські шинелі. Ось наша помилка, ось наш головний 
прорахунок! 

Ми в комуні досить швидко пересварилися. І не через те, що мали такі 
нетерпимі характери. Нетерпимість породжувалася самим способом 
нашого існування. Ми гасили в собі звичайні людські пристрасті, уподо¬ 
бання, обмежували себе мінімумом життєвих потреб, щосили натягуючи 
на себе личину милосердя. Але аскетизм породжує внутрішню зарозумі¬ 
лість і презирство до Інших людей з їхніми слабкостями. Врешті-решт 
я зрозумів, що живу в середовищі божевільних і потроху сам божеволію. 
На болоті Замглай за Невклею іноді спалахують сині манливі вогні. Горе 
людині, яка повірить у їхню справжність і рушить до тих вогнів навпрош¬ 
ки, через багнища. Вона заблукає серед чагарищ, потоне у болотяній твані. 
А ми брели, переконуючи одне одного, що вогні справжні, і вогні щораз 
ближчають. 

Можливо, тобі, сестро, скажуть чи напишуть, що Опанас Журавський 
одним з перших залишив комуну, щойно одержав вістку про спадок, який 
йому належиться по батьковій смерті. Не вір цьому, не вір. Я дізнався про 
спадок у дні, коли вже остаточно вирішив тікати з того добровільного 
сектантського рабства. Звичайно, ти, Маріє, максималістка у всьому 
і подумаєш: а міг би себе переламати, пожертвувати особистістю своєю, 
стати цеглинкою, придатною для комуни, в ім’я ідеї, в ім’я оновлення 
людства. Не міг, сестро, не міг. Сповіді перед товаришами і каяття в гріхах 
не робили мою душу добрішою. Та й не лише мою. Справді, я один 
з перших, хто розчарувався в комуні, але не останній. Невдовзі по моїм 
від'їзді до Європи комуна розпалася. 

Що казати, вістка про спадок засвітила промінь надії на інше життя 
перед моєю змученою душею. Ніде так не навчаєшся любити батьківщину, 
як на чужій чужині. Журба по рідних наших лісах і луках, по тихій течії 
Невклі гризла з перших днів буття в зарубіжжі. Я заборонив собі згаду¬ 
вати Край, Иакуль, знав, що шляху назад для мене нема. Але спогади 
проривалися крізь заборону в снах. Одної ночі насниться, що я пішкую 


68 


ВОЛОДИМИР ДРОЗД 





нашими полями під виспіви жайворонів, доходжу до тополиної алеї, що 
веде в наше помістя, в наш дім, і — прокидаюся. Іншої ночі привидиться 
гора Жомирівка, стежечка на вершину, ось і шпиль гори, ти розпро¬ 
сторюєш руки, наче крила, і — летиш над Невклею, над Сиволозькими 
лугами із синіми очима озер, над лугами, вистеленими льоном, цяткова¬ 
ними стогами сіна, а на стогах лелеки... Прокидаєшся і цілісінький день 
місця собі не знаходиш, і все, на що впаде погляд твій, таке гидке тобі, таке 
осоружне, бо — чуже. 

Про батькового передсмертного листа цареві з уклінним проханням 
вибачити синові провини перед владою я дізнався уже в Європі. Не 
приховую, сестро: у Лондоні я справді мав розмови з людьми, уповноваже¬ 
ними пообіцяти мені високе прощення, якщо повернуся і віддамся на ласку 
трону. Я повірив їм. Не спадок мене вабив, ні. Не забезпечене життя 
поміщика вабило. Ще в Америці, придивляючись до життя тамтешніх 
фермерів, я виношував великі плани оновлення нашого забутого богом 
і людьми Краю. Не рожеві мрії наші йому потрібні, не фантазії ре¬ 
волюціонерів, а сучасні машини і мінеральні добрива. Спадок давав мені 
землю і простір для діяльності на землі. І я переступив кордон імперії... 

Переступив я кордон імперії і, звісно, одразу потрапив у обійми рідних 
жандармів... Залізні ворота знайомої тобі Лук'янівської в'язниці зачини¬ 
лися за мною. Там, у Лондоні, уповноважені на розмону зі мною і словом 
не обмовилися, що я зобов’язаний буду колінкувати перед владою. Я лише 
дав слово дворянина, що остаточно пориваю а минулим І починаю нове 
життя. Але в камері Лук’янівської в’язниці я став безправним бранцем, 
полоненим імперії, і зі мною розмовляли вже інакше. Полонені не 
диктують своїх умов, їх надиктовують ті, у кого ключі від тюремних 
дверей. Я, сестро, не назвав жодного прізвища, нема гріха на мені, нема!.. 
Але гидко, гидко: «Зрікаючись своїх переконань, припадаю до ніг 
Ваших...» А хіба був у мене інший вихід? За кордон мене б уже не 
випустили, шлях стелився єдиний: у Сибір, на каторгу. 

Та хіба мало з нас жертв?! Ще одна, моя, що вона б вирішила? 

Мені милостиво дозволили оселитися в помісті і зайнятися госпо¬ 
дарством. Це те, до чого я почуваюся найпридатнішим. Ти знаєш, якби не 
батькова сваволя, я нізащо не вступив би свого часу до кадетського 
корпусу, я отримав би агрономічну освіту і знову повернувся б до Пакуля. 
Це. можливо, моє єдине покликання в житті. І ось ціною принижень, але 
мрія моя здійснилася. Я вростаю в землю свою. Але пильних очей з мене 
досі не зводять. Ось знову дзвенять за вікном дзвоники, ймовірно, стано¬ 
вий. Так І є, слуга доповідає: він, рідний... До речі, я не писав тобі, цього не 
напишеш у лист на каторгу, листування н ше неодмінно переглядається. 
Але селяни призналися мені, що становий обіцяє Винагороду робітникам 
економії за доноси про мій спосіб життя... А отець Серапіон — той одверто 
стежить за мною, має, певно, доручення від самого жандармського 
управління. Мушу ходити до церкви на його відправи, як на роботу 
в департамент, мушу маскуватися. Що вдієш, з вовками жити — по- 
вовчому вити. Даруй, сестро, але... 

1 Опанас Журавський, зачувши в сусідній кімнаті чіткі кроки 
станового, поспіхом сховав картку сестри Марії в тюремному халаті до 
шухляди письмового столу. 


А тільки ж спливали дні — не давав Уляні про себе знати молодий 
пан. Казав пан, що кожух дам, та й слово його тепле, воістину. Мокріли очі 
Уляни, бо про дітей своїх думала. Пішла вона в економію, найнялася сіно 
гребти, щоб якого шеляга заробити. І розказали їй дворові: нема пана 
Журавського в помісті і невідомо коли буде. Поїхав він до Мрина, але не 
сам поїхав, а в супроводі станового та стражників. А опісля наїхало 
в помістя жандармів, шастали вони по всім панськім домі і в саду копали, 
челядок допитували. Гомонять люди, що зброю жандарми шукали, але не 
знайшли нічого, окрім рушниці мисливської. Ніби донесено було у Мрин 
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самим отцем Серапіоном, що пан Опанас, як із косарями про ціну домов¬ 
лявся, нараджував ім добре коси гострити, щоб за себе постояти, як по 
недоїмки восени власть прийде, а до кіс та вил, мовляв, у нього в помісті 
дещо й серйозніше, чого стражники бояться, знайдеться. Ховала очі від 
людей Уляна, бо посмутніли. 

Гребла Уляна сіно на панськім лузі із сільськими дівками та 
молодицями, а чоловіки стогували. Одного дня задощило, і побігла вона 
в село дітей та матір провідать, бо слабувала мати. Наздогнав її верхи 
Мартин, сміявся в обличчя: «Ну, що, поміг табе пан Опанас?.. Тепера на 
яго Сибір чекає, а ти із своїми щенятами з голодухи здохнеш, якщо не 
навернешся до мене душею і тілом». Уляна вуста замкнула, наче не до неї 
мовилося. Зліз Мартин з коня, опустився на коліна і поколінкував до 
Уляни: «Не можу без тебе, ноччу ти мені снишся і удень видишся, уся моя 
жнеть через тебе, проклятущу, бурицця...» Та не відгукнулося серце 
Уляни. Обійшла Мартина, наче косар бузгорак, де ніщо не родить, а він 
услід їй прокльони слав. 

Удосвіта прокинулася, щоб на луг бігти, вийшла у двір, аж двері хліва 
навстіж, і хвіртка навстіж, і свиненяти нема. Уже й сліз не було в Уляни, 
щоб плакать. Сухими очима зирила в білий світ, а він, той світ, чорним 
видавався. Опісля розказував мельник Терешко, по сіно на луг приїхавши: 
двоє вовків тої ночі Улянине свиненя повз млин до лісу вели, за вуха 
зубами взявши, а хвостами підганяли. Так чи ні, а свиненяти наче й не 
було. Бродила Уляна по узліссю, ніде й сліду, а в ліс іти побоялася, 
пам'ятаючи прокльони Мартинові. 

Як зварили куліш та сіли обідати в лузі біля куреня, побачили 
верхівців з боку Пакуля. Підскакали ближче, аж то сам пан Опанас 
і староста з ним. Пан веселий та говіркий, і тягар упав з душі Уляни, бо 
вже й не сподівалася його побачити, настрашена словами Волохача. Сів 
пан до гурту, наче простак, і кулешем смакував, позираючи раз у раз на 
Уляну, а Уляні від тих поглядів тривожно і страшно було. Староста — той 
і з коня не зліз, поїхав копиці рахувать. Селянам біля пана не їлось і не 
еиділось, першими чоловіки підвелися, пішли до стогу, слідом і баби 
граблі похапали. Уляна останньою від куреня ішла. Підкликав її пан 
і мовив: «Як із сіном упораємося, Уляно, прийдеш до мене в помістя. 
балачка є». Нічого не сказала на те Уляна, мовчки одійшла та й очей на 
пана не зводила, допоки був у лузі. «Що се за бесіду до тебе пан мав?» — 
питалися баби, як прийшла до гурту. «Дак про вовків розпитував»,— 
одказала байдужки. «Балакай, сє йон на тебе око поклав, у борахи 
набивається». Мовчки гребла сіно Уляна. І не пішла в помістя, як гребо- 
виця скінчилася, найнялася до П'явки в жниці. За всі жнива пана так і не 
стріла, хоч кожного верхівця, що в полі з'являвся, очнма проводжала: 
казали дворові, що зібрався пан одного дня і невідь-куди поїхав. 

Того літа вродили перші яблука на яблунях, що їх Нестор садив. 
Яблука були крупні, налляті і ніби з позолотою, крізь позолоту зерня 
видніли. Як прийшла на спаса до церкви з кошиком, повним тих яблук, усі 
дивувалися, бо не бачили в Пакулі досі таких яблук. І казала усім Уляна, 
що ці яблука з райського саду: як був Нестор на небі, бог його зернями 
наділив. Хто вірив тим балачкам, а хто й ні. І приїхав до церкви в колясці 
пан Журавськин, і теж дивувався яблукам, а більше на Уляну дививсь. 
Вона ж лише отця Серапіона і бачила, хустку на < очі насуваючи, як 
накладки з оброті, од панових поглядів боронилася. Хустку в маках 
червоних ще Нестор подарував, як старостів рушниками пов’язала. Тільки 
й лишилося із святешного, що та хустка, усе із скрині на базар виносила, 
щоб дітей прогодувати, як нещастя на неї посипалися. А хустку, Нестором 
подаровану, казала матері, і помирать буду з голоду — не продам, бо то 
пам'ять. «Ой, дєтка моя,— одказувала матір,— для себе не продаси, а як 
рідна кровинка хлібця проситиме, збудешся останнього». 
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Дак і правду яна, Вівдя, гомоніла, як у воду дивилася через стольки 
годочкїв. Уже и кісточки її зогнили в землі, а Уляпа Несторка ще по світу 
ходила, дак голодна весна настала, і людяки мерли, як мухи. А я вже була 
пуддівкою. калі та химереда людям випала, трохи сама я ноги не вистягла. 
і пам'ятаю. 

Нестор. онук Уляни. на Біломорканалі робив, добровольцем, йон же 
такий був. що першим кидався, куди й не просять. А меншенька яго. що 
теперечки у Мрині. учена дуже, геть опухло, бідне, земельку їло. 

А в Уляни тольки й осталося, що хустка. Нестором. чоловіком 
покійним, подарована. Узяла яна ту напиначку і до Наталки Блюмової 
попленталася, сама вже нікуди не годяща, опухша була, 

У Наталки да. у тої хлібець був, яна ж із * червоною мітлою » по селу 
ходила, і з печей, де який горщик, і з скринь, де яка лахманина, ніщо її рук 
не минало. 

Насоправде, насоправдє се було! 

І виміняла У ля на на ту напиначку. а їй зносу не було, наче учора 
куплена, у Наталки Блюмової рукавчик пшона для правнуки, і так яни 
вижили тої весни. 

Не вижили б'яни, оддали б голоду свої душі, калі б Нестор Терпило 
з Біломорки посилку не прислав. 

Се правда. мені сам Нестор гомонів, як ще його не забрали тої ночі, 
коли усіх забирали, у тридцять сьомім. Полупив йон вістку, що голод 
у Краї, і послав сяких-такил харчів, які міг зібрать, бо тамочки теж не мед 
був. на Біломорці. А посилочка назад вернулася і написано на ній: адресат 
вибув... Як вибув, калі ж тольки ось письмецо полупив? Аж стало їм 
знаттє. що посилок з харчами на Україну не пускають. Калі приїжджає до 
них на Біломорку сам староста Калінін. Нестор — йон бідовий був. нікого 
не боявся, та ще й орден тади получив за добру роботу ,— йон до Калініна 
і добився: так і так, сім’я голодує, а посилки не дозволяють. Сам Калінін 
розпорядився посилки з харчами від Нестара Терпила приймать, і прийма¬ 
ли. Так і вижили тади Терпили. 

А з хусткою, Нестором Семи розумом подарованою, далєй таке було, 
гомонять. Вбралася в неї Блюмиха на празник і пошвендяла на село. 

Авжеж, яна полюбляла людяцькі очі дражнить. 

Дак іде яна селом, а біля церкви люди сидять, бо празник був. І стала 
Блюмиха до гурту підходити, я тади ще мала була, а пам’ятаю добре. Отак 
матка моя сиділа, і я в неї на колінах, а отак Блюмиха підпливає, і хустка, 
уся в червоних маках, у неї на плечах. Тади вогнем червоним напиначка та 
її взялася, багацько ж, кажу, люду теє бачило і я. хоч мала була. Взялася 
вогнем та хустка, в Уляни Несторки за рукавчик пшона в голодну весну 
виміняна , взялася вогнем червоним, далей хмаркою диму стала, а тая 
хмарка знялась над Пакулем. як птах сизокрилий, і в небі зникла. Як 
умирала вже Наталка Блюмиха осьдечки після війни, обмивали її баби 
і шрами страшкі на плечах її бачили, не зажили яни і до могили, отаке 
було. 

Се так Нестором Семирозумом з того світу було їй пороблено. 


Першою поспішила Уляна з церкви, тільки-но проминув її отець 
Серапіон з кропилом. Трохи не бігла до себе на хутір, раз по раз ози¬ 
раючись, наче хто мав за нею гнатися. Сіла на лаві у хаті порожній (діти 
з бабою од церкви на Вишневу гору подалися, яблук свячених батькові 
понесли) і так сиділа, прислухаючись до вулиці. Аж невдовзі застукотіли 
колеса на вибоїнах, і коляска біля двору зупинилася. Скрипнули двері 
сінешні, відчинилися хатні, і поріг переступив пан Опанас. Вклонилася 
Уляна гостеві, обіруч тримаючись за краї дарованої Нестором хустки, наче 
боялася, що вітер з дверей війне та й понесе ту хустку світ за очі. Протяж¬ 
но. погрозливо загув вовк у дворі Мартина Волохача. Тривожно заіржали 
під вікнами панські коні. І мовив молодий пан до господині, не зводячи 
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очей з її обличчя: «Приїхав я просити тебе, Уляно, аби згодилася ти на 
роботу до мене в дім. за ключницю». І мовила Уляна, уперше зирячи в очі 
пана Журавського, хмільні від хоті: «А ким же я буду, пане, для вас — 
челядкою чи полюбовницею?» Зайнявся молодий пан од тих слів густим 
рум'янцем: «Хочу, щоб лад ти давала в моїй господі, бо живу сам і так 
вікувати думаю». — «Ми людяки темні, прості і не навчені поводження 
з панами, та ще в їхній господі». — «І темні, і вчені — усі ми найперш 
люди, а що потрібно в роботі — навчишся, ти од природи кмітлива і ще 
молода. Якщо згода твоя, завтра і в помістя моє приходь, до роботи 
приступай». 

Уночі питалася Уляна в покійного Нестора, як їй буть, але одмовчу- 
вався Нестор. Тільки вовк у дворі Волохача вив, як не на добро. І гнівалася 
Уляна на свого чоловіка покійного за ту мовчанку: «Тобі теперечки добре, 
у тебе на тім світі голова за дітей не болить, народив та й пішов собі, а мені 
з ними гнбіть!» І сказала собі Уляна під ранок після ночі безсонної: хай 
уже буде так, як судилося, бо Нестору в землі гнить, а нам з дітьми життя 
жить... 


Уранці одяглася Уляна в буденне — вилиняла від прання ситцева 
спідниця та сорочка полотняна, на рукавах вишита, хустка коленкоро¬ 
ва — і пішла в помістя. Ішла селом — люди з дворів та городів очима 
проводжали. Велике село Пакуль, але всі уже знали, що сам пай Журавсь- 
кий до неї вчора приїздив. Кого з економії стрічала, перші віталися. Собі 
не признавалась Уляна, але солодило їй душу, що така увага до неї. Як 
перейшла по мосту через Студницю і почався шлях, вздовж якого гінкі 
тополі вишикувалися аж до красного двору, до будинку панського, 
здавалось, не вона йде, а запашний, настояний на антонівках та путинках 
вітер із панського саду підхопив її легенько і несе повз парадні чавунні 
ворота, повз квітники, альтанку, флігельки до білостінних палат. А палати 
півколом, наче руки-тераси назустріч простигли і ось-ось упіймають, ще 
й два кам’яні леви обабіч широких мармурових сходів ошкірили пащеки. 
І стало Уляні боязко і дому панського, і левів, і залізного дзьобатого півня 
на даху мезоніна, і долі своєї, якій скорилася наперекір несхвальній 
мовчанці покійного Нестора. 

Але пересилила себе і навіть усміхалась, коли сходила на ганок: 
босим ногам од незвички лоскотно було на гладенькому, як крига, але 
зігрітому сонцем мармурі. У передній назустріч їй хапливо підвівся Яків 
Царик, що прислужував ще старому панові і дуже пишався з того, у церкві 
тулячись до багатшеньких: «Уляно Кузьмівно, пан чекають на вас 
у кабінеті...» І повів її через низку кімнат. Переступила Уляна поріг, 
вклонилася. Пан ходив по кабінету, курив сигару. «Сідай, Уляно»,— 
запросив пан, але вона лишилася стояти. І мовив їй пан: «Я розпорядився, 
аби запрягли для тебе тарантас. Поїдеш до Мрина, купиш коленкору на 
хустки жницям, а на останні гроші купиш для себе вбрання, і літнє, 
і зимове, бо доведеться тепер тобі інакше жити, інакше вбиратися». І подав 
їй пан сотенну. Узяла Уляна сотенну тремтячими пальцями, ніколи таких 
грошей не тримала, лише здаля у Мохнача, баришника, бачила. Хотіла 
вона руку панові поцілувати, але пан відсмикнув руку: «Я не отець 
Серапіон, щоб до руки моєї припадати, Уляно*. 

І сумний з обличчя зробився. 


Се було калі б не у вівторок, другодні после спаса. Я тади яблуками 
базарював, гляджу, а Уляна Несторка по лавочках метляє і різний одєв 
скуповує. Притулить до себе та все в прикажчиків допитується, чи личить 
їй одєв той. Ледве упізнає її, найшла, найшла в одмолодь очевидьки. А до 
мене яна не вельми гади вже й признавалася. 

Яке там признавалась, калі жисть її од мужика до пана повернулася. 
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Я на бистро низька на очі стала, се правдо, впритул, нас. мужиків, не 
бачила. А мо. і не хотілося їй нас бачить, бо неслава про неї уже котилася 
поміж людяк: нйрка і непуть — ось яна хто. 

Дак то усе ви. баби, молодайки та дсвки-невихажалки од завидьок, що 
не ви молодому панові приглянулися, кожда з вас побігла б, аби тольки 
позвав, усі ви зальогниці, як і Уляна. А тольки завидьки вас палять. 

Не міряй усіх на свій копил, як за кожною спідницею сто верст пішки 
бігав, поки бігалося. 

Задаваста, задаваста яна, Уляна, одразу зробилася, се правда. Як 
їхала тарантасом з Мрина з трьома клунками одєву та уся в коралах, 
я в одмолодї під Страхоліссям збирав гриби. Дак яна і не глянула у мою 
сторону, у мене уся нутренность перевернулася . Докуль, думаю, ти у нужі 
купалася та нічого, окрім наського полотна, не мала вдягти, дотуль ти 
мене бачила і знала, ми ж із нею на колодках разом гуляли. А теперечки, 
думаю, ти і не бачиш мене, накритка погана. 

Подумав тольки, а не сказав ? 

А що ти скажеш, калі вже знали в Пакулі, що буде яна крутить 
молодим паном, як захоче, а яно ж хоч і не панщина вже була, і вмокав 
молодий пан ложку в мужичий казан на сінокосі, і про школу та земство 
з нами гомонів, а наше діло мужицьке було і осталось: панські носцики 
лизать і навдибачки навколо панів ходити, калі не хочеш, щоб ти і детки 
твої ноги з голодухи випростали. 

Пужливі які ви всі! А я ще геть маладьонка була, а як пішла на 
панський двір подьонно листя в саду гребти, бо Уляна вельми тадц 
хазяїнувала, щоб ніде ні листячка, ні травинки, дак яна іде за мною 
і триндикає, що не так гребу, а я й гомоню їй зі злом: ти, Уляно. ще не так 
і давно по чоловікові год справила, а вже панові далася себе загнуздать, ще 
й підгалдикуєш туточки під руку. Дак яна уся напутрилась до мене, а тади 
крутнулася і — ходу. А я вже нічого не пужалась гади, бо з мужиком 
своїм аж на Амури, на нові землі, їхать рішилася... 


І мовив пан Опанас до Уляни, нової ключниці своєї: «Будеш зі мною 
за столом чай пити й обідать». Уляна накривала на стіл, ганяла покоївку 
по самовар і на кухню, по обід для пана, але до столу не сідала, стояла 
поруч, поки він чай пив і поки обідав, вгадуючи І випереджуючи найменші 
панові бажання. Опісля чаю пан поспішив до економії, а по обіді звичайно 
запалював сигару, і тоді Уляна питалася дозволу порадитись, що зробити 
по дому. 

Дім із з’явою нової ключниці оновлювався і оживав. Зникли запилені 
чохли з крісел та диванів. Шибки вікон знову стали прозорі, і крізь них 
у кімнати радісно струменіло світло дня. Заблищав посуд у їдальні, 
з'явилися чисті серветки, челядь і кухар вбралися в чистий одяг. Яків 
Царик уже не дрімав у передній, і передки чобіт його були начищені до 
дзеркального блиску. Навіть чай тепер видавався молодому панові 
смачнішим, не кажучи вже про обіди. Уляна привезла малярів з Мрина 
і віз фарби — дім Журавських засяяв, як самовар, уперше після смерті 
старого пана відмитий і начищений. Ще Уляна попросила дозволу найнять 
поденників, і дівки пакульські вирвали геть бур’ян довкола дому, 
перекопали клумби і посіяли квіти. Спостеріг пан Опанас, що сама Уляна 
і не нагнулася, а поденників поганяла так, наче весь свій вік це робила. 
І люди слухалися її. Навіть староста побоювався нової ключниці і вже не 
ввалювався в передню у закурених чоботях, як раніше, а покірно чекав, 
поки його покличе пан, на ганку, з чорного ходу. Усі як могли годили 
Уляні. Та й сам Опанас з дивною для себе поступливістю вволював її волю, 
бо й справді у господарчих справах мислила вона тверезо,, і не погоджува¬ 
тися з ключницею було тяжко. Нарадила Уляна найняти нового 
садівника, бо сад був занедбаний, хаща, а не сад. Садівника ще за панщинн 
купив десь за Києвом його батько. Тепер садівник ледве ноги тягав. Шкода 
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було Опанасові діда, але наказав конторі звільнити, видавши сто карбо- 
ванців, коня з возом і лісу на хату. І мовила Уляна, прочувши про те 
розпорядження: «Не смію втручатися, пане, але досить було б з нього 
й півста рублів, йон уже давно мишей не ловить, і старий, і лінивий. 
І деревина йому ні до чого, йон до сина у Радуль їде жити, син там залізом 
торгує*. — «Більше, аніж я сам, бережеш ти, Уляно, добро моє*,— 
посміхнувся пан Опанас, на ідо ключниця відповіла так: «Бо служу вам, 
пане, не за гроші, а на совість*. — «Я, Уляно, хочу з людьми по-доброму, 
а не так, як мої покійні дід та батько. їхні вини перед людьми маю 
спокутувати». — «Із мужиками по-доброму не можна, пане, бо вони й на 
шию вам сядуть, а вдячні ніколи не будуть*. — «А хто ж ти, Уляно, хіба 
не мужичка?* — «Через те й кажу, що мужичка і мужиків знаю»,— 
спокійно одказала Уляна, і Опанас подивувався її відповіді. 

А з паном була строга і неприступна. Коли дивився на неї надто 
жадливо, одводила очі і заговорювала про господарство. Одного ранку 
наливала чай панові, стоячи біля крісла, в якому він сидів. Опанас 
спробував обійняти її за стан, прислуги в їдальні не було. Спалахнула уся 
і різко відвела руку, плеснувши окропом на стіл: «Звиняйте, пане, так 
і обпектися можна*. Нічого не відповів па те, але подумав розчаровано: 
буде лише так, як вона сама схоче. Якось лишилася вона ночувати 
в помісті — гостювали у пана купці з Мрина і засиділися. Бо досі щове¬ 
чора поспішала до себе на хутір. Провівши гостей, гуляв Опанас по саду 
і наблизився до флігелька, де поруч з коміркою для варення та квашення 
ключниця мала кімнатку. І побачив Опанас, як Уляна, тримаючи в руці 
свічку, біля дзеркала волосся розчісує гребінцем. І подивувався Опанас, 
яке в неї довге та пишне волосся і як звабно тече воно по тонкому, білому 
полотну сорочки. І бажання, яке щосили притлумлював, знову спалахну¬ 
ло. І прочинив він двері кімнати, а двері були незамкнені, і поріг 
переступив. Зойкнула Уляна, дмухнувши на свічку, а він пішов крізь тьму, 
розпроставши руки, на біле марево сорочки. Але спритно ковзнула Уляна 
повз Журавського до дверей, а коли кинувся слідом, Улянині руки з силою 
виштовхнули його за двері, ніколи не думав, що ключниця така дужа. 
Двері хряпнули за ним, і загримів залізний гак. Уранці, коли вийшов до 
чаю, ключниця стояла біля дверей їдальні, а на білосніжній скатертині 
лежала в’язка ключів, яку він передав Уляні у перший день її служби 
в помісті. «Що сталося, Уляно?» —мовив, не підводячи очей. «Прошу 
відпустити мене, Опанасе Михайловичу. Вам потрібна полюбовниця, а не 
ключниця, а я, пане, в полюбовниці не наймалася*. — «Забери ключі. 
Уляно, і служи, більше такого не повториться, випив я зайвого учора 
з купцями*. Уляна взяла ключі, і більше вони про ту нічну пригоду не 
згадували. 


І вихолодало небо, і падав сніг багато днів, і хотілося Опанасові крізь 
завивання вітру вчути, як дзеленчить дзвоник під дугою, але не дзвенів 
дзвоник, і ніхто не заглядав у помістя, бо замело дороги снігами великими. 
І був день, коли лазню топили, і міняли білизну та рушники по всім домі, 
а ввечері простирадла на ліжку солодко хрустіли, бо вміла Уляна 
крохмалити, як ніхто, і праль двірських навчила. І читати книжку при 
світлі свічки, поставленої турботливою ключницею біля узголів’я постелі, 
здавалося нікчемним заняттям, і дивився він у книжку, а слухав ніч, бо 
сказала Уляна, що не піде сьогодні на свій хутір,— замети високі, за крок 
нічого не видко, таке віє, таке січе, а помиється в лазні і поробить ще 
роботу в домі, свята ідуть і гостей за собою ведуть, і всьому треба лад дати. 
І. з лазні прийшовши, ганяла прислужниць, змушуючи до роботи, а коли 
геть стемніло, сама ще довго бродила по кімнатах з гасовою лампою, 
і Опанас уже в ліжку чув її ходу в далеких кімнатах, на краю дому, що 
з'єднував критою терасою з флігельком, де кімната Уляни. А глибокої 
ночі, коли він уже дрімав над книжкою, з упертою надією не дмухаючи на 
свічку, що догоряла, Опанас знову вчув її ходу все ближче до його спальні. 
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І двері владно, без стуку відчинилися, і вже на порозі стояла вона, схожа 
на примару, у довгому чорному кобеняку з відлогою. А коли відкинула 
відлогу і розпахнула поли кобеняка, наче крила, відкрилося, що Уляна 
в самій сорочці і з розпущеним волоссям, геть така, якою Опанас бачив її 
крізь шибку вікна біля дзеркала на початку осені. «Погасіть свічку, 
Опанасе Михайловичу!* — тільки й мовила вона, а він дмухав на свічку 
і не міг ніяк задмухати вогник, раптом забракло сили. Вона засміялася 
уже десь зовсім поруч, біля ліжка, і свічка погасла. 

І ніхто його так не любив ні до того, ні після, і все своє життя він 
згадуватиме ту їхню першу ніч, хоч буде ще багато ночей, і згадуватиме 
в холодних, обережних обіймах єдиної баронесової дочки з її прибутко¬ 
вими будинками у Києві, з її лугами і чорноземами, з її досконалою 
французькою, набутою у Смольному інституті благородних дівчат. 
І Уляну ніхто так не любив досі, Нестор з нею був надто стриманий опісля 
їхньої першої стрічі в Страхоліссі, і радощі земного кохання вона відкрила 
для себе уперше. 

А ще пам’ятна їм обом була та перша ніч любощів, бо вовки підійшли 
під самісінький дім і до ранку погрозливо гули в саду, за сніговими 
заметами, і тулилася злякана Уляна до Опанаса. Уранці, коли пан вийшов 
у їдальню пити чай, ключниця звично стояла біля крісла його, наче й не 
було ночі. І мовив Опанас: «Сідай, Уляно, до столу і пий чай зі мною, 
і обідай зі мною, відтепер ти мені не чужа*. І сіла вона до столу, і відтоді 
пила чай і обідала за одним столом з паном, коли гостей не було в домі. 
І ще сказав Опанас: «Куплю я хату твою на хуторі для економії, а ти 
з дітьми та матір’ю переселяйся у флігель*. І мовила йому на те Уляна: 
• Дітей я заберу у флігель, а хати не продам, бо поки маю свій куток — 
я вільна. І ще повернуся я на хутір, бо я лише одна з квіток, яку ви, 
Опанасе Михайловичу, зірвали мимохідь, а ви людина молода і попереду 
у вас ще багато таких квітів буде*. І хоч заперечував Опанас гаряче, але 
потай дивувався правдивості Уляниних слів. 

І сталося тої зими, що поїхав пан Журавський легкими саньми, без 
візника, у Мохнатим по господарству і мав того ж дня повернутися. 
Звечоріло, а не було пана. І ходила Уляна з кімнати в кімнату, місця собі 
не знаходячи, бо тривожилася. А як стало у глупу ніч заходити, вхопила зі 
стіни рушницю пайову, кинулася на стайню, розбудила конюха. Запрягли 
вони коні і поїхали по дорозі. І вела та дорога через Страхолісся, повз 
Русалчине озеро, за болото Чортове. Ще на узліссі вчули вовче виття. 
Схарапудилися коні, конюх радив повернутися в село, заночував, мовляв, 
пан у Мохнатіші, загуляв у тамтешнього господаря. Але вхопила віжки 
Уляна, нокнула на коней, і скорилися їй коні, помчали щодуху. А як 
наближалися до Русалчиного озера, побачила Уляна у білому місячному 
мареві перекинуті сани, розтерзаного коня і вовчу тічку кружкома, 
довкола дуба. І почувся з вершини дерева хриплий голос пана Опанаса: 
«Е-ге-гей, люди! Я ту-у-т!* Порвався вовчий зашморг навколо дуба, 
і метнулася тічка до прибульців. Попереду чвалав пащекуватий вовчище. 
Стрелила в нього з рушниці Уляна і вцілила. Крутнувся вовк, покотився по 
снігу, бризкаючи кров’ю, відтак поволік своє тіло у хащі. І тічка розсипа¬ 
лася по лісу. І довго не чути було про вовків у Страхоліссі, поблизу 
Пакуля, аж до війни з японцями. А в селі балакали, що Мартина Волохача 
підстрелено, лежма лежить у хаті, на люди не з’являється, і баба Мокрнна 
його виходжує травами та заговорами своїми. А як з’явився він на люди 
уже під весну, через усю щоку рубець червонів. 


Ой, і страшний рубець, як печать Каїнова! 

Дак то ж. гомонять Уляна Несторка його і припечатала з Опанасової 
рушниці. 

Таке балакаєш — у вовка стріляла, а в живу люд яку влучила / 
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Дак який він людяна . калі у вовка перекидався і мстив Уляні, що 
любить його не хотіла. 

Вовкулака є вовкулака , од тих пір усі Волохачі Вовками прози 
ваються. 

Добра ж і Уляна. як я на за тим Мартином калісь і світу божого не 
бачила, а тади до пана під крило побігла. 

Дак йоп же перший на жирніший шматок Уляну проміняв, яна і не 
простила. 


Опісля нічної пригоди в Страхоліссі зліг Опанас, 1 надовго. Привезли 
лікаря з Мрнна, лікар усіляких порошків навиписував, але не допомогли 
порошки. Вогнем горів хворий, і кістки ломило. І стала його Уляна 
виходжувати, як Нестор колись навчав, напарами з трав та зігрівальними 
компресами. Ходила, як за малою дитиною. 1 почав пан видужувати, але 
на ноги не ставав, відхолодив ноги, коли на дубі од вовків рятувався. 
Натопила Уляна піч у флігелі, де з дітьми тепер жила, вистелила піч 
соломою гречаною, і вигрівався Опанас у печі. І відчув він знову ноги, як 
живі, а скоро й ходити став. Як уперше вийшов у їдальню до чаю без 
допомоги Уляниної, опустився в крісло і заплакав з радощів, бо вже був 
геть зневірився і помирать зібрався. І дякував він Уляні, що порятувала 
від смерті, і присягався ніколи не забути добро її. Посміхалася на ту 
панську мову Уляна і казала до Опанаса: «Забудете, пане, не присягайте¬ 
ся, не гнівіть бога. Бо така вже вдача людська — пам’ятати добро, допоки 
людяці погано, а як розвидниться в житті її, де й пам'ять та дівалася... 
А вельми це у панській вдачі. Дякувати ж не мені мусите, а покійному 
чоловікові моєму Нестору, якого люди Семирозумом прозвали. Се йон 
навчав мене, як людяк од усіляких напастей рятувать. Бо прожив йон 
довге життя, а може, і не одне, і з богом на небі, біля хатини його, як ось 
я з вами, розмовляв». Засміявся на ту її мову пан Журавський: «Небо — 
це туман, Уляно, та повітря, і більш нічого, і нема як там хатині божій 
буть». — «Може, справді небо, яке ми бачимо, туман та повітря, ви людяка 
вчена, вам, пане, краще знать. Але в ще одне небо — воно в душі нашій, 
так покійний Нестор казав, і я кажу». 

І дивувався Опанас глибині слів її. 


Як пішло панові на поправку, багато й захоплено говорив він до 
Уляни про задумкн свої по господарству: «Без ліку ідей з’явилося у нас 
в останні десятиріччя, то мало практичних робітників. Учена молодь — 
одні в тюрми, за ідеї, в чужих розумів позичені, інші — в чиновники, 
а землю і мужика залишили напризволяще. Я не кажу, що в тюрмі чи на 
засланні, як мої сестри, як товариші мої колишні, мед. І хоч я переріс 
ілюзії молодості, проте ідеаліст, страдників духу шаную. Тільки ж хай 
і вони шанують тих, хто не очікує майбутньої манни небесної, яку 
ідеалісти обіцяють народові, а вже сьогодні прагнуть нагодувати мужика 
хлібом не із солом'яного борошна, а з борошна пшеничного та житнього. 
Хіба б не легше було мені величатися за якнм-небудь канцелярським 
столом у Петербурзі чи Києві, обідати в рестораціях із шампанським та 
ікрою на щедрі посадові асигнації?! Але я, можна сказати, пожертвував 
благами земними в ім’я ідеї економічного прогресу на селі, прирік себе на 
самотнє сидіння в цій глушині, в цих снігах, в цьому болоті, аби довести 
усім їм, що і за нинішніх суспільних умов можна робити добро, якщо не 
боятися практичної роботи*. 

Кивала головою Уляна на знак згоди, хоч і не все розуміла з тої 
панської мови. 

І казав пан Журавський далі: «Я дам своїй землі мінеральні 
добрива — і врожаї подвояться. Я придбаю залізні плуги, залізні борони, 
викорчую чагарнща, підніму пустощі попід Страхоліссям, засію вчорашні 
пустощі льоном і матиму за льон тисячі. Я заведу плодовий сад, грядки під 
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овочі і парники. Я закуплю машини, які бачив в Америці та Європі, 
молотити цілу зиму ціпами збіжжя сьогодні смішно і злочинно. Я випишу 
із остзейських земель породисту худобу, у мене буде продуктивне молочне 
господарство. Я побудую сироварню, олійню, водяні млини і вітряки на 
пагорбах. Я примушу чиновників з департаменту сільського господарства 
у Петербурзі серйозно розмовляти зі мною. І я таки доведу тим страдни¬ 
кам, теоретикам ілюзійного соціалізму, що інтелігент на землі багато може 
зробити, якщо не покладе життя на безпредметні політичні марення. Якби 
ти, Уляно, тільки знала, що одписує мені з Сибіру сестра Дарина, з якою 
я поділився своїми задумками!..* 

«Звиняйте, Опанасе Михайловичу, бо я забуду, як не скажу. Ви про 
корів заговорили, і я згадала. Приходив староста, але ви ще відпочивали. 
Корови розтелюються, а доїти скоро не буде кому. Завесніло, і баби, які 
восени наймалися до економії, просять їх відпустити. Хоч яке там своє 
хазяйство, а рук бабських потребує. Тольки Марфа-солдатка та Вівдя- 
розлучонка і зостаються на кошарі*. — «Бо казав я,— продовжував 
думку пан Журавський, не дуже прислухаючись до слів ключниці,— бо 
казав я в департаменті сільського господарства, що давно час організову¬ 
вати державні школи і готувати вчених робітників для економії, а не 
покладатися на бурлак, розлучонок і тих лайдаків, що за звичкою, 
набутою за панщини, добувають віку при панському дворі. Як можна 
вести економічно правильне господарство, коли восени і зимою перед 
паном колінкують, щоб дав якийсь заробіток, а тільки-но жайворонок 
заспіває, староста не допроситься, щоб ішли на роботи в економію? Але 
хіба вони, кар’єрні люди, у столичних кабінетах здатні дивитися далі 
сьогоднішнього дня? Що ж, мій селянин врешті-решт зрозуміє власну 
вигоду і прийде до мене. Я не збираюся, як вважає Дарина, смоктати кров 
із мужика, не хочу, щоб він косив мені за гроші, які я позичу йому узимку, 
коли він голодний. Хай він бере мою землю в оренду і вирощує льон. Хай 
і косить з половини. Хай він нарешті зрозуміє не ту правду, яку кричать 
йому у вуха ідеалісти, намагаючись навіки посварити пана й селянина, 
а ту правду, яка їх єднає на землі: ситно панові, ситно й мужикові, і всій 
землі нашій ситно*. 

«Ой, Опанасе Михайловичу,— казала Уляна,— така вчена ви 
людина, а того не хочете пойнять, що панська правда і мужицька — по 
різні боки яру, і яр той глибоченний. Тольки одне взять: вам хлібець 
вигідно подорожче продати, бо повні засіки його, а селянинові — дешевше 
хлібець купить, бо мало в кого, хоч І в ПакулІ, до нового вистачає, бо 
скільки в мужика тої землі — то ваші поля, то баронеси, то попова долина, 
то дякова...* — «Не дивуюся я твоєму нерозумінню, Уляно, та й неба¬ 
жанню зрозуміти, ти від кості мужицької! — гарячкував пан. — Але 
ж Дарина, Дарина, сестра моя рідна! Що вона мені пише, що пише! Ніби 
я намірився вести експлуататорське господарство, повернути панщину!.. 
Якщо я прагну вести господарство агрономічно правильно, міняти систему 
рільництва кардинально, вводити нові культури, нові породи худоби, 
якщо я хочу мати зиск з економії — то не так для себе, як для того ж таки 
селянина! Бо як не парадоксально, але тому ж таки селянинові вигідніше, 
щоб хліб був дорожчий. Бо я не збираюся гребти гроші під себе. Я хочу 
розширити господарство, щоб найперш пакульські селяни мали постійний 
І сталий заробок в економії. Я мрію придбати машини. Для кого? Для 
селянина, щоб полегшити тяжку працю його. Я беру позичку в банку 
І з наступної весни починаю будувати школу. Для кого? Для дітей того 
ж таки мужика. Парубків я навчатиму при школі ремесел. Я мрію про 
лікарський пункт у селі, хоч один на волость. Восени мене оберуть гласним 
до земства, і я зможу бути корисним тому ж таки селянинові у масштабах 
повіту, губернії. Невже це менш розумно, аніж би я духовно гнив од 
бездіяльності, як мої запальні сестри, десь по глухих закутках Сибіру?!* 
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Так промовляв пан Опанас до Уляни, радіючи, що хвороба відступає. 
І наказав він покликати селян з Пакуля, кому землю здавав в оренду і хто 
працював поденно. А вже завесніло. Вийшов молодий пан на ганок, селяни 
шапки зняли, вклонилися низько. І мовив до них Опанас: «Я не ікона, щоб 
переді мною схилятися в поклоні, надіньте шапки. Кріпаччина, коли пан 
був батьком-благодійником, а ви його дітьми нерозумними себе називали, 
давно в минулому. Ось уже скільки літ живемо ми вільно, і час одвикати. 
Тепер усі ми робітники, ратаї на землі, і ви знаєте, бачили минулого літа, 
що я. дворянин давнього роду, пан з прадідів і прапрадідів, не цурався ні 
коси в лузі, ані ціпа на току, і за плуга ставав, і дні мої минають у турботах 
по господарству — чи в конторі, чи в полі та лузі, чи в оборі. І я хочу, щоб 
ви знали: паношиться перед вами і надалі не буду, а буду вашим спільни¬ 
ком по роботі, сябром вашим, як мовлять білоруси,сусіди наші. Але хочу, 
щоб і ви мені за сябрів були. Щоб розуміли ви: що добре для економії, те 
добре і для вас. Бо економія і землю в оренду вам дасть, і роботу, і сіно для 
худоби вашої, і поможе, коли невикрутка. Тим, звичайно, хто хоче і вміє 
роботу робити. Ледарів і хто тільки подивляється, як скубнути для себе від 
економії, не люблю і помагать їм не буду, щоб ви одразу це запам'ятали. 
А роботяща людина завжди підтримку від мене матиме. У кого невистачає 
до нового врожаю, не моріть себе і діток своїх голодом, ідіть в економічну 
комору і беріть на відробіток, я розпорядився. У Гната Жили пропала 
корова, ви знаєте, я дозволив дати телицю з економічної кошари, діти 
у Гната малі, молоко дітям потрібне, а на живій людяці не пропаде, як 
у нас у Пакулі кажуть. Але запам'ятайте: відтепер нема — моє, ваше, моя 
земля тепер — ваша земля, і робити на ній маєте, як на власній, мій ліс — 
ваш ліс, і той, хто краде в моєму лісі, у самого себе краде...» 

Після слів пана шепіт прокотився по гурту селян, і виступив наперед 
Пилип Гончий, Безсмертним прозваний: «Чи правильно ми, пане, 
пойняли, що ваша земля нашою стане, і калі те буде, дозвольте узнать? 
Якщо вже цьогорічної весни, то позичте нам зерна на посів, бо у нас зерна 
тольки на наші латки, ви знаєте. А якщо і ліс наш буде, то чи не можна 
уже теперечки сушняк рубать, бо весну бог послав холодну, топити 
в людяк нема чим і в хатах наших собаки не втримаєш*. Знітився був пан 
Журавський, а відтак мовив: •Ні, неправильно. Я так висловився, аби ви 
зрозуміли, що ми з вами одною мотузкою пов’язані, в одній упряжці маємо 
іти. Землю я в спадщину згідно з законами нашими одержав од батька, од 
дідів-прадідів. Але ви ще одне зрозумійте: якби і роздав я землю свою, 
розділив на двори чи душі, у вас немає ні капіталу, ні достатньо знарядь, 
щоб її обробляти, І завтра знову з’являться в Пакулі безземельні і наймити. 
Я побував у далеких краях, у самій Америці побував, і бачив, що й там 
вигідні лише великі господарства, а малі господарства невигідні. Еконо¬ 
мічно вигідна на землі лише артільна праця, а економія - таж своєрідна 
артіль, аби лише ви прийняли до серця мою думку про спільну упряжку 
сьогодні мужика і пана*. 

І тут пролунав з гурту голос Гаврила Латки: «Пане, може, ми і в одній 
упряжці теперечки, та тольки ж мужик у голоблях, а ви на передку сидите 
і поганяєте. А як я не зняв шапки перед вашим батечком, дак йон мене 
нагайкою по плечах, досі шрам на спині, ось вам і сябри. А як посмів 
я вашому батькові нагадать, що вже не панщина, коли ми тольки стусани 
та нагайки од панів мали, дак йон розпорядився старості, щоб той роботи 
в економії мені не давав. Я в Радуль до пана, а вже й тому од вашого 
батечка переказано, і він мене жене. Дак мусив я молоду жонку залишать 
і пхатися в Чорноморію на заробітки. Дак яно правда, що вам земля од 
діда-прадіда по закону передана, тольки ж наші, а не ваші діди-прадіди ту 
земельку горбом орали, а як воля вийшла, то нате вам, мужики, те, що 
панові не треба,— піски, та болота, та кручі, та різні неудоби. А хто не 
хотів брать на одкуп, солдат привели, і солдати їх різками пригостили. 
Уже скільки осьдечки літ за ті неудоби виплачуємо. Дак я до чого? До того, 
що...* — «А до того, що язик свій поганий тримай на прив'язі, бо й так 
зуби на полиці, а ще вище покладеш, до стелі підвісиш! — обірвав Його 
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мову Степан П’явка. — Старшим слова не дасть сказать, роззіпалося. 
Таким, як ти, хоч попову долину віддай, нащо вже там земелька, а колосок 
колоска не побачить, бо робить, злидота, не вмієте! А ми всі за паном як за 
горою, бо він благодітель нам, і батечко їхні були благодітелем, правду, 
мужики, мовлю?» 

Селяни опустили очі й мовчки кивали головами. 


Е. се тепер ви такі всі розумняки. а тади спробуй не кивни! 

Яно ж і правда, усе в пана: і земля, і луг. І ліс. вигін — і той панський. 
Дак добре, що пан старий віддав був його селу, мужики за те три зими ліс 
йому возили. 

Старий пан віддав, а Штома, управитель, забрав, і нікому нічого не 
докажеш! 

А П’явка — той усе лисачком, лисачком коло лана, староста вже 
мишей не ловив, дак П’явка надумав сина свого за наглядача в економію. 
А як у нього теє не вийшло, дак йон синові на шинок грошей дав. і той 
у шинку до самої миколаївської торгував. 

Вийшло б у П’явки, якби не Уляна Несторка. А се ж яна ще тади біля 
пана була. Дак яна — хитра баба була — і гомонить ланові: * Візьміть, 
Опанасе Михайловичу, в окономи Гаврила Латку*. А пан засміявся, бо 
думав, що не погодиться Латка, бо йон усе за правду на сільських сходах 
кричав. А Латка радий стараться, тольки покликали. Як пес, служив 
панові. 

Служив би й ти, калі земельки кіт наплакав, а жонка щогодика по 
дитяті, та все дівки й дівки. 

Не гомони, не гомони! Служить усяк можна, а йон поганий був до 
людяк, поганий. 

Баба моя розказувала: запопав її в панському горосі, мале ще ж було, 
телят пасло на толоці — і скубнуло, а йон пугою, пугою, по чому бачить. 

Дак йому ж і оддяч илося, не дай боже так нікому. 


Наводила ключниця Уляна лад у панському домі. І знайшла вона на 
горищі, під всіляким мотлохом, скриню, ковану залізом. І наказав пан 
принести ту скриню у кабінет йому. Замикалася колись скриня на ключ, 
але замок іржа з’їла, і Опанас легко зламав його. У скрині лежали поїдені 
міллю кунтуші, черкески, плахти, запаски, а під давнім убранням тим такі 
ж давні, пожовклі папери. І відкрилось Опанасові з паперів, скільки літ 
скрині та начинню її: а літ йому було з півтораста. У ці кунтуші, черкески, 
плахти вбиралися Опанасові прапрадіди і прапрабаби, коли ще були 
козаками Й козачками. А потім вони стали дворянами і за московською 
модою вбралися в мундири німецького крою, сюртуки і сорочки з манже¬ 
тами, шиньйони і капелюхи з пір’ям, взулися у черевики, розцяцьковані 
діамантами. 

З родинних переказів і легенд, що в них кохався покійний батько, 
Опанас знав, що рід дворян Журавськнх започаткував мужній сотник 
Олімпій Журавськин, який уславив себе у походах російських армій 
супроти кримських татар, трохи не сам уполонив котрогось із кримських 
ханів і за цей подвиг иожалуваний був височайше потомственим дворяни¬ 
ном, а ще отримав від гетьмана Розумовського універсал на село Пакуль 
і довколишні землі. А з паперів на дні скрині листи, супліки на височайше 
ім'я та на ім'я гетьмана, скарги до суду і судові постанови, виписки із 
ревізьких книг, юридичні акти на маєтності, купчі, духовні заповіти, 
господарчі записи — випливало, що їхній предок Олімпій Журавський 
насправді служив у генеральній канцелярії завзятим карлючкою, який, 
ще будучи в молодих літах, нажив чимало нив, буцімто з доброї волі 
дарованих йому посполитими, а також «шинк о двух хатах рублених 
з двором та левадою*. Одна із скарг на Олімпія Журавського до генераль- 
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ної канцелярії свідчила, що він «споював батька горілкою, і до п’янства 
безпробудного пристрастив, грунтом нашим дармово заволодів, батька 
біля себе тримав у послузі, поки той і життя своє нескінчив; коли ж я після 
батькової смерті почав у нього про козацтво своє і грунти наші питатися, 
наказав тримати мене під караулом, прикувавши за шию до стовпа, і бив 
батогами*. Оскільки скарга лежала у кованій залізом скрині, отже, до 
ясновельможного гетьмана вона не дійшла, перехоплена самим старшим 
канцеляристом генеральної канцелярії Олімпієм Журавським. А скоро 
Олімпій уже був за сотника у Пакулі, де й одружився з єдиною дочкою 
багатого пакульського орендаря, успадкувавши після смерті тестя грунти, 
ліси, млини, ще й родича, який з придворних співаків у Петербурзі 
вибився в придворного чиновника. 

На дні скрині лежала копія прохання сотника Олімпія Журавського 
на височайше ім’я. Сотник присягався, що «не родимець я малоросійський, 
а рід Журавських початок свій благородний має від польських шляхтичів; 
прапрадід наш, виходець з Польщі, був у Києві ренментарем, а тільки 
королівський вид у давніх роках, у київську морову пошесть, невідомо де 
подівся...* Стараннями столичного родича Олімпій Журавський пожалу- 
ваннй був у потомствені дворяни, за «ревність та прилежність* одержав 
чин титулярного радника, у ранзі сухопутного капітана і нагороджений 
маєтністю. Син Олімпія Журавського уже служив при штабі самого 
фельдмаршала, мріяв про ад'ютантство, часто бував перед лицем його ви 
сокості і прикладався до руки його, виконуючи письмові настанови свого 
батька. Завершив службу у чині майора російського полку і вписаний уже 
був не до шостої і не до п’ятої, а до четвертої книги дворянства як нащадок 
роду, чиє походження 1 герб були королями Речі Посполитої потверджені. 
А Олімпій прожив до дев’яносто двох літ, на восьмім десятку одружився 
вдруге, на жінці «простого стану*, мав дітей од неї і переписав на них 
частину грунтів з млинами, винницею, садами та хутором. По смерті 
батька відставний майор наїхав з людьми своїми на двір покійного і, 
забивши вдову у ручні та ножні скрипиці, тримав під міцним караулом, 
бив батогами, допитуючись грошей і коштовностей. Вдова поскаржилася 
до генеральної канцелярії, І тяжба тяглася ще літ з десяток, поки не вмер 
сам відставний майор, і ріка пристрастей людських потроху зміліла, 
залишивши паперовий слід на дні родинної скрині, 

І шпурнув Опанас папери туди ж, де вони півтораста літ лежали, на 
дно скрині. 1 не став їх читати далі, і ніч наступну не спав, і Уляни до себе 
у спальню не кликав, а проходив до світа з кутка в куток кабінету. Чи знав 
покійний батько про той архів у скрині? Певно, що знав, не міг не знати, 
ціле життя його проминуло в помісті. Навіщо ж вигадував він героїчні 
казки про давній рід Журавських для дочок своїх і сина? Чому не казав 
гіркої правди — хто ми і звідки ми? Можливо, його, Опанасове, життя 
склалося б інакше і не падав би він низькоуклінко до ніг монарших, коли 
б не жила в душі ця — остання — ілюзія про славний рід Журавських, що 
його нема кому продовжити, окрім нього, єдиного сина?! Але десь під 
ранок Опанас заспокоївся і вже виправдовував батька: хіба він сам, якщо 
колись матиме дітей, розповість їм правду? Ні. Бо все, про що дізнався 
з давніх паперів, це несуттєві окремішності, яких повно у геральдичному 
ГІЛЛІ будь-якого роду. А поза ЦИМИ окреміш НОСТЯМИ ще Є Ідея ДВОрЯНСЬ' 
кого роду Журавських, роду, який півтораста літ тому укорінився 
в Пакулі, зібрав тутешній люд до гурту, дав лад грунтам і водам, лісам 
і лукам, розпростер своє могутнє гілля над Краєм, вистояв супроти вітрів 
історії, не лише смокчучи сили із землі, а й землю захищаючи. Придума¬ 
ний ним образ могутнього дуба, що символізує їхній рід (з чого дуб 
виростає, хіба не з нікчемного жолудя?), тішив душу і вертав спокій. 

А вранці він наказав розпалити вогнище у саду, за будинком, 
власноруч виніс скриню із давнім убранням і давніми паперами, власно¬ 
руч кинув у вогонь. Полум’я багаторуко обійняло скриню ніби тільки 
й чекало на цю данину богові вогню, богові вічності; сухе, поїдене 
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шашелем дерево миттю зайнялося, полум’я проникло всередину, де 
ганчір'я і папери, вогонь сповістив про свою перемогу стовпом густого, 
кошлатого диму, і невдовзі самі залізні обручі, що оковували скриню, 
чорно зміїлися на попелищі. 

«Хай ніхто з моїх дітей, онуків і правнуків не переживе того, що 
пережив я, читаючи ці давні папери про свій рід, ці свідки часу, коли, як 
писав мудрий старець Сковорода, людина людині звіром була»,— 
втішливо думав Опанас, а до Уляни мовив: «Мотлоху минулого слід 
вчасно позбуватися в ім’я майбутнього, хіба не так?* Уляна мовчала, бо не 
розуміла пана. Втім, що вона, жінка «простого стану*, як писалося 
у спалених щойно паперах, могла розуміти в таких складних речах? 
Удень він уже нудився біля Уляни. Часом інтелігентна душа його потребує 
співрозмовника, а де він, співрозмовник? Якщо ж Уляна і розуміла 
дещицю в речах приземлених, житейських, то мала власну думку і не 
відступала. Не сперечалася, правда, з паном, але й не погоджувалася. Ця 
хлопська впертість, подумав Опанас. І ще він подумав не без озлоблення: 
♦ Скільки вовка не годуй, він все одно у ліс дивиться. Так і Уляна. І такі всі 
вони, сільські. Ніби в тому є моя особиста провина, що мої преславні 
предки видурювали у їхніх предків землю, міняли їх на псів і батожили 
в стайнях за найменшу провину. Усі гріхи своїх предків я кинув у вогонь 
і спалив привселюдно. Я починаю нове життя на попелищі. Я доведу своїм 
сестрам-ідеалісткам і всім, кому нетерпеливиться повернути історію одним 
силовим прийомом, що історична ненависть — вигадка революціонерів. 
У земстві я засідатиму нарівні з колишнім кріпаком, що його мій батько 
виміняв на пса*. Думок було багато, але вони одна одній суперечили, мали 
надто великі одмінності, щоб викласти з них стіну і відгородитися тою 
стіною від сестриних докорів, від докорів власного сумління, відгородити¬ 
ся — і жить. Але він не теоретик, не книжковий черв'як і ніколи не жив 
книжно. Тож і нині, започатковуючи нову історію роду свого, він жиги- 
м е, а не длубатиметься, як сестри його, в чужоземних філософіях. 


І приїхав пан Журавський до церкви у великодню ніч, і люди, що 
чекали иа благовіст, розступилися, подивовані, що молодий пан з ними 
у цю урочисту мить, бо минулого року не був він на всеношній. І в шелесті 
людських голосів, що знявся під склепінням церкви, Опанасові вчувалося 
всенародне схвалення його вчинку. А коли задзвонили у дзвони, запалили 
свічки, підняли хоругви та ікони і рушили навколо храму, тремтке, 
солодке почування спільності своєї з народом пойняло його. І заспівала 
півча «Христос воскрес!*, і відлунило зоряне склепіння небес, і співав пан 
Журавський з усіма, і хрестився самозабутньо, і було йому добре: 
воскресав не лише Христос, воскресав і він сам — для життя нового. І був 
ранок, теплий, погожий, цього року пізня ласка. Земля, вода, небо — все 
дихало весною, воскресінням, добром, братством людей, духовним 
розквітом. «Воістину воскрес, воістину воскрес!* — залюблено у світ, 
у Пакуль, у людей повторював Опанас, пішки вертаючи з церкви. Вищебе¬ 
чували птахи, сонце зійшло молоде, барвисте, святкове. Уляна уже все 
приготувала в конторі економи, щоб розговітися, як і розпорядився він. 
Усі, хто працював у економії, від старости до сторожа, і хто прислужував 
у поміщицькому домі,— усі стояли довкола столів, очікуючи на прихід 
пана. І він з усіма христосався по-братському, і давно йому не було так 
добре, благосно. А в церкві дзвонили у всі дзвони, віщуючи народження 
нового, воскреслого для добра світу. 

А як прийшла осінь і пороблено було роботи у полі, наказав Опанас 
однієї неділі покликати сільський люд у помістя на святковий обід. 
Поставили столи у саду, на головній алеї, а на столи — чавуни з м'ясом, 
ночви з пирогами, барильця з горілкою. Усім порядкувала ключниця 
Уляна. І зібралися люди біля церкви. І промовляв до них молодий пан 
з паперті: «Люди добрі! Півтораста літ тому мій славний предок, сотник 
війська козацького Олімпій Журавський, за великі подвиги свої і пролиту 
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кров у січі з ворогами Краю отримав у вічне володіння згідно з височай- 
шим іменним указом село ГІакуль із сіножатями, лісами й озерами. Багато 
доброго і поганого переживалося нами, і панством, і людьми простого 
стану — спільно, з тих далеких часів. Але не в характері слов'янського 
народу нашого пам'ятати погане, а в характері та звичаї пам'ятати добре. 
Тож згадаймо добрими словами дідів і прадідів моїх і ваших, що цю землю 
берегли для нас, жили на ній справедливо і розумно і нам заповідали так 
жити. Доля розпорядилася, щоб тяжке ярмо господаря в маєтку, успадко¬ 
ваному від предків, я поклав на свої плечі. 1 ви мусите знати: я хочу тяжку 
ношу свою нести так, щоб стосунки між пакульським поміщиком і па- 
кульськими селянами були сердечні, родинні, як велося це між наших 
прадідів з покоління в покоління...* І щиро хвилювався він, доки промов¬ 
ляв, хоч знав, що не так воно в минулому велося, як з його слів виходить, 
але так мусило бути і так буде. І на честь великого заповіту на добро на 
злагоду поміж станами в ІІакулі та на знак нового життя у Краї закладено 
було камінь на плацку через дорогу від церкви, де задумав пан школу 
будувать. І відслужив отець Серапіон відправу на місці майбутньої школи, 
благословляючи задумку пана Журавського. Тоді запросив Опанас увесь 
пакульський люд, і хто працював в економії і хто не працював, і дворових, 
у своє помістя на святковий обід. 

І зійшлися люди, і пригощалися, і пили, хто скільки хотів. А дітворі 
роздавали пряники та булки. Ходив пан між столів, чаркувався з кожним 
господарем, як з рівним, і було йому добре на душі, бо здійснювалося 
задумане. І розвозили по обіді багатьох сільських, що впилися і йти 
ногами не мали сили. Накуштувався й Опанас, з людом простим чар¬ 
куючи, і як скінчився обід та звечоріло, сказав він Уляні прийти до нього 
в спальню, коли впорається з домашніми клопотами. І прийшла Уляна 
пізно ввечері, і роздягалася при свічці, бо вже не соромилася його, 
і подивувався Опанас, що ключниця розповніла. І любила його Уляна, як 
завжди, але смутна була з голосу. 1 запитав її Опанас уже під ранок, коли 
одягалася, щоб іти до себе у флігель, бо не хотіла, щоб покоївки у панських 
покоях вранці іі бачили: «Ти, Уляно, смутна з утоми, після вчорашньої 
многолюдної учти?* І відповіла панові Уляна, заплакавши: «Як не бути 
мені смутною, калі я, удова, без мужа, а важна, дитя ношу*. Посмутнів 
і Опанас, але знаку не подав, лише запитав обережно, чи не можна плоду 
позбутися. Гострим оком зиркнула на нього Уляна, але сказала покірно: 
«Узяла я гріх на душу, пане, і баняк на живіт ставила, але, мабуть, уже 
запізно, бо не помоглося*. І сказав Опанас по мовчанні довгім, щоб 
народжувала, де є двоє, там і третє в заваді не стане, а виростити він 
поможе, не бідуватиме Уляна, поки й житиме*. — *А що люди казати¬ 
муть, пане? На мужику нема знаку, а мені як людякам у очі дивитися?* — 
«Побалакають, та й обридне, та й звикнуть. Все одно усі в ГІакулі знають, 
що ти зі мною живеш, та я й не збираюся одхрещуватись*. З тим і пішла 
у флігель Уляна. 

А вранці, коли чай пили, сповістила ключниця: після вчорашньої 
учти в пана помер від горілки, так і не прийшовши до тями, Пилип Гончий, 
Безсмертним у селі прозваний. І залишив Пилип сиротами п'ятеро дітей. 
Згіркло на серці в Опанаса від тої вістки. І хоч не почувався винним — хто 
тих мужиків примушує пити, хай і в пана на обіді ж! — а підвівся з-за 
столу, пішов до кабінету, виніс асигнацію, попросив Уляну, щоб одвезла 
сім’ї покійного. Хай і надалі не забуває сиріт, попросив. «Гріха боїтеся, 
Опанасе Михайловичу?* — запитала раптом ключниця. Посмілішала, 
відколи дитину від нього носить. «Ні, Уляно, гріха на собі не відчуваю, 
прагну виключно правди і справедливості*,— відповів. І уперше, сидячи 
за столом із самим паном, Уляна засміялася. 

А як вийшов Опанас після чаю на ганок, біля ганку очікував пана, 
шанобливо знявши шапку, новий економ Гаврило Латка. «Що тобі, 
Гаврило?* —запитав Опанас холодно і строго, бо у вухах ще звучав 
дошкульний сміх Улянн. «А теє, пане, щоб ви знали, як нашим, пакульсь- 
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ким, людякам добро рябіть. Як у нас злодій на злодії, такі людяки. 
Роблять і поглядають, як воли з-під ярма, що де скубнуть. Я вже надивив¬ 
ся, одкуль у вас за економа роблю. Учора яни у вас пили і їли, а уранці уся 
Гора, щитай, половина Пакуля, на ваші озимі своїх корів випустила. Дак 
я їх зайняв і причинив у вашій оборі. Поприбігали яни до мене, а я й го¬ 
моню: «ІІо рублю за корову, людяки, меншей і не думайте, я панським не 
поступлюся, бо служу панові своєму вірою І правдою*. Дак яни теперечки 
і до вас прибіжать, у ноги падатимуть, щоб тільки корів повернуть, але ви, 
пане, потяжки їм не давайте, бо добро яни цінувать не вміють*.— 
«Випусти корів людських, Гавриле, без штрафу випусти,— мовив по хвилі 
пан Журавський. — 1 ніколи тик більш не роби*. — *Дак яни теперечки 
вам і на голову, звиняйте, сядуть, і все добро ваше розтягнуть, спам'ятаєте 
слово моє*. І дивувався Опанас природі людській, і запитав він свого 
економа: «І чого ж ти, Гавриле, такий ревний до панського добра став, як 
ще навесні кричав перед оцим ганком, з якого я промовляв до селян, 
супроти панів, за правду?..* — «Дак тали, пане, ми на різних берегах 
життєвої ріки з вами перебували, а теперечки на однім березі. І теперечки 
ми з вами, пане, справді в одній упрязі — дурного мужика запрягли та 
й поганяємо, щоб швидше віз. А мужик, пане, йон теж хитрий, везти не 
любить і не хоче, та яго і пойнять можна. Через те, пане, і ми, і ви не їдемо, 
а товчемося по колу, як воли на току. Я так думаю, що й на мужика, і, 
звиняйте, на пана доброго батога треба, інакше, докуль і житимемо, 
порядку у нас не буде*. 

Нічого не сказав на те Опанас, а зачинився у себе в кабінеті і не 
виходив, допоки не доповіли, що отець Серапіон завітав і просить прийнять 
його. І просив отець Серапіон, як і щоосені уже багато літ чинив батько 
Опанаса покійний пан Михайло Журавський, здати в оренду йому, 
сільському батюшці, Сухолуччя, луги понад Синявкою, що з левадою отця 
Серапіона межують. Розповів Опанас отцю Серапіону про задумку свою 
щодо агрономічного фермерського господарства: і що кошару має намір 
розширити, і що маслобойню хоче збудувать, і що корів породистих мріє 
виписати здалеку. А Сухолуччя, пояснив отцю Серапіону, думає по весні 
удобрити мінералкою, і буде там вигул для череди. Слухав усе те отець 
Серапіон неуважно, тряс бородою над склянкою з чаєм, і око його тіпалось, 
літа нікого не обминають, нивіть батюшку. «Невже Й я колись до такого 
доживу?* — сумовито думав Опанас. і хотілось глибокого віку добути, 
і страшно було. А як замовк молодий пан, перепитав отець Серапіон, ніби 
і не завважив довгої балачки господаря дому: «Так здасте мені Сухолуччя, 
як те щороку чинив ваш покійний батечко?* — «Не здам, отче, не можу, 
сам на своїй землі культурно хазяїнуватиму*. З тим і пішов отець 
Серапіон. 

Другого дня прийшов лист, що обрано пана Журавського заочно 
у гласні Мринського земства, і порадів Опанас, що відтепер зможе більше 
добра робити для народу, для Краю. А ще через день приїхав становий, 
похмурий, як Чорний ліс, що за болотом Замглай. І почав становий 
розпитувать Опанаса, що той промовляв до селян із паперті, коли школу 
закладали. Уже як дістав Опанас графинчик з вишуканим французьким 
питвом та наказав подати легеньку закуску, подобрішав з лиця гість 
і признався: від отця Серапіона надійшла скарга, що молодий пан 
Журавський бунтівник, що він лише вдає, ніби розкаявся, бо коли 
закладали школу у Пакулі, підбурював селян супроти влади й церкви. 
І обіцявся отець Серапіон звертатися аж до столичних властен, якщо 
місцевою владою не буде вжито заходів. І по-дружньому радив становий 
молодому панові зникнути на якийсь час із Краю, поки затихнуть хвилі 
від каменя, кинутого в нього батюшкою. 

Увечері сказав Опанас ключниці Уляні, що він надовго, можливо, і на 
цілу зиму, іде у теплі краї, до Криму чи на Кавказ, так лікарі радять. І не 
дивувалася Уляна з такого рішення, ніби зарані знала, що не залишиться 
молодий пан з нею, вагітною, на останніх місяцях під одним дахом. І ще 
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незатишніше почувався біля Улани Опанас, бо здавалося йому, що 
ключниця потаємні думки його читає. За тиждень, по першому снігу, 
поїхав пан Журавський, наказуючи Уляні, коли роди наблизяться, 
послати по лікаря у Мрнн, бо хотів би він, повернувшись додому, побачити 
обох їх, Уляну і майбутню дитину, живими та дужими. 

І обіцялася Уляна, дивлячись крізь Опанаса, ніби то тінь його була. 


Обезлюднів дім Журавських, і не стала топити в домі Уляна, 
перебравшись у флігель до дітей. Сюди до неї приходив щоранку економ 
Гаврило Латка, більше розказуючи, аніж радячись, про роботи в економії, 
ї посміхалася Уляна, спостерігаючи переміни в нім. і ніби себе впізнавала 
у перші тижні й місяці служби в пана Журавського. Бундючився Латка 
дедалі більше, недобрий до людей був, і прозивали його в селі голодним 
псом панським. Втім, уже він од’їдався потроху на панській службі. 
Од’їдався, проте не добрішав. Мав тепер Латка щомісяця чималий 
приварок з економії: і зерно, і солому, і сіно. А ще як ставав економом, дав 
йому пан Журавський корову з кошари економічної, дюжину овець і лісу 
на хату нову. Розповнів тілом, щоки блищали, як два горохвяники в салі, 
у кожушок вбрався і шапку смушкову. Порипуючи новими чобітьми, 
впевнено переступав поріг флігелька, в якому тепер жила Уляна з дітьми, 
але далі порога не насмілювався ступати. Знав-бо, що зі слова ключниці 
зійшло його сонце, і так само з її слова закотитися може. Тої зими сніги 
великі упали, замети на пакульських вулицях біліли врівень зі стріхами. 
А в помісті Уляна наказувала відкидати сніг з доріг, і відкидали. Знала 
напевно, що не повернеться Опанас серед зими, а все одно прислухалася, 
чи не задзеленчить дзвоник на головній алеї, що від воріт до ганку. 

З раннього ранку кіт умивався — на гостей. А в Уляни почалися 
перейми. Як навідався ранком економ у флігель, наказала вона, щоб одвіз 
дітей, Кузьму І Оксану, до матері її на хутір, а із села привіз бабу Солоху. 
що бабувала. І зробив Латка так, як Уляна веліла. Надвечір знову замело, 
завіяло, а Уляна переймами мучилася, народити не могла. Пошкодувала 
вже, що не послала у Мрин по лікаря, як наказував молодий пан, але 
соромилася і боялася вона лікаря. А баба Солоха уже не знала, як раду 
дати. 1 думала Уляна, що помирає, і хотілося їй померти, і просила вона 
смерті у бога за гріхи свої. Вітер сипав снігом у шибки, протяжно й тужно 
завивав у комині. А тоді загрюкало в сінцях, і двері навстіж розчинилися. 

І закричала Уляна голосом страшним, бо думала, що то вже по душу Гї 
прийшли. Бо вітер таке виробляв, що не чули у флігелі, як дзвінок 
дзеленчав під дугою і як коні біля ганку зупинилися. 

Аж переступила поріг жінка з дитиною літ п’яти, вовняною хусткою 
поверх хутряної шубки закутаною. Розгледіла баба Солоха у жінці пані 
Дарину, сестру молодого пана Журавського, і вклонилася низько. А для 
Уляни червоним туманом світ повитий був, і не впізнала вона. 

І мовила Дарина до ключниці, коли роздяглася й одійшла з морозу: 
«Сталося так. як твій Нестор колись віщував, Уляно: чотирма ногами 
переступила я поріг батькового дому. Тільки ж не розгледів він крізь роки, 
що я ж і рятуватиму тебе у біді твоїй*. А Дарина уже знала про Уляну 
Несторку, бо Опанас їй у Сибір писав. І народила Уляна тої ночі сина, 
Дарині-бо у сибірських селах і за повитуху довелося бувать. І назвали 
сина Уляниного з волі отця Серапіона Купер'яном. І підвелася вона 
третього дня, і порядкувала У домі Журавських. що одігрівся й ожив 
з приїздом пані Дарини. І було Уляні просто і легко з Дариною. що горя 
у Сибіру вхопила, а дочка пані Дарини Марія з дітьми Уляниними гра 
лася. 

І писав Опанас із Криму до сестри Дарини: 

«Люба сестро! Отримав телеграму від тебе і порадів неймовірно, що 
твої ходіння по муках нарешті закінчилися і знову ти під рідним дахом. 
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Що ж, обоє ми за ілюзії молодості заплатили велику ціну, але настав час 
у роки, які ще нам залишилися, потішитися життям. Волить серце моє за 
Марію: які щасливі були б ми обоє, якби і вона переступила поріг нашого 
спільного родинного дому. 1 батьки наші на тім світі зітхнули б радісно. 
Але усі спроби моїх клопотань перед столичними чиновниками про долю 
сестри нашої гасяться її темпераментним запереченням елементарних 
законів людського буття. Я, звичайно, схиляюся перед мужністю її, але 
хіба не гідне жалю фанатичне засліплення Марії ідеями, що їх позичило 
наше легковірне і займисте покоління у чужих землях, ідеями, зерна яких 
неспроможні, як засвідчила історія, зійти Й плодоносити на наших 
слов'янських грунтах? Боляче бачити і розуміти, що юне дівча жертвує 
власним життям у марній надії зламати державну машину, повернути 
колесо історпі Це однаково, що впертися плечем в одну з тутешніх 
Кримських гір, якими я милуюся з балкона, і спробувать посунути 
іі. Наївно і смішно, хіба не так? Та н чи варто зсувати, тим більше якщо 
кожна тверезо мисляча людина усвідомлює, що найменші зсуви загро¬ 
жують не чуваними досі і не передбачуваними катастрофами, і то не лише 
для вищих верств суспільства, а й для простого люду? 

Тут, у Криму, чи не вперше опинився я серед людей державного 
розуму і мудрої поміркованості. Так, так, поміркованості, хоч, можливо, 
слово це і викличе в тобі спротив. Але погодься, сестро, що нашій емоцій¬ 
ній молодості саме розумної поміркованості і бракувало. Особливо 
подружився я з відомим земським діячем минулих десятиліть поміщиком 
із Київщини Славським. І хоч він удвічі старший од мене роками і, власне, 
завершує земний шлях свій, я знайшов у ньому свого духовного товариша 
і майже однодумця. Я чесно розповів Йому про бурхливу молодість свою, 
повну соціальних і національних ілюзій, навіть про поїздку за кордон для 
організації друкарні. І Славський вимовив слова, які вразили мене, над 
якими досі роздумую: «Ви, Опанасе Михайловичу, переконані, що їздили 
за кордон по свинцеві літерки для народу? Наївно і недалекоглядно, якщо 
переконані, даруйте старому. Ви їздили по свинцеві кулі для народу...* 
Страшно і точно, хіба ні? Ми сіяли досить-таки бездумно, гаразд не 
усвідомлюючи, що виросте з посіяного нами в пяроді. А виростуть — 
старий Славський має рацію! — свинцеві кулі. Хіба трагічний кінець 
царя-визволителя не переконує нас у цьому, не обіцяє подібний перебіг 
подій у скорому майбутньому, якщо інтелігенція наша не візьметься за 
розум, а й надалі з гідною подиву легкістю піддаватиметься емоціям? Нові 
динамітники у Петербурзі пройшли той самий страшний шлях — від 
свинцевих літер до свинцевих куль, до динамітних снарядів, хіба не так? 

Повір, Дарино, ані Славський, ані будь-хто інший з мого нового 
товариства (за винятком хіба що кількох вірнопідданих, що бездумно 
вірують у недоторканість і незрушність богом даної державності нашої) не 
мають ілюзій щодо нинішнього стану справ у єдиній і неділимій... Справді, 
увесь наш державний кістяк вражений тяжкою недугою, вкрай обюрокра¬ 
чений, омертвілий. Скажу більше. Славський, перед очима якого (і не без 
його участі) писалася книга історії нашої впродовж останніх десятиліть, 
від раптових надій, що їх подарували вибухові шістдесяті роки, до 
нинішнього морального і політичного занепаду самодержавної влади, 
сповнений гнітючих передчуттів. Він переконаний, що темні народні маси, 
підбурені безвідповідальними демагогами, у ближчі десятиліття завоюють 
державну владу і зметуть з лиця нашої землі багатші й освіченіші верстви. 
Видіння його апокаліпсичні, не перебільшую. Але я дозволив собі не 
погодитися з ним. Можливо, причиною мій порівняно молодий вік, але 
я ще не втратив віри у благодатний вплив на самодержавний устрій 
демократії. Навпаки, демократію, її значення, її можливості я тільки-но 
відкриваю для себе по-справжньому, остаточно розпрощавшись із надіями 
молодості на рятівний бальзам для суспільства руйницьких стихій. 
І я з чималим оптимізмом думаю про свою майбутню діяльність у земстві. 

Але чи не досить про політику, сестричко? Хіба не здається тобі часом, 
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що вона, політика, непомірно велике місце посіла в житті нашого поколін¬ 
ня? А тим часом більша частина людства, і, мабуть, найрозумніша, аж 
ніяк не переймається політикою. Поки ми думаємо і сперечаємося, 
сперечаємося і думаємо, ріка живого, реального життя тече повз нас. А яка 
ж прегарна ця ріка! Не подумай, шо я тут, у Ялті, живу лише світовими 
проблемами... Повір, не варте було б доброго слова подібне книжне 
існування. Чи не вперше у житті своєму відчуваю я смак життя. По-перше, 
я оселився в чудесних покоях, весь верхній поверх розкішної вілли мій, 
і поки я пишу цього листа, благодійне кримське повітря пливе до кімнати 
крізь відчинене вікно, і я ним неймовірно тішусь. А за вікнами зелень 
лаврів, миртів, кипарисів і — море, море, я закоханий у нього. 

Та й не лише з колишніми державними мужами проводжу я тут час. 
Признаюся тобі, сестричко, в надії, що про це не стане відомо ключниці 
нашій Уляні, перед якою, звісно, я винен, винен, визнаю. Зазнайомився 
я під благодатними кримськими небесами з дивовижним сотворінням 
божим. Сотворіння це шойно випурхнуло із стін Смольного інституту. 
Прозивається це сотворіння Наталія... Наталі — дочка, копт б ти думала? 
Баронеси, чиї землі межують з нашими. Наче сон пригадую тепер, як 
одного літа баронеса приїздила у ГХакуль з дочкою, тоді її ще носили на 
руках, гарненьку ляльку в мереживцях. Нині це дівиця дивної вроди 
і досить розвинена духовно (правда, авторитет класних дам — після 
восьмирічної неволі в Смольному! — ще тяжіє над нею), але з досить 
чіпким, практичним складом розуму. Довгі (і вельми приємні для мене, не 
приховую) години ми ходимо алеями пирку. На жаль, ходимо у супроводі 








її настороженої, бо чула про мої колишні непорозуміння із владою, 
матінки. Ми навіть мандрували в екіпажі у неповторну Масандру та 
живописну Оріанду. Поки що переді мною, власне, чистий аркуш паперу, 
але в цім е своя приваба: під моїм духовним впливом Наталі стане такою, 
якою я захочу бачити їі в майбутньому. 

Отже, хоч як кортить мені обійняти тебе після стількох літ розлуки, 
а раніше великодня бути не обіцяю. Хочеться помилуватися чудесною 
кримською весною, тим більше що й Наталі пробуде туї усю зиму, це їй 
потрібно для здоров'я після пітерських туманів. Та й 'являтися мені 
в помісті поки що не варто, добрі люди повідомили, що отець Серапіон 
сочинив на мене недостойну його сану політичну кляузу, а охранителі 
наші нині дуже пильні в Петербурзі, ти, звичайно, знаєш із газет, останнім 
часом вельми схолодало... 

Твій брат Опанас*. 

Дай йон тольки перед паскою з тих Кримів і повернувся додому, уже 
ми і обсіялися, бо паска пізня була. Уляна з Гаврилом Латкою лад усьому 
хазайству економічному давали, бо в пані Дарипи більше про школу 
голова боліла. Як припливли на плотах литвини і стали зруб класти, 
тольки біля них і пропадала. 

Гомонять, як приїхав пан Опанас, а Уляна йому назустріч із сином на 
руках, тольки йон і не глянув, наче й не його кровинка. 

Глянув чи не глянув, може, перед Дариною совістився, бо хто йому 
Уляна — ні жонка, ні челядка, а на вчення йому одписав. сама Уляна 
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розказувала. Покликав йон Уляну до себе в кабінет і гомонить: «Винен 
я перед тобою, Уляно. а ще більша вина моя перед сином твоїм, що його 
отець Серапіон Купер'яном нарік. Але поки живий я, не знатиме він, що 
таке нужда, і ти із старшими дітьми своїми біля нього. Оскільки ж усі ми 
смертні і не знаємо, коли сей світ залишимо, поклав я у банк на ім'я 
Купер’яна таку суму, щоб стачило йому, коли на ноги зіпнеться, вивчитися 
на людину поважану ». Я мовчки вислухала, се вже Уляна мені розказує, 
повернулася і пішла, навіть не подякувала. Аби не думав, що ми з детками 
його милостей потребуємо. 

Хай не бреше твоя Уляна, бо я од своєї свекрухи знаю, а яна тади 
в економії корів доїла. Дак Уляна як дізналася, що йон у Криму за 
молодою панночкою упадає, трохи у зашморг не полізла, якби не дєтки. 
признавалася моїй свекрусі, і на світі б не жила, так яго, пана Опанаса. 
любила. 

Любила — не любила, а горда була. 

Усі ми. баби, горді — покуль не дали по морді. 

А так їй, підстелюсі. і треба. Думала — буде панувать, а прийшлося 
кукувать. Як пан кримував. приїхала яна в поле на панській бричці, а ми 
картоплю під плуга садили. І не гак укидаєте, і гною мало кладете, се вона. 
Уляна. до нас. А я хоч і зеленок ще була, а злом аж кипіла. Ще, думаю, 
доля на тобі од'їздить. як ти на нас. бідаках. Калі чуємо: уже в нашого 
пана інша на умі, а Уляна ні в сих ні в тих. 

Аж туточки. скоро як пан з Криму повернувся, і баронеса каретою 
у село заявилася, та не сама, а з дочкою. Дак пан Опанас і про хазяйство 
забув, тольки у саду баронеси І пропадав усі дні. Або в помістя Журавсь- 
ких прийдуть та по алеях, та по алеях. Уже ж йон коло панночки в’ється! 
А в панночки, дарма що молоде, а око чіпке й холодне, сюди — глип, 
туди — глип. Я тади помітила і подумала: не бачили ще ми смаленого 
вовка, але побачимо, і діти наші. 

Як на осінь повернуло, панночка з матір'ю до Києва скоріш, і пан 
Опанас слідочком. Зимою панночка в теплі краї — » пан Опанас за нею. 
А далей, по зимі, привозить йон свою Наталію, дворових збирає і каже: 
•Се моя жона, а вам господиня...» 

Ще як другу зиму зимував йон у тих Кримах біля панночки, прибігла 
Уляна Несторка серед ночі до баби Мокрини: «Поможіть його серце та до 
мого навернуть*. А баба Мокрина мороз на шибці продмухала, подиви¬ 
лася у те вічко і гомонить: «Не, молодайко, табе з ним не жить, не пара ти 
йому. А як хочеш, присушу яго так, що ані тобі ані панночці йон не буде, 
а тольки буде сирій землі». А Уляна їй і одвічала: «Се. бабо, я і без вас 
можу, бо Нестор покійний мені знаттє передав. А тольки нема у мене до 
пана Опанаса зла, а е печаль велика. Хай топче ряст, докуль йому 
судилося, бо недовго * 

А знаттє у неї було, се правда. Скоро як вернулася з помістя до себе на 
хутір, гуляла я з нею на свадьбі. Семен Коршак дочку Мотрю оддавав. Дак 
яна трохи випила, витанцьовує і плаче. плаче і витанцьовує. А далей як 
зарегоче, аж мороз у мене потілу: •Мене такий любить, що вогнем дихає!» 
І правда се, літав до неї, літав, ми з дсвками самі бачили. Як летить поміж 
хат із Чорного лісу, з-за болота Замглай, вигинається, наче коромисло, 
а з пащеки іскри сіються. І всі людяки знали, що йон до Уляни Несторки 
літає, змій той. І літав йон, аж покуль Уляна знов у заміжжя не кинулася, 
наче в ополонку. 


Закінчення в наступному номері 







Усім народам світу 
присвячую, бо кожного з них 
може спіткати доля шумерів. 

Автор 


АВТОР 

ШУМЕР (шумерський поет) 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 
ШУМЕРИ та ШУМЕРКИ (вельможі, придворні 
дами, слуги і служниці, воїни, музиканти) 

Два худі ДЯДЬКИ і маленька ДІВЧИНКА боса 


Дія і 

СЦЕНА 1 


Події відбуваються на руїнах древнього шумерського міста 
Ура, відкопаного з тисячолітніх нашарувань піску та глини 
силами численних археологічних експедицій. Лабіринти 
глибоких канав, біля яких часто можна зустріти черепки 
битого глиняного посуду та Інші знахідки, свідчать про те, що 
тут і далі ведуться розкопки. То тут, то там вндніються 
залишки храмів та житлових будинків. Над усім цим 
піднімаються рештки мурів з невнпаленої цегли, а позаду 
підноситься частково відбудований у XX столітті зикурат. 
Далі тільки пустеля і піщані дюни, десь далеко за якими 
звучить східна мелодія, що поступово затихає. 

Вечоріє. На передньому плані, біля невисокої, 
напіврозсиланої цегляної стіни сидить Автор і при світлі 
останніх призахідних променів сонця читає вголос газету. 

АВТОР: «Це був дивовижний народ. І в цьому ми ще раз 
переконуємося, коли беремо в руки книгу словацького 
письменника Войтеха Замаровського «Спочатку був Шумер«. 
«Сто років тому,— пише він у передмові до своєї книги,— про 
шумерів не знали майже нічого, п’ятдесят років тому — дуже 
мало. Нині нам відомо, що це був перший історично знаний 
народ на нашій земній кулі. Навіть більше: що цей народ 
зробив чи не найвагоміший первісний внесок у 
загальнолюдську культуру*. 

І це не перебільшення. Шумери перші винайшли письмо, 
плуг і колесо, створили справжні мистецькі шедеври з 
алебастру, каменю і металу (основним будівельним 
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матеріалом у Шумері була глина, з якої будували житла і 
храми, робили речі домашнього вжитку, на табличках з якої 
писали). їхні вироби з карбованого золота 1 досі вважаються 
ненеревершеннми, їхніми «Планами», зокрема «Плачем над 
загибеллю Ура* та «Плачем над загибеллю Шумеру», 
зачинається історія світової літератури. Це перший в історії 
народ, який перейшов від кочового скотарства до осілого 
землеробства. Шумери — перші будівничі міст і перші 
засновувачі держави. 

Вони залишили нам свої геніальні відкриття з математики, 
геометрії, астрономії, медицини, а також свої могутні 
кількаступінчасті зикурати. тобто храмові будівлі на штучних 
терасах, де «народ чорноголових», або сан-гіг, як називали 
себе шумери, молився своїм богам: богу місяця Наннару, 
богові повітря Инлілю. богу води і мудрості Енні та іншим. До 
речі, біблійна Вавілонська вежа — це не що інше, як зикурот 
Етеменанкі у Вавілоні, який досягав висоти дев’яносто метрів 
і мав сім ступенів (шумерські зикурати були нижчі, 
триступінчасті). 

Світ стародавнього Шумеру займав приблизно двадцяту 
частину нинішнього Іраку і містився між Тігром та нижнім 
Євфратом. На цій території виникло і загинуло близько десяти 
шумерських міст-держав: Ур, Урук, Лагаш. Марі, Ереду, 
Кіш, Умма та ін. У різний час, за свідченням 
клинописних текстів, тут правили Какуг, Месанніпадда, 

Амар Сін, Балулу, Утухегал, якась Кубаба, що до того 
шинкувала вином, та інші. Звідки прийшли шумери в 
Месопотамію — невідомо. Можливо, як говорить одна з 
гіпотез, прийшли вони з якоїсь гірської країни, що й змусило 
їх будувати в пустелі штучні гори — зикурати. Час їхнього 
приходу теж чітко не визначений — сталося це приблизно в 
середині IV тисячоліття до н. е. 

За кілька століть вони побудували прекрасні міста, провели 
канали, перетворили пустелю в квітучий сад. Бурхливо почало 
розвиватися їхнє мистецтво, наука, медицина. Та раптом між 
шумерськими царями виникли міжусобиці, і на ослаблений 
Шумер почали нападати племена кутіїв та еламітів. Потім 
його підкорили семітські аккадці. Згодом, об'єднавшись, 
шумери визволилися з-під кормиги Аккаду. Та вкотре 
почалися міжусобиці, і Шумер знову підкорили аккадські 
завойовники. Цього разу назавжди і безповоротно. 

Така коротка і трагічна історія Шумеру*. 


(Згорнувши газету) 


Чудний народ... 

...Десь же земля була така зелена, 
якої не буває й по сівбі... 

За неї там десь билися племена! 

Вони ж пустелю вибрали собі. 

Чи кочувати їм не стало сили?.. 

...Чи так вже захотілось їм помість?.. 
Чому вони прийшли сюди Й осіли? 
Тепер уже ніхто не відповість. 

Сиди серед руїн і слухай тишу. 
Вдивляйся марно у розкопок шов. 

Бо що про цей народ сьогодні пишуть? 
От хоч би звідки і коли прийшов... 

<Передражнює газетну статтю) 

Можливо, звідти. Може, що тоді-то. 
(Обурено) 

И це — про народ! Та ще — у наші дні. 
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...А де і ким його було подіто? 

Про де також гіпотези одні. 

^Подивившись на розкопки) 

Ні, мало вздовж і впоперек порити, 
щоб поновити втрачені зв'язки. 

Із кимось би отут поговорити! 

Та з ким ти поговориш нині... 

...З ким? 

Адже народ цей зник ще до Гомсрп. 

Тепер тут майво інших корогов. 

Якби ж сюди покликати шумера, 
аби екскурсоводом був... 

(Гукає) 

Аго-о-в! 

(Вслухаючись у тишу) 

Мовчать піски. Мовчать міста старі ці. 

Все колючками встигло зарости. 

(Знову бере в руки газету) 

А може, щось на другій є сторінці, 
а в сутінках оцих я пропустив? 

Та й у газетах треба добре ритись. 

Тут праця про минуле — річ рідка. 
Всередині ще треба подивитись... 

(Розкриває, дивиться) 

Немає більш нічого. Ні рядка. 

Зате про всяку нечисть до хороби. 

Ну, хоч би ось оця стаття, вгорі. 

(Читає заголовок) 

«ПОХІД НЕВИЛІКОВНОЇ ХВОРОБИ*. 
(Гірко усміхнувся) 

А що лікують наші лікарі?! 

Вони ж по-людськи навіть не обстежать! 
Лікуйся сам та кутайся в кашне. 

...Ну там, буває, ще зупинять нежить. 

Та це ж іде, напевно, щось страшне... 

Та що?.. 

Гонконгський грип, що був раніше? 
Сибірка, що принесла стільки бід? 

Так за хвороби в нас є щось стришніше... 

І ще страшнішим є його похід. 

А ліки я відчув на власній шкурі. 
...Таких... як в нас... 

(Ніяк не може знайти підходящого епітета) 
...мабуть, нема ніде! 
Це диво, що сиджу я в цьому Урі, 

...Та бог із ними... 

(Глянув на газету) 

Що ж це там іде? 
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СЦЕНА 2 


Поки Автор знову розгортає газету, серед руїн з являється 
вже немолодий чоловік у довгому жовтому плащі без рукавів. 
На голові у нього білий тюрбан, в одній руці незнайомець 
тримає вузлик, у другій — зв'язані мотузочком невеликі 
глиняні таблички. Вш зупиняється віддалік. Автор його не 
помічає і починає читати вголос статтю про оту невиліковну 
хворобу. 

АВТОР: «Найбільш песимістично настроєні медики 
вважають цю хворобу невиліковною і стверджують, іцо 
найближчим часом вона пошириться по всій планеті, 
прирікши спочатку на смерть цілі народи, а потім і все 
людство. Називається ця хвороба...* 


(У цей нас незнайомець, ставлячи на стіну свій вузлик, скидає 
з неї цеглину. Та з гуркотом падає на купу черепків, перериває 
чигання. Автор незадоволено повертає голову у той бік) 

Ну і часи настали на планеті! 

Йдемо, неначе в зоряну майбуть, 
а всюди переслідують поетів... 

В пустелі заховайся, то знайдуть. 

І чим тобі вже, господи, вгодити, 
щоб ти звільнив нас од ції чуми?! 

(Розводить руками) 

...Й хто проти ночі може тут ходити? 

/Придивляється уважніше) 

Учора наглядач був без чалми... 

Десь я вже бачив цю чалму біленьку. 

...Таку тут носить... сторож-бедуїн. 

Еге ж, то він, араб. 

(До незнайомця) 

Селем алейкум! 

(Не дочекавшись відповіді) 



Чомусь мовчить. А може, це не він? 

А раптом справді це один з окатих 
і дорогих моїх наглядачів? 

...Так хлопців цих ие треба і гукати — 
Вони самі приходять уночі. 

А мо. турист заможний — повечеряв 
та й вийшов на руїни вікові? 

...Так хто це зустрічав міліонера, 
який носив би плащ без рукавів... 

А може, дипломат? Це ж дипломати 
шумерів відкопали аж тепер... 

НЕЗНАЙОМЕЦЬ (підходячи ближче) 

Покинь даремно голову ламати. 

Все рівно не вгадаєш. 

Я — шумер. 

АВТОР 
Який шумер? 

(Не вірить очам своїм) 
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Та що це за проява?! 

Ти часом не розбійник, боже збав?... 

ШУМЕР (іронічно) 

...А ще поет... Ну де ж твоя уява? 

Ти ж сам мене на бесіду позвав. 

І де твій настрій дівся бойовитий. 
яким ти ще недавно аж пашів? 

Невже ти неспроможний уявити 
ні цей народ, ні того, як він жив? 

Я думав так, що скроні аж срібніли! 

А де твоєї сивини сліди? 

(Розчаровано) 

Здрібніли іцось письменники, здрібніли. 
АВТОР 

Ну, ти про всіх одразу не суди. 

ШУМЕР 

Зійди ж тоді до іншої епохи. 

Дізнайся, як народ жив у той час 
і де він дівсь... 

АВТОР ^качс виправдовуючись) 

Та я вже знаю трохи — 
стаття ось у газеті є про вас. 

(Подає Шумерові газету) 

ШУМЕР (бере, дивиться) 

...Сома тоненька, й знаки невеличкі... 
(Крутить її на всі боки) 

А скільки є усяких слів дрібних? 

АВТОР 

Ти розкажи-но краще про таблички. 

Про що колись писалося у них? 

ШУМЕР (віддаючи йому газету) 

Хто воював... Хто скільки років правив... 
Та скільки вин цариця продала... 
Найбільше їх про господарчі справи, 
закони різні й судові діла. 

Бувало, що і про діла господні 
з'являлися трактати немалі. 

(Зітхає) 


Художніх текстів тільки-но ж дві сотні. 

А історичних мало взагалі! 

Та Й ті царям складались на догоду 
зі слів «великий», «слава* і «хвала*... 

А хто писав історію народу?! 

Та ще такою, як вона була? 

Хто розповів про голод у Шумері? 

Про те, як трупи звозили з осель? 

В табличках — пусто... 

АВТОР 

Пусто й на папері. 


ШУМЕР 


А в них повинно значитись усе! 


І 

ш 

З 


її 

& 

ш 

ЇЇ 

Л 



д 

51 

9 

1 



ІА 

її 

§ 

* 


ШУМЕРИ 


93 










АВТОР 



Отак і в нас. Написано багато. 

ІІро гих, хто правив ще не так давно. 
Про всякі там шпалери та шпагати. 
Нарешті, про закони і вино. 

С книги релігійні і безбожні. 

Буває — під прилавками бодай — 
трапляються неначебто й художні. 
Але про історичні не питай... 

ШУМЕР 

Нема? Та що ви — зовсім подуріли?! 



АВТОР (убік) 

...Ще не дослухав, а уже корить... 
(До Шумераі 
Вони були... 

ШУМЕР 


Так де ж вони? 
АВТОР 


Згоріли. 

ШУМЕР із острахом глянувши на свої таблички) 
Хвала богам, що глина ке горить! 

(Пригорнув їх до себе) 

То ми ще Й цим повинні бути раді — 
не щезли ж так. як ваші, у диму. 

АВТОР 

Ти подивився 6. що у Хорсабаді 
робили з ними сотню літ тому. 

Там з цих табличок... будували житла. 

А дехто ще й хліва зліпити встиг. 

ШУМЕР/спангеличеноУ 

То це вони писалися для бидла?! 

АВТОР 


Тепер іще не те будують з книг. 

(Побачивши шумерове замішання, пояснює) 
Не з них самих, звичайно. 


...З гонорарів — 
окремі, несвідомі автори. 

З прибутків — хто за книжку на базарі 
запрошує по сотні півтори. 

Хто ж не зважає вже на зміст 1 ціни, 
а тільки на обкладинки самі,— 
купує їх... утеплювати стіни 
на ширину поличок і томів. 

...Розкішні дачі і такі ж котеджі. 
Машини, гарнітури, гаражі. 

Жінки чужі в одежі Й без одежі — 
це теж, бува, книжки і тиражі. 
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ШУМЕР 

І все це з глини? 
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АВТОР 


...Ти відстав, як бачу, 

Й не знаєш тих. про кого я кажу. 

Та він тобі з нічого зробить дачу, 
а потім жінку приведе чужу! 

ШУМЕР 

З нічого? А... котеджі і ...машини? 

А ваші... гарнітури й... гаражі? 

АВТОР 

Оце, на жаль, наполовину з глини... 

ШУМЕР 

І то вже непогано! 

АВТОР 
Не скажи. 

(Позіхаючи) 

Стомився я. Давай уже стелитись. 

Ще завтра поговоримо про все. 

(Шумер кивас головою на знак згоди, іде до тієї стіни, де 
поклав свій вузлик, і вкладається під нею. Автор вмощується 
під другою. Він уже ліг, коли це ненароком зачепив якусь 
цеглину, і зі стіни на нього посипався пісок) 

АВТОР 

Потрібно хоч газетою накритись, 
бо ще піском до ранку занесе. 

(Починає шарудіти своєю газетою) 

ШУМЕР (подумавши, що той збирається її читати) 

...І що він уночі у ній побачить, 
якщо і вдень ко зміг... 

(Придивляючись уважніше) 

...зажди, зажди. 

(До Автора, бачачи, що той укривається, а не читає) 

То ці газети вас ще й гріють, значить! 

АВТОР (багатозначно) 

Буває. Та не всіх і не завжди. 

(Засинають) 

СЦЕНА З 

Настав ранок наступного дня. Сонце вже підбилося над 
обрієм і залило своїм сяйвом навколишню пустелю. Заглянуло 
воно і в стародавній Ур: позазирало в усі закутки, збудило 
старі руїни. Прокинувся Шумер. Сів, протер очі. Побачивши, 
що сонце вже височенько, кинувся будити Автора. Підійшов 
до нього, помітив, що газета, якою той звечора укривався, 
валяється поруч на піску. Підняв її, склав і поклав збоку, ще 
й прикрив зверху цеглиною, аби не заніс її вітер. 

ШУМЕР 

То вкривсь, то скинув. Щось не зрозумію 
призначення табличок їх нових. 
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Напевно, ці газети все ж не гріють, 
якщо однако — з ними чи без них... 

(Торкає Автора за плече) 

Вставай. 

Бо Й день проспиш на цій буиазі. 

А ми вже й так проспали кращий час. 

Автор (спросоння) 

Ти взагалі всіх маєш на увозі 
чи — тільки нас?.. 

ШУМЕР 

У першу чергу нас. 

(Незадоволено бурчить) 

Схід сонця умудрилися проспати! 

Спасибі — промінь сонячний підняв... 

АВТОР 

Чого ж тепер спішити уставати? 

ШУМЕР 

Щоб не проспати решту цього дня. 

(Автор поволі піднімається, а Шумер іде до свого місця, 
розв'язує вузлик і починає розкладати на каменях їжу) 

АВТОР (солодко потягуючись) 

Ну й сон привидівсь! Тільки що, уранці. 

Приснилося, що я верховний жрець. 

І вже не у гуртожитку — в палаці 
сиджу поміж царями, хай ім грець. 

І от вони від оного чертога 
мені вручають ордер та ключі 
і дивляться на мене, як на бога, 
який упав із неба уночі. 

Кругом столи. Тарелі й чаші повні... 

ШУМЕР 

Тому ти й прокидатись не хотів? 

(Скрушно хитає головою) 

...Всі пнуться у жерці. А у верховні — 

1 поготів... 

АВТОР 

А ти збудив! Тим з'їв би хоч котлету... 

(Ковтає слину) 

...А чи вмотав би пару калачів! 


ШУМЕР 


Так не жартуй. Бо то кінець поету, 
що мріє про палаци і харчі. 
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АВТОР (своєї) 

Там з’їв би щось і смажене, й печене, 
підсівши до заморського посла. 


■ А ПЕР ІН ГЕРАСИМЧУК 




ШУМЕР 

...Ходи-но краще сядеш біля мене, 
та перекусимо, що бог послав... 

АВТОР 

Ану, яка-то там трапеза наша? 

(Підходить, роздивляється) 

...Цибуля. Огірок один на двох. 

А що ось це? Ага. ячмінна каша... 

(Покрутивши головою) 

Не дуже-то нас жалує наш бог. 

(Сідає біля Шумера . і якийсь нас вони їдять мовчки. 

Врешті Автор не витримує) 

АВТОР (давлячись сухою кашею) 

А кажуть — Схід! А кажуть — марципани! 

(Зака шлявшись) 

...Удар мене... скоріш... бо подавлюсь... 

(Шумер б'є його по спині) 

АВТОР 

Спасибі. 

(Все ще кашляючи) 

І які в нас будуть плани? 

ШУМЕР (складаючи решту їжі назад у хустину) 

Підем на зикурат — 
я помолюсь. 

АВТОР (сам до себе) 

Тут повно змій. Як їхали з У рука, 
я їх нарахував щось дві копи... 

(Оглядається навкруги, ніби щось шукає) 

Тому в дорогу треба взяти дрюка. 

ШУМЕР 

Ти згарячу гадюки не схопи. 

(Дивлячись, як Автор приміряє якусь палицю) 

Ти як берешся за жалючу тему, 
то теж тоді шукаєш костур свій? 

...Далеко ми з тобою не зайдемо, 
якщо почнемо думати про змій... 

(Ще раз окинувши Автора іронічним поглядом. Шумер 
виходить. Автор, трохи постоявши і подумавши, викидає 
свою палицю і йде за ним) 

СЦЕНА 4 

Вже полудень. Очевидно, Автор з Шумером десь 
затримались, розглядаючи руїни стародавнього Ура, тому 
вони піднімаються на зикурпт саме тоді, коли сонце стоїть 
в зеніті і пече немилосердно. Шумер і Автор ідуть по сходах 
уверх: Шумер — попереду. Автор — позаду. Він підстав. 
Видно, що йому без звички ходити в полудень по пустелі 
важко. Піт котиться з нього градом. 
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(Дивиться вниз) 


Ця спека заведе на кладовище.. 


АВТОР (витираючи піт з чола) 


А сходи! 

Довгі, 

зчовгані, 

круті... 




(Знизує плечима) 

Невже не можна помолитись нижче? 
ШУМЕР (оглядається) 

Мені здалось чи ти щось бурмотів? 
АВТОР 

Та й високо ж до вашого собору! 

Я вже весь мокрий, наче у грозу. 
Пощо так тяжко дертися угору, 
як можна помолитися внизу? 

ШУМЕР 

Спочатку унизу. Тоді в постелі. 

А далі хоч 1 зовсім не молись... 

Так от звідкіль з’являються пустелі, 
які но зустрічалися колись! 

АВТОР 

Так ти вважаєш — 


це тому, що небу 


сьогодні ми 


поклонів 


менше б'єм? 


ШУМЕР (з притиском) 

Тому, що все ви робите як-небудь! 

АВТОР 

Тут ти правий... 

(Тяжко опускаючись на сходи) 

...Давай води поп'єм. 

(Шумер дістає з вузлика карафку і подає Автору) 
АВТОР (надпивши трохи) 

Щось я не можу за тобою вгнатись. 

(Бурчить, киваючи на зикурат) 

...На гору цю попробуй ще й зійти... 

ШУМЕР 

До віри треба перш за все піднятись! 

Піднятись, а не так собі зайти. 

Інакше віра неміцна і вбога, 
немов пожовкле листя на гіллі. 

АВТОР 

Ти маєш на увазі віру в бога? 

ШУМЕР 

І віру в бога, й віру взагалі. 
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(Піднімає вгору вказівний палець) 

У кожній з них слід підніматись вище. 
АВТОР • 

Попробуй, як весь час тебе цькують... 
ШУМЕР 

...Цькують?.. Ти дякуй богу, що живий ще! 
Он іншим вже й зозулі не кують. 

їм що — 

дешевше обійшлася віра? 

...Так ти в дорозі ж сам розповідав, 
скількох людей згноїли по Сибірах! 

А ваш Христос за що 
життя піддав?! 

АВТОР 

Е, ці дві віри різного покрою — 
в Сибіри люди йшли не за Христа. 

ШУМЕР 

...Усяка віра сплачується кров'ю! 

До неї скрізь дорога непроста. 

Тут треба подолати всі незгоди. 

Скупати тіло й душу у потах.. 

І ти даремно скаржишся на сходи,— 
яка дорога вгору не крута? 

Терпи ж » йди. І вкотре шлях не міряй. 

Та не дивись під ноги повсякчас. 

Угору треба. Тільки вгору! Віра 
ніколи не опуститься до нас. 

(Ідуть угору і зникають у висоті) 


СЦЕНА 5 

Вершина зикурату. Храму богові Наннару, який тут 
колись стояв, давно вже нема — зруйнували його вітри чи 
добрі люди. На його місці, як і в усьому Шумері, залишилися 
тільки купи глини та невипаленої цегли. На одній з них 
сидить Автор і про щось зосереджено думає, поки збоку 
тихо молиться Шумер. Так триває деякий час. Нарешті 
Шумер кінчає молитись і підходить до Автора. 


АВТОР (якомога м'якше, щоб не образити Шумера) 

От ти моливсь, а я сидів і думав: 
погані наші все ж таки діла. 

Розсипавсь Ур. Занесена десь Умма. 

Що людям ця релігія дала? 

Пересварились. Встановили межі. 

Повоздвигали мури і тини. 

А почалося ж із такої ж вежі, 
де спільну мову втратили вони... 

От і звелися — чорні, жовті, білі. 

Годин не вистачає у добі! 

ШУМЕР 

Це ТИ Про що? 



99 









(З 

ха 

Й 


АВТОР 

Та я про вежу з Біблії. 

(Нагадуючим тоном і 
В дорозі ж я розказував тобі. 

Про те, як богу ставлять свічі з воску. 
Як б'ють поклони до святих подоб. 

Про пекло й рай. Про вежу Вавілонську. 
Про Єну і Адама. Про потоп. 

ШУМЕР (махнувши рукою) 

Потоп всесвітній... Вавілонська вежа... 
Ребро, з якого Ову бог створив... 

Чим тільки світ даремно не бентеживсь! 

І хто чого тут не наговорив. 

Пора б давно звільнитися з полону 
наївних міфів і пустих розмов. 

Розладдя почалось не з Вавілону! 

І зовсім не від змішування мов... 

...Хіба в Лагаші, Урі та Уруці 
на різних мовах бесіди вели? 

Чому ж валялись трупи у пилюці, 
які усі шумерськими були? 

Сто воєн пам'ятають землі наші! 
Насильства надивились 1 тортур. 

...То, бачиш, Ур панує у Лагаші, 
а то Лагаш готується на Ур... 

Один народ — 
і той не дійде згоди! 

АВТОР (згадавши щось своє) 

...І думаєш, шумере, тільки твій?.. 

ШУМЕР 


Чи ж дивно, що не миряться народи, 
коли ще стільки міжусобних війн?! 

(Показує на руїни) 

Дивись, як ми покарані за дурість! 

Шакали виють у Лагаші й Урі. 
...Злодії поспішають до гробниць. 

І навіть час — важке намисто мурів 
зшмас із беззахисних столиць. 



Жорстокіше не можна покарати 
і після значно тяжчої вини. 

Ти тільки подивись на знкурати, 
у що перетворилися вони... 

У купи глини. В цеглу перебиту. 

В розвалини без будь-яких прикмет. 

(З відчаєм) 

А це ж були «найвищі гори світу*, 
як їх назвав забутий наш поет, 

АВТОР (оглядаючи зикурат) 

Гора висока... 

Видно, й тут магнати 
колись любили 

дивувати світ... 
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(При цмокн увши) 

Сюди А рабів же мусили зігнати! 

...Не менш, напевно, 
як до пірамід... 

ШУМЕР 

Яких рабів? Ти що таке говориш? 

И тобі не сором? І тобі не гріх? 

Та ми самі і зводили ці гори, 
самі і відбудовували їх. 

Носили глину, падали від спраги. 

Та наш народ тут сам усе робив. 

...Бо ж той не гідний шани та поваги, 
хто зводить храми з поміччю рабів! 

АВТОР (примирливо) 

...І часто відбудовували? 

Нині недовго дім і з каменю стоїть... 

(Пере в руку грудку глини, яка тут же розсипається) 

...То як було протриматися глині 
під вітром стільки років 
і століть... 

ШУМЕР 

Якби вона псувалась лиш вітрами! 

Тоді стояли б досі Ур та Кіш. 

Але ж на горах воздвигались храми, 
а все святе руйнують найчастіш... 

Та й завойовник, вдершися до Ура 
чи інше місто взявши в акурат, 
найперше нищив 

віру і культуру. 

А до таких належав 
зикурат. 

(Кивнувши на руїни древнього храму) 

Тож маєм купи глини під ногами 
натомість куполів у висоті. 

АВТОР 

Де ж ті, що збиткувались над богами? 

ШУМЕР 

А ми їх записали у святі. 

Ще й за життя зліпили з них скульптури 
та розхвалили скрізь на всі лади. 

АВТОР (аж за голову взявся) 

Скульптури?.. Із гонителів культури?! 

ШУМЕР 
А з кого ж! 

...Ти не знаєш цих владик! 

Хоча йому також властиві вади, 
ще й перед Енкі має тьму боргів, 
та досить лиш дорватися до влади, 
як він стає намісником богів. 

АВТОР 

Хто ж перший став? 
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ШУМЕР 

Заступником Наннара 
назвав себе цар Ура — Ур-Намму. 

З тих пір підстерігала люта кара 
усіх, що не вклонялися йому. 

Найперше він здолав Утухегала — 
царя Урука — і здобув Урук. 

...Подібна доля й Намхані спіткала, 
і Ур-Намму Лагаш прибрав до рук. 

Васалами простими стали енсі — 
правителі сусідніх міет-держав! 

Хто ж не скоривсь... 

АВТОР (розуміюче) 

...Той не дожив до пенсії. 

Чи раптом у відставку забажав. 

Відома річ! 

Хоча — 

тут в поправка: 
до старості не часто 
й доживеш... 

ШУМЕР (перебиває його своїм запитанням) 
А що це значить — пенсія й відставка? 


АВТОР 

В політиці воно одне і те ж. 

І означає... просто втрату влади 
для тих, хто жив заможно, без боргів, 
ще й довго, незважаючи на вади, 
вважав себе намісником богів. 

ШУМЕР 

Цікаво! 

1 скількох уже поперли? 

Кому побили 

жезл на голові? 

(Прискіпливо) 

Назви ж, 

АВТОР 

Еге! 

Твої царі померли. 

А ці мої правителі 
живі. 

ШУМЕР (розчаровано) 

Боїшся, значить, підставляти груди... 
АВТОР 

...Я не боюся. Просто... хай їм біс! 
Пошлють ще завтра добувати руди, 
дробити камінь чи валити ліс. 

А хтось тим часом буде пити каву 
і слухати чиїсь плітки старі. 

(Наче виправдовуючись) 

...Та й про своїх... мені щось нецікаво... 

ШУМЕР 

А що ж тебе цікавить тут? 
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АВТОР 

Царі. 

(Задумливо) 

Побачити б мені тих лиходіїв,— 
які то там були вони колись... 

ШУМЕР 

Побачити? 

...Побачиш... В другій дії. 

Якщо ти ще на них 
не надививсь. 

Вони ж кругом однакові, владики. 

І як ти не міняй на них одеж, 
а йдуть до них, як до богів великих! 

АВТОР ( мимоволі глянувши вгору) 

Як? Ти мене ще вище поведеш? 

ШУМЕР (згадавши, як тяжко піднімався Автор наверх) 
От взяв на свою голову старечу! 

(До Автора) 

Не бійсь. Це вниз — не вгору до терас. 

АВТОР 

Униз — то вниз. Хіба я щось перечу? 

Мене униз штовхали вже не раз. 

ШУМЕР (сумно) 

Мене також. Скрізь піднімають вище 
лиш тих, які тихіїиі від води... 

АВТОР 

А ми ж куди підем? 

ШУМЕР 
На кладовище. 

АВТОР 

М*да-а... Нижче й не бував. 

Ну, веди. 

(Ідуть по сходах униз) 


ДІЯ II 

СЦКНЛ в 

Царське кладовище в Урі. На відміну від того, де 
поховані рядові шумери, воно вирізняється своєю 
пишністю — рівні ряди викладених із цегли гробниць 
свідчать про те, що тут спочивають «сильні світу сього*. 
Біля однієї з них і сидять Автор з Шумером. З виразу 
їхніх облич видно, що вони вже побували в одній з 
царських гробниць І перебувають під глибоким враженням 
від побаченого. Особливо це стосується Автора, бо 
Шумерові ця картина вже давно була знайома. 
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ШУМЕР 

То як — побачив? 

АВТОР 

Це страшна картина. 

ШУМЕР 

Такий був час 1 звичай був такий. 

АВТОР (ніяк не заспокоїться) 

Та ж там одна гробниця-домовина, 
а сімдесят чотири кістякиї 

І хоч би в трунах. Ну хоча б у трунах! 
А то ж лежать покручені, мов лист, 
й зітлілі пальці на зітлілих струнах 
усе іще тримав той арфіст. 

Такого я не бачив ще ні разу, 
хоч тридцять літ зозуля вже кує. 
...Зажди... Яку це в нас дали їй назву? 
«Велика шахта смерті». Так і в. 

ШУМЕР 

А я картин набачивсь ще страшніших. 
Ось иоживеш — надивишся і ти. 

АВТОР (показавши на гробниці) 

А як же в інших? 

ШУМЕР 

Те саме І в інших. 

АВТОР 

І в тій, куди ти не ХОТІВ іти? 
(Прискіпливо) 

Хто там лежить? Чия то там гробниця 
така простора, наче для п’ятьох? 

ШУМЕР (уточнює) 

Для двадцятьох... 

(Оглянувся назад) 

...Там спить моя цариця. 

АВТОР 

В якому розумінні? 

ШУМЕР 
В багатьох. 

(Потер коліна) 

У меие й досі ноги наче з вати... 

АВТОР 

Це видно. Т говориш невпопад. 
(Придивляється до нього) 

Ти так злякався? Як ЇЇ хоч звати? 
ШУМЕР (розгублено) 

Кого? 
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АВТОР 

Ну, та царицю ж ту! 

ШУМЕР 

Шубад. 

АВТОР 

А ще хто тут лежить? 

ШУМЕР 


Лугалькісальсі, 

Какуг, Мссанніпадда, Амар-Сін 
І син його ЦІу-Сін... 

(Безнадійно махнув рукою) 

Не хватить пальців! 

АВТОР 

Не хватить, бо в Шу-Сіиа теж був син. 

А в сина — син, а в того чада — чадо. 
А в тих — онуків-правнуків аж сто... 
...Вони ж царі! їх ще і не зачато, 
а вже вони на черзі на престол. 

В царі підуть майбутні всі Какуги! 

Не в писарі, не в слуги, не в женці. 

В правителі! А за які заслуги 
вони лежать тут? 

(Киває на ближні поховання) 

Ну, хоча б оці... 

ШУМЕР 

Цей ставив сам на вироках карлючки. 
Той Кіш спалив. Той храми в Ереду... 

АВТОР (з презирством) 

Владики... Довели народ до ручки 
й лежать собі спокійно у ряду. 

ШУМЕР 

Що їм тепер... Вони своє урвали. 

Тепер їх словом скільки хоч жали... 
..Лай. Зневажай. Радій, що повмирали. 
А як вони розкішно прожили! 

Жили царі і клопотів не знали. 

Усе ж своє було в них при дворі. 

Свої палати 1 бенкетні зали. 

І лікарі свої, і поварі. 

Та що казати — в них життя не наське. 
Чого їм забагнеться, те і в. 

(Обводить рукою навкруги) 

...А як це кладовище зветься?! 

АВТОР 

Царське... 

ШУМЕР 

У них і кладовище вже своє! 

...Це ми завжди чомусь недоїдали — 
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у них столи вгиналися од блюд. 
Розкішно прожили Утухегали... 

АВТОР 

И про це не знав нічого 
простий люд? 

ШУМЕР 

Народ трудивсь від рання до смеркання 
й не бачив тронів, золота, коржів. 

Проте він бачив пишність поховання 
й догадувався, як правитель жив. 

В нас від людей нічого не сховають. 

Та смерть царя пом'якшує їх лють. 

...Народ мовчить, коли царів ховають... 
АВТОР 

И мовчить, коли їм пам'ятники ллютьі 


(Зацікавлено) 

...А як ховали їх?.. Бо ми щось пишемо 
здебільшого на різні голоси. 

ШУМЕР 

Не знаєш як? Владик ховають пишно! 

Усіх, 

усюди 

і в усі часи. 

(Показує на вхід до гробниці) 

Давай зайдем ще до цієї ями. 

Там мало що лишилося. Та все ж, 
якщо у тебе вистачить уяви, 
то сам усе побачиш і збагнеш. 

(Ідуть у гробницю. Попереду Шумер, а за ним Автор) 


СЦЕНА 7 


Автор і Шумер заходять до освітленої смолоскипами 
гробниці. Це велика кімната, стіни 1 підлога якої вистелені 
очеретяними матами. Гробниця ще порожня, лише посередині 
стоїть якийсь великий казан. Деякий час триває мовчанка — 
Автор і Шумер з цікавістю роздивляються павколо. Та ось 
здалеку починає доноситись жалібна мелодія, яка 
супроводжує траурну процесію. Музика все ближчає І 
ближчав. І ось через єдиний вхід угорі процесія опускається 
по сходах до гробниці: ідуть вельможі і придворні дами 
у святкових шатах, оздоблених коштовностями, за ними — 
слуги і служниці, воїни, музиканти. Погоничі підганяють 
ослів та волів, запряжених у колісниці з замогильними 
дарами. На лірах, флейтах, арфах і цимбалах грають 
музиканти. Кожен з учасників процесії несе з собою в руках 
невелику чашу. 

ШУМЕР (сам до себе ) 

Давно уже дожив до літ похилих. 

Уже й душа давно злетіла ввись. 

А кожен раз тремчу, як до могили 
людина опускається.,. 
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(До Автора) 

Дивись! 

Ідуть вельможі, слуга, охорон*. 
Придворні дами, що скрашали двір. 

Усіх їх теж сьогодні захоронять 
під жалібне похлнпування лір. 

АВТОР (почухавши потилицю) 

Оце то я ускочив у халепу... 

(До Шумера) 

То їх уб’ють в цих стінах цегляних? 
ШУМЕР 

...Уб'ють?.. Навіщо... Он же серед склепу 
стоїть казан з отрутою для них. 

(Робить широкий жест) 

Стоїть привільно — накидайсь, хто хоче! 
АВТОР 
Й вони ідуть? 

ШУМЕР 

Вони уже мерці. 

АВТОР 
І питимуть? 

ШУМЕР 

Хіба що затріпоче 
чиясь рука І чаша у руці. 

АВТОР (іронічно) 

А як ідуть!.. Сумирно, як овечки. 

Немов на бал, а не в останню путь. 

Ослів і тих он тягнуть за вуздечки! 

А люди й без погоничів ідуть... 



До склепу опускаються нічного, 
везуть дари... 

ШУМЕР 

Ці люди — теж дари. 

АВТОР 

Чому ж вони мовчать? 

ШУМЕР 

Бо вже нічого 

не зміниш, скільки горла не дери. 

Що толку в тому галасі та реві, 
коли життя вже втратило ціну? 
Адже їх всіх принесли в дар цареві, 
який лежить он там. через стіну. 

АВТОР ( згадавши недавню розмову) 
йому і склеп окремий змурували... 
ШУМЕР 

На те він цар! На те він і Какуг! 
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АВТОР 

І що ж Йому іще подарували, 
крім дам придворних, 
воїнів і слуг? 

ШУМЕР 

Тут все дари. І ці осли уперті, 
й пожитки, що кладуть на очерет... 
Колись дари приймали й після смерті! 

АВТОР 

Тепер їх вимагають наперед. 

ШУМЕР (здивовано) 

...Хто ж вимагає наперед пожитки, 
які такі потрібні будуть там? 

(Показує при цьому на склеп) 

АВТОР 

Облиш пожитки — все це пережитки. 
Слуг вимагають наперед. 

І... дам. 

ШУМЕР 
А інше ж як? 

АВТОР 

У виді рознарядки. 

Причому все — до одягу й ковбас. 

ШУМЕР 

Ну, я тобі скажу, в вас і порядки! 

1 в кого ви навчилися... 

АВТОР (указує на процесію) 

У вас. 

ШУМЕР 

Не смійся! Насміхатися невільно 
там, де в людей з-під ніг тікав твердь. 

АВТОР 

Але ж вони ідуть! Ще й добровільно. 

ШУМЕР (аж розсердився) 

...Звідкіль ти знаєш, як ідуть 
на смерть?! 

АВТОР (ледь чутно) 

Та знаю. Ран же й досі не загою... 

ШУМЕР 

Ти що — вмирав? Від чого?.. Од бумаг? 
(Автор тільки невесело посміхнувся) 
ШУМЕР ( банани . що той не жартує ) 

І що — у ямі вже стояв ногою? 

АВТОР 

...Стояв. 
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ШУМЕР 

Якою ж саме? 

АВТОР 

Обома. 

(Киянув на склеп) 

Обидві там були. І ліва, й права. 
ШУМЕР 

Що ж. муки для митця — звичайна річ. 

...Та все-таки це не дає нам права 
судити тих людей, що йдуть у ніч... 

АВТОР (не погоджуючись) 

То хай ідуть? 

ШУМЕР 

Ти судиш надто дрібно. 

Збагни — вони життя своє несуть? 

АВТОР 

Цареві в дар? І тут ще прав потрібно, 
аби їм показати їхню суть?! 

ШУМЕР (сумно) 

їх змусили в провалля це гниле йти. 

(Подивившись на музикантів) 

..Лише музик... даремно привели. 

Хіба утішать перед смертю флейти? 

Кого вони утішили й коли? 

АВТОР 

Це ж похорон... 

ШУМЕР 

Це забавки монарші! 

АВТОР 

Від флейт не легше на душі тобі? 
ШУМЕР 

...Ніякі флейти і ніякі марші 
не допоможуть заглушити біль. 

Тож люди йдуть убиті горем, тихі. 
Продовжують свій траурний похід. 

....А вслід за ними закривають вихід, 
який спочатку видали за вхід! 

Кладуть мерщій цеглину до цеглини. 
Старанно припасовують... Спішать... 

...Ох, як царі бояться, щоб із глини 
у їхніх слуг не вирвалась душа! 

Щоби не піднялася. Не злетіла. 

Не стала раптом вільною вона, 
їй можуть дати вирватися з тіла, 
але не з глини! 

АВТОР 

Тобто не з багна... 
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ШУМЕР (дивлячись, як закривають останню щілину ) 

Нарешті все! Скінчили мурувати. 

Суцільні стіни а чотирьох боків! 

...й застигли арфи посеред кімнати, 
посхилювавши голови биків. 

(У цей момент усі повертають голови у бік замурованого 
виходу, і на якусь мить у гробниці западав моторошна тиша. 
Шумери та шумеркн зупиняються і з жахом дивляться на 
замурований вхід. І враз музиканти різко, усі разом, з якимось 
відчаєм вдарили свій останній похідний марш, наче ножем 
різонули по серцю. Завмерши разом з усіма. Автор і Шумер 
мовчки слухають. Нарешті музики починають грати тихіше) 


АВТОР (вражено) 


Які музики! 

Справжні. Одчайдушні. 

ШУМЕР 


А де ж це замуровують бездар? 

Та ж саме справжніх труять в нас і душать, 
а потім хвалять 1 приносять в дар! 

АВТОР 

Але ж це дико! Мертві музиканти 
уже не оживуть від восхвалянь. 

ШУМЕР ( киває на процесію) 

Пора тобі до цього вже звикати... 

(Заразом обводить поглядом усю гробницю) 

Яке страшне видовище! 

Поглянь. 

Горять огні. Гробницю ж бо закрито. 

Вже й промінь замурований погас! 

...І тільки сине небо лазуриту 
прощально даленів із прикрас. 

Воно їх чарувало стільки років! 

У них про нього тисячі сказань. 

І от замість небес — за кілька кроків — 
поставили з отрутою казан. 

АВТОР 

Ох, як він їх лякав хижим блискомі 
ШУМЕР 

...Злякався б там при Його виді й ти... 

(До учасників процесії, які стоять у заціпенінні) 

Підходьте ж, ну! Смерть підпускав близько. 

Це вже від неї спробуй відійти. 

(ІЦе якусь мить усі стоять у нерішучості, а потім рушають 
з місця, і починається страхітлива церемонія: грають 
музиканти, під їхню жалісливу мелодію шумери підходять 
до казана, і кожен по черзі черпав своєю чашею смертельного 
трунку. Потім, випивши, лягає на підлогу і, скорчившись 
у конвульсіях та закривши долонею рот, чекає смерті. Те 
ж саме роблять інші) 



110 


ШУМЕР 
Ідуть і йдуть. 


ВАЛЕРІЙ ГЕРАСИМЧУК 





(Показує на замурований вихід) 

Чи там хоч знають зверху, 
яка страшна картина унизу? 

Тут вже до смерті й то займають чергу! 

АВТОР (вставляє) 

Дари ж так колісницями везуть. 

ШУМЕР 

Тут люди п’ють отруту і щезають. 

Разом лежать погоничі й воли. 

(Ще раз подивився наверх) 

Чи там хоч знають? 

АВТОР 

Думаю, що знають. 

Вгорі оці порядки й завели. 

ШУМЕР { сумно дивлячись на процесію) 

А люди йдуть. Убиті горем, тихі. 

Черпають трунок чашами... Завваж — 
поставлені судьбою у безвихідь, 
вони і тут звертаються до чаш. 

Беруть покірно келихи налиті, 
в яких отрута чорна і густа. 

1... мовчки п'ють... 

АВТОР (указавши на скоцюрблені тіла) 

В них 

і на тому світі 
долонями затулені 
уста! 

ШУМЕР 

Я тобі не сором дорікати праху? 

...Та ж їм отрута обпекла роти... 

АВТОР 

Уста в людей затулені від страху! 

А не від печії чи гіркоти. 

(Гнівно) 

Вони ж бояться розтулити рога! 

...Хай там народ вмирає чи співець — 
ніхто не скаже ані слова проти... 

ШУМЕР (тепер він вставляє свою репліку) 

...Це гра в мовчанку. 

АВТОР 

Ні, це гра в кінець. 

(До останніх шумерів, які підходять до казана) 

Ну, що ж, ведіть собі і далі гру ту. 
Продовжуйте мовчати навіть тут. 

...Давайте... допивайте цю отруту! 

Нащадкам наготують ще отрут. 

Та знайте — може б, ви не повмирали, 


'О 
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тисячоліття б, може, ще жили, 
якби цариці вас не напували, 
а ви за іх здоров’я не пили... 

А так лишайтесь тліти у гробниці 
в УруцІ, Урі, Кіші чи Марі.. 

Скоцюрблені незвично, мов п’яниці. 

І лиш так само мертві, як царі. 

(У цей час, догорівши, згасають останні смолоскипи. Настав 
суцільна темрява, в якій відлуння ще кілька разів повторює 
останні слова Автора: «Царі... царі... царі») 


СЦЕНА 8 

Автор і Шумер вибираються із гробниці. Вони під не 
меншим враженням, ніж уперше. Автор знесилено 
опускається на цегляні сходи, Шумер зупиняється трохи 
віддалік. І тут звідкілясь з’являється якась жінка. З усього 
видно, що це шумерка, та ще й дуже знатного походження. 
На ній дороге, пишне вбрання, вся вона у прикрасах: на шиї 
намисто із золота і червоних та синіх самоцвітів, гарне чорне 
волосся прикрашають золоті стрічки, діадеми, довгі шпильки, 
на яких, наче на стеблах, ростуть золоті квіти з маточками 
із синього лазуриту, у вухах у неї великі сорежкн у формі 
мископодібних півмісяців, на руках персні та браслети. Вона 
заходить з другого боку 1 спочатку не помічає Автора і 
Шумера. Вони ж. вражені її несподіваною появою та красою, 
не можуть вимовити ні слова. Першим опам’ятовується 
Шумер. 


ШУМКР {мимоволі знімаючи з голови чалму) 

...ІІІубад... цариця... Зовсім не змінилась... 
Така ж вродлива і така ж струнка. 

(Невпевненим голосом) 

А може, знов вона мені приснилась? 
ЦАРИЦЯ ІІІУБАД 
Хто звав мене? 


(Побачивши Шумера) 

Це ти царіа гукав? 

ШУМЕР 
Не я. 

ЦАРИЦЯ ІІІУБАД 

Чого ж по кладовищі ходиш? 

Що 

в смерті 

хочеш вирвати 

з тенет? 

(Підходить ближче, розглядає його) 
І звідки на тобі шумерська одіж? 
ШУМЕР {убік) 

...Вона мене забула. 

(До цариці) 

Я ж поет... 
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ЦАРИЦЯ ШУБАД 


...Згадала! Ти був якось на банкеті 
впустив додолу чашу і розбив. 

(Чи то лукаво, чи то глузливо) 

Це, певно, так заведено в поетів? 

ШУМЕР 

...Не смійсь, царицеї 
Я ж тебе любив... 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Любив? Мене, володарку держави? 

Якийсь поет? Простий собі співець? 

Чи не рішив ти, раз напившись слави, 
що вже ведеш царицю під вінець?! 

Чи ти, поете, а глузду з'їхав, може, 
що взявсь себе рівняти до царів? 

(З погордою) 

Мене ж любили — цар, весь двір, вельможі! 
ШУМЕР 

Яке вже там кохання при дворі... 

Там все бездушне, показне і нице. 

Там всяк би тільки Й догоджав, як міг. 

...Ти вимагаєш послуху, царице! 

Любов не стане ж кидатись до ніг. 

Любов ножем сама себе прониже, 
сама собі із серця пустить кров. 

...Але не стерпить глуму та принижень! 

О. ти не знаєш, що таке любов... 

Вона прийде і згоди не спитав. 

Зорею зблисне Й згасне, як зоря, 
їй байдуже, кого ти покохаєш,— 
просту рабиню чи жону царя. 

А чи й оту богиню із ікони, 
якої навіть в дійсності немаї 
Любов сама встановлює закони 
і страчує чи милує сама. 

(Тяжко зітхнувши) 

Мене вона тоді прогнала з дому 
і, мов злочинця, гнала по шляхах... 

А мій же злочин був лигає у тому, 
що я тебе, царице, покохав. 

Мені беа тебе світ здавався чорним. 

Лиш при тобі він знову голубів. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД (гелер трохи сумно) 

І все ж не став поетом ти придворним... 

ШУМЕР 

Тому й не став, що так тебе любив! 
ЦАРИЦЯ ШУБАД (якось невпевнено) 

Мене любили всі мої піїти. 

Складали оди... 
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ШУМЕР (криво усміхнувшись) 

То такий народ... 

...Якщо їх годувати і поїти,— 
нічого й не писатимуть, 
крім од... 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 
Та я ж хотіла... 

ШУМЕР 

Щоб і я творив це 
й завжди тобі годив, як тільки міг? 

...Ти вимагала послуху, царице? 

Любов не стане кидатись до ніг. 

Тож я покинув двір вельмож пикатих. 

На жар пустелі проміняв твій сад. 

...Але чи варт живим було втікати, 
щоб мертвим повернутися назад? 

І опинитись теж перед гробницею?! 

ЦАРИЦЯ ШУБАД {уже з неприхованим жалем) 
Чому ж раніше... ти прийти не міг?! 

ШУМЕР 

...Ти вимагала послуху, царице. 

Любов не стане ж кидатись до ніг. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Але тепер — 

чого тепер ти хочеш? 

(Показує на кладовище) 

Чому цих місць ніколи не минеш? 

Чому тепер з’являєшся на очі 
і мертву переслідуєш мене? 

ШУМЕР 

Чому люблю?.. Чому тебе тривожу?.. 

Чому скидаю при тобі чалму?.. 

Ох, не питай, чому сюди приходжу, 
бо я і сам не відаю чому. 

(Хапається за голову і вибігає) 


СЦЕНА 9 



Біля гробниці залишаються тільки Автор і цариця Шубад. 
На якийсь час западав коротка мовчанка. Цариця а зажурі 
опускається на землю 1 сидить, прихиливши голову до стіни. 
Автор осудливо дивиться на неї. Цариця Шубад його вже 
помітила, але, схвильована розмовою з Шумером, не звертає 
на Автора уваги. 

АВТОР (по якійсь паузі) 

Навіщо ж так? 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 
Як? 

АВТОР 

Холодно й жорстоко! 
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ЦАРИЦЯ ШУБАД 

А ще як? Ну, давай уже — кажи... 

АВТОР ( трохи спокійніше) 

...Облиш, царице... Я все бачив збоку... 

Поет цей слів таких не заслужив. 

Він ради тебе зносить всі негоди 
й не просить ні коштовностей, ні ваз. 

...Любов, яка не жде винагороди.— 
це явище небачене в наш час. 

А ти його взялася розпинати, 
немов таких тут цілий гамазей... 

...Тут більше тих, які на експонати 
приходять подивитись у музей. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Музей? Це там, де виставляють гадів, 
які дали продовження змії? 

АВТОР 

.Не тільки... В Філадельфії й Багдаді 
показують коштовності твої. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

І що ж? 

АВТОР 

Там люд товпиться біля каси, 
там гроші хтось лопатою гребе. 

Усі спішать побачити прикраси! 

А він прийшов побачити тебе. 

Та він, повір, віддав би все на світі, 
аби на мить з'явилась в залі ти. 

Хай навіть без намиста з самоцвітів, 
перстенів і сережок золотих! 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 
Мовчи! 

Я теж віддам за це всі перли, 
все царство до останнього гроша! 

Не думай, що нема душі ■ померлих,— 
вона прн нас лишається, душа. 



АВТОР {милуючись вродою цариці, сам до себе) 

...Шумер правий... Яка вона прекрасна! 

Тут справді хоч і мертвий, то примчиш. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Людська ж душа, поете, не прикраса... 

{Наче схаменувшись , різко змінює тон) 

Але стривай! Чого мене ти вчиш? 

Звідкіль ти взявся? Із якого краю? 

Хто ти — кутій, аккадець, еламіт? 

(Показує на його парусинові штани кольору хакі і таку 
ж сорочку з короткими рукавами) 

...По одягу я щось 1 не вгадаю... 
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АВТОР 

Тепер ми не вгадаємо й самі. 

(Махнув рукою в далечінь) 

Я здалеку. Там зовсім інші люди. 

Хоча умови інколи такі ж. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Там теж пустеля? 

АВТОР 

Поки що не всюди. 

Але піску з'являється 
все більш. 

(Згадавши раптом про оту невиліковну хворобу) 
Там зараз мор... 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 
То ти утік від мору? 

АВТОР 


Поетів морять скрізь. За всіх віків. 
ЦАРИЦЯ ШУБАД (догадливо) 

А... ти, мабуть, також пішов із двору... 
(Стенає плечима) 

1 де це ви беретеся такі? 

Невже вам справді краще у пустелі, 
ніж у палаці — в славі і в дарах? 

АВТОР 


Царице! Перейшовши на пастелі, 
поети помирають при дворах. 

(Показує на забутий Шимером вузлик) 

Поетам треба вузлики носити! 

Для них смертельні всякі па-де-де. 
Пост, що задоволений і ситий, 
зворушливої пісні не складе. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Та що ти вчиш мене, немов дитину. 

Я знаю все — це істини старі. 

Відтоді, як він двір оцей покинув, 
нудьга запанувала у дворі. 


АВТОР 



Але ж були піїти в тебе власні... 
ЦАРИЦЯ ШУБАД (тепер зневажливо) 

Були якісь. Кривлялись на балах. 

А це уже хіба поети? Блазні. 

(Киває в той бік. де зник Шумер) 

Усіх би їх за нього віддала. 

Які вони дрібні натури мають! 

А як тремтять від будь яких погроз! 
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АВТОР 

І все-таки, царице, їх тримають... 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Ніколи не сприймаючи всерйоз. 

(Несподівано) 

А ти до мене підеш у поети? 

Подумай тільки — не рубай з плеча. 

АВТОР (недовго й думаючи) 

Складати дифірамби та куплети? 

Ні. Но піду, царице. 

Вибачай. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Та ж там такі навари, аж загусли! 

Там повно хліба, м'яса і вина! 

А тут? Тут ти носитимеш свій вузлик... 

АВТОР 

Ну, вузлики для нас не первина. 

ЦАРИЦЯ ШУБАД 

Тоді прощай. І бережися мору. 

Хтозна ще скільки буде тих віків... 

(Уже виходячи, з жалем) 

...І цей не захотів іти до двору. 

Ну, де вони беруться отакі? 

СЦЕНА 10 



Після того, як цариця пішла. Автор залишається сам. Він 
сідав на купу глини поруч з гробницею і про щось довго 
думає. Бо ж таки і є про що... Здалеку долинав та сама 
східна мелодія. У такій позі і застав його Шумер, який 
знову з’являється на Царському кладовищі. 

АВТОР (бачачи, що Шумер якось боязко заглядає) 

Заходь— уже пішла твоя цариця. 

ШУМЕР (підійшовши ближче) 

Казала щось? 

АВТОР 

Запрошувала в двір. 

ШУМЕР 
Мене а чи тебе? 

АВТОР 
Яка різниця... 

ШУМЕР (застережливо) 

Не вір царям! Царицям теж не вір. 

Ні в ті подачки-страви, що їх двір їсть 
Ні в похвалу, коли правицю жмуть! 

Царі хоч хвалять нас за непокірність, 
але гямі покірливості ждуть. 

ШУМЕРИ 
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Я знаю. Я стояв вже перед ними. 

АВТОР (насмішкувато) 

...Еге ж... із кубком... при Шубад самій... 
ШУМЕР 

Там поглядами мацають брудними 
і ждуть, що ти поклонишся! 


(Автор, уявляючи, як би то виглядало, кланяється) 
ШУМЕР 


Не смій! 

Тут дорого обходиться поклін нам! 

Адже за першим буде знов поклін. 
...Поставлені ж поети на коліна 
Далеко вже не бачать Із колін... 

Та досить говорити. Нам пора вже. 

(Беручи свій вузлик) 

...А може, ще зайдемо в цей ось дім? 
(Вказує на ще одну гробницю) 

АВТОР 

Ні, досить з мене цвинтарних цих вражень! 
Ходімо швидше звідси. 

ШУМЕР 


Що ж — ходім. 


ДІЯ III 

СЦЕНА 11 

У світлі променів призахідного сонця Автор 1 Шумер 
повертаються з Царського кладовища. Вони ідуть пустелею, 
яка в цей час нагадує дивну казку,— у пустелі ж теж а на 
що подивитись. Шумер жадібно вдивляється у чарівні 
краєвиди. Автор іде поруч похмурий. 

АВТОР (оглянувшись на кладовище) 

Я думав, ми не вернемося звідти... 

ШУМЕР 


Забудь про все. 

АВТОР 

ШУМЕР 


Не можу — хоч убий. 


Дивись — вечірні промені, мов квіти, 
вросли у неба простір голубий. 

АВТОР (глянувши спідлоба) 

...Та ні. Вони скидаються на стріли... 
ШУМЕР 


На стебла квітів! 


(Захоплено) 

Глянь, який едем! 
Ех, жаль, ми сонця вранці 
не зустріли! 
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АВТОР 

Скажи спасибі, що хоч проведем... 

ШУМЕР 

Забудь, кажу. Поглянь на сонце красне 
1 сам повеселішай хоч на мить. 

Поет повинен бачити й прекрасне, 
хоч як у нього серце не щемить. 

А це ж краса! Дивись — це справді диво: 
немов хтось гори золота наверг! 

<Вдихнувши на повні груди) 

Життя таки прекрасне! 

АВТОР 

...Особливо, 

коли із ями вилізти 

наверх. 

ШУМЕР (уже не звертає уваги на його слова) 

Коли ще бачив небо я червоне це?! 

Коли ще так я радувавсь життю?! 

А захід, захід! Подивись, як сонце 
цілує шкарубкі долоні дюн. 

А онде хмари — чорні, наче в сажі. 

АВТОР (бурчить) 

...Вони і в у сажі та в золі. 

ШУМЕР (далі захоплено) 

Які ще краєвиди та пейзажі 
оточують людину на землі! 

(Занепокоєно) 

...Уберегти б це все! Не засмітити! 

Нам другого ж такого 
не дано. 



АВТОР 

Ось тут тебе я мушу засмутити — 
усе це вже засмічене давно. 

І взагалі — 

все зникне за хвилину, 
якщо почнеться 

ще одна війна... 

ШУМЕР (аж зупинився) 

Навіщо ж ми життя вдихали в глину? 
Щоб знову стала глиною вона?! 

Для чого прокладали ми канали,— 
щоб їх перетворили на ями? 

Щоб ви тепер безславно так сконали 
і зникли навіть з пам'яті, як ми? 

(Догадливо) 

Тепер я починаю розуміти: 
землею, що лишилась після нас, 
пройшли не кутії, не еламітн... 

Тут смерть пройшла! 



ШУМЕРИ 
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АВТОР 

ІЦе не пройшла. отямС’ЬІ 
ШУМЕР 

То ще пройде! Над головами націй, 
над землями оцими. Ось побач... 

..Діждетеся ще й аи своїх аккадців! 

І ти іще писатимеш свій «Плач». 

Ти ще заплачеш і запрнчитаєш. 

Ще я твій народ опиниться в біді! 

АВТОР (киеас на його таблички) 

...Ти, може, хоч уривок прочитаєш 
про те, що з вами сталося тоді... 

СЦЕНА 12 

Почувши останні слова Автора, Шумер мовчки розв'язує 
таблички і без пафосу, але з якимось особливим болем 
починає читати уривок зі свого «Плачу над загибеллю Ура». 

ШУМЕР: «Тоді добрий вітер з міста забрали, і місто 
в руїни — о горе, батьку Наннаре! — місто в руїни обернули: 
народ плаче. Тоді добрий вітер з країни вигнали: народ 
плаче. В його мурах щілин наробили: народ ридав! 

В чудовій брамі, якою раніш ходили люди, валяються 
трупи. На широких вулицях, де святкували державні свята, 
лежать купи мертвих. Кров ллється на землю, як бронза 
й олово в плавильну піч. трупи, як жир овечий, розкладаються 
на сонці... 

Люди Ура порубані сокирами, шоломи з голів погубили; 
як газель, звалена ратищем, лежать, зарившись устами в 
пилюку, його люди, поранені списами, лежать неперев'язані. 
його люди, повбивані києм, лежать з непокритою головою. 
Де недавно їхні дружини народжували дітей, там тепер 
вони валяються у власній крові... 

Хто наважився вчинити опір, того вбито зброєю. Хто 
врятувався втечею, того змела буря. І сильний, і кволий 
загинули в Урі усі як один. Старі чоловіки й старі жінки, 
що не покинули домівок, погоріли в полум'ї. Немовлят, 
що лежали на колінах у матерів, наче рибу, забрала вода. 
Молодих чоловіків І жінок пов’язали мотуззям, синів і слуг 
Ура забрали в неволю... 

Загинув державний суд — народ плаче. Державну раду 
поглинуло болото — народ плаче. Свою дочку покинула 
мати, сина розлучили з батьком — народ ридає! 

З міст його рідних вигнали народ чорноголових!» 

(Знову наче марить, показує кудись) 

Аккадці! 

їх багато, як полови. 

Вони вже змов ідуть до наших міст, 
щоб вигнати народ чорноголових... 

(Робить категоричний жест) 

Але мн не покинем 
рідних місць! 

Так, тут пісок. Але ми звідси родом. 

І хай уже який не є цей грунт,— 
тут мн народом стали. І народом 
ми зможемо лишитись 
тільки тут! 
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...Та чуєш, боже?.. Всемогутній Енліль! 
Вони ідуть на нас. О, не пусти... 
їх військо займе кращі наші землі, 
а їх воєначальники — пости. 

Один жерцем назветься. 

АВТОР (вставляє) 

Другий — мером. 

ШУМЕР 

Ще іншого пришлють наглядачем! 

(Показує на пересохле русло Євфрату) 

І де раніш вода текла Шумером, 
там наша кров рікою потече. 

Земля затвердне, зробиться як молот. 
Піщані дюни наступ свій почнуть. 

(Замовкає і задумується) 

АВТОР (нетерпляче) 

Що ж буде потім? 

ШУМЕР 

Потім буде голод... 

АВТОР 

Який? 

ШУМЕР 

Такий, що краще і но чуть. 

АВТОР 

Такий страшний? 

ШУМЕР 

...Страшний. Ти лиш послухай: 
у їжу все йшло — і гієни, й цвіт... 

АВТОР 

Це ж пишуть, що тоді була посуха... 
ШУМЕР 

Яка посуха?! То був геноцид. 

АВТОР (приречено) 

Обох посадять... 

ШУМЕР 

НІ 

...Я вже відсидів. 

А ти скажи, що... скаржишся по слух. 

(Усе таки продовжує) 

Та скільки ж можна жертви геноцидів 
приписувати наслідкам посух?! 

АВТОР 

Так пишуть же... 

ШУМЕР 

І ти повірив пресі? 
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(Убік) 

...Ой господи, який же він простак! 
(До Автора) 

То, може, не було в вас і репресій 
і ти тремтиш сьогодні просто так? 

А що вам наробив цей... як він?.. 
(Не може згадати) 

АВТОР 


Атом. 

ШУМЕР 

...Так. 

Той, що в дозах начебто малих... 

Це теж стихія? Чи не забагато 
останнім часом 
цих стихійних лнх? 

(Не даючи Авторові вставити свого слова) 
Це через вас все, телепнів пихатих! 
АВТОР (показує на публіку) 

Ти хоч перед людьми кас не ерами... 
ШУМЕР 


Та доки ж ви все будете спихати 
на повені, посухи і шторми?! 

АВТОР 


Але ж у чомусь і природа винна... 

ШУМЕР 

...О, тут для виправдань ще е нагод! 

То, може, ви у чварах і у винах 
погрузли нині внаслідок негод? 

(Автор знову хоче щось сказати, але Шумер не дас) 

...Вироджуються люди і народи, 
посади продаються і пости... 

Це, може, теж на совісті природи? 

(Іронічно) 

Тоді скоріш спишіть на недороди 
і шлюх своїх всіх, 
господи прости! 

АВТОР 


Чекай-но. Я вже зовсім щось заплутавсь. 
ШУМЕР 
В репресіях? 

АВТОР (оглядаючись на всі боки) 

Благаю — не кричи. 
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тихцем, не називаючи причин? 

В такому разі підете за нами. 

Бо нас оцей пісок тому Й замів, 
що наш народ своїми іменами 
усіх речей назвати не зумів. 

На біле ми не раз казали чорне. 

На чорне — біле. Теж не раз таки. 

Було, Шумер суцільна ніч огорне, 
а ми вдаємо всі, що навпаки. 

Чи звали ми тиранами тиранів? 

(Заперечливо хигає головою) 

...Старались... ката батьком наректиі 
АВТОР 

...Ви в цьому не одні такі старанні... 

Нам теж хоч рядна вішай на роти. 

ШУМЕР 

Весь світ такий! А ти розвісив вуха 
і віриш всяким працям та статтям... 

...Посуху він згадав... Яка посуха 
могла народ позбавити життя?! 

То геноцид був. Царське повеління. 

Наказ — коріння знищити мов! 

Бо ж першим помирало покоління, 
яке ще пам'ятало, хто ми в... 

Яке ще мову нашу пам’ятало 
і звичаї минулої доби! 

...Усе це віддавалось на поталу, 
коли діди вмирали і баби. 

І ми ховали їх не у гробниці — 
в ями, поспішно вириті й тісні. 

...Та ми ж разом із ними у ями ці 
казки свої ховали 1 пісні! 

І навіть не було кому ридати 
над тими, хто трагічно так почив... 

...Я думав у «Планах* те передати — 
ця ноша непосильна для «ІІлачів». 

Та й зараз передати не зумію... 

(Намагається намалювати ту страшну картину) 
...Той ще конає, ну, а той вже вмер... 

АВТОР 

Зажди. Я знов не все щось розумію. 

Ну, хай так правив їхній 
цар чи мер. 

Але куди дивились ваші мери всі — 

Какуги, Амар-Сіни, Балули? 

Адже були в них прізвища шумерські! 


ШУМЕР 

Ото в них тільки прізвища й були. 

(Наголошуючи на останньому слові) 
А більш нічого нашого! 
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АВТОР 
Ні грама? 

ШУМЕР 

Нічого! Тільки очі, ніс та рот... 

...Поторгайсь при палацах та при храмах, 
вони давно забули про народ. 

Забули зовсім, хто вони і звідки, 
коли й чого з'явилися на світ. 

...У них був хліб! Ось ці руїни свідки.. 

А ми конали і збирали цвіт... 

Нас смерть чекала тут на кожнім кроці. 
Скрізь чувся стогін і дитячий крик. 

{Намагається щось пригадати) 


...Коли ж було це?.. У якому році?.. 


АВТОР 


У нас тоді був 33-й рік. 

(Шумер і далі пробує згадати, а а Автора перед очима 
пропливає уявна картина 33-го року: звучить жалібна 
українська мелодія, два худі дядьки у вишиванках, впрягшись 
замість коней, тягнуть воза, з якого стирчать чоловічі і жіночі 
ноги, а за возом у білій льолі йде маленька дівчинка боса) 

ШУМЕР (коли дядьки зникли і мелодія стихла) 


Забув, коли той голод був великий. 
...Як цей пісок... 


(Подивився на пересохне русло) 

...забув про плюскіт вод... 


АВТОР 


А що ж аккадці? 
ШУМЕР 


Що їм наші крики... 

(Знову глянув туди, де протікав Євфрат) 
...Чужинців не обходять наші ріки. 

Ще менше їх цікавить наш народ. 

Натура ж завойовника відома. 

...Він звик серед чужої сторони 
хазяйнувати, як у себе вдома, 
а ставитися, як до чужини. 

Вони по нас пройдуться, як по глині, 
вдавивши храми в землю цю в'язку. 

...Ці ж зикурати — лиш для нас святині... 
Для Інших — купи глини І піску. 
Чужинець не піде за них на страту. 


АВТОР (задумливо) 

...Зате він не один собор спалив... 
ШУМЕР 

Для них же русла Тігру та Євфрату — 
лише вода для зрошення полів! 
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Хіба ж байдужий біль землі відчує?! 

(Хитає головою) 

НІ, він ЇЙ принесе лише біду... 

(У цей нас здалеку долинав звук, схожий на скрик) 
АВТОР 

Хтось наче кличе... 

ШУМЕР (аж стрепенувся) 

...Це земля!.. Ти чуєш?.. 

(На ходу хапаючи свій вузлик) 

Я чую, земле! Чую! 

Я - Іду. 



СЦЕНА 13 

Туди, де вперше зустрілися Автор із Шумером, приходить 
убитий горем Шумер. День знову наближається до кінця. 
Сонце вже майже зайшло. Та й світить воно не так яскраво: 
не заливає своїм проміпням старовинні руїни, не зігріває їх 
своїм теплом. Як боязливе дитя, виглядає воно з-поза 
знкурату, слухаючи останній плач шумерського поета — його 
розмову-прощання з рідною землею. 

ШУМЕР (обвівши сумним поглядом руїни рідного міста) 

Уся земля у ранах і в завалах. 

Здається — вже нема на ній лиця! 

...Навіщо, земле, ти мене позвала? 

Тут лікаря потрібно! Но співця. 

Бо я хіба заплачу над тобою. 

(Піднімає свої таблички) 

Він тут, мій «Плач», присвячений тобі. 

Я з ним не розстаюсь, як із судьбою! 

...Митцеві так записано а судьбі: 
всі радощі лишати за собою, 
а сум завжди носити при собі. 

Сум вічний. Він не тоне і не тане. 

Зате обійми в нього кам'яні. 

Напевно, 1 мене уже не стане, 
а він усе ще буде при мені! 

Немає, земле, де його подіти. 

А з ним я геть замучивсь і зачах. 

Та й як мені сміятись і радіти, 
коли ти гинеш просто на очах? 

...Коли уже й саме ім'я Шумеру 
загублено в оцій-от крутії... 

Коли по нас ідуть у нову еру 
аккадці. еламіти, кутії! 

Вони Шумер роздушать, як цикаду. 

...Лиш згодом їх придворні писарі 
напишуть «цар Шумеру і Аккаду*. 
згадавши нас у титулі царів. 

А потім людство зовсім нас забуде, 
немов з ковша Шумеру й не пило. 



Ш У МЕРИ 
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(Наче схаменувшись) 

...Але чому кажу я, що це буде?.. 

Це вже було! Усе це вже було. 

І те страшне цькування, як на-гонах. 

Й аккадськнй завойовник — цар Саргон. 
...Й наступники жорстокого Саргона, 
й свої тирани. О, було всього... 

Що вже над нами стріл тих пролетіло, 
то десь, мабуть, на кожного — з лантух! 
Була чума, яка вражала тіло. 

И була чума, яка вражала дух. 


Були повстання. Після них. невдалих, 
порубані мужі лежали ниць... 

...А потім тебе, земле, покидали... 
Нащадки. 


Не забуду їхніх лиць! 

Спасибі богу — віку вкоротив нам. 

...Те пережити — боже упаси! 

Страшний був день. Страшна була картина. 

Ти пам’ятаєш, земле, 
ті часи? 

Жінки невтішно плакали: ой, леле! 

Удаль візок тягнувся за візком. 

А ти лишалась... Як тобі тут, земле, 
покинутій 1 встеленій піском? 

До тебе тут довідуються наче ж... 

...Та й пишуть про твої руїни скрізь. 

Я знаю — ти страждаєш. 

Лиш не плачеш. 

Ну, де на стільки горя взяти сліз? 

І ти застигла з поглядом похмурим. 
Схилився мур. пошкоджений тоді. 

...Ми хитрі — ми ховаємось за мури... 

А де землі сховатись у біді? 

Як зберегти їй ці грунти і воду? 

Це дороге намисто із роси? 

Покинута, земля втрачав вроду. 

Покинутим уже не до краси. 

И земля змарніла. Знітились блавати. 
Посохли й десь поділись ялівці. 

Та Й як же можна — у лице плювати 
і усмішки чекати на лиці?! 

Адже ж піском засипано ромашки! 
(Оглядає пустелю) 

І всі поля. 

(Стає перед землею на коліна) 


О 



Прости мені, прости. 

Я знаю, рідна земле, як це важко, 
коли немає змоги розцвісти. 

...Коли навкруг саму пустелю бачиш, 
в якій нащадки не схотіли жить... 

Ти нам простиш, я знаю. Ти пробачиш 
народові, який отут лежить. 
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А тих, що довели тебе до згуби, 
ти покараєш. Всіх до одного! 

Ти не простиш тим, хто твою красу вбив! 

(Показує на піщані дюни) 

...За це вони 

пустелі жовті зуби 

побачать 

* замість усміху 

твого... 


СЦЕНА 14 

Сонце вже зайшло. Чисте нічне небо вкрили місяць 1 зорі. 
На руїнах древнього міста Ура сидить Шумер. На його обличчі 
біль і туга. Але він уже нічого не говорить — хіба є на світі 
слова, які могли б передати тугу за рідною землею? У такій 
позі і застає його Автор, який з’являється з того ж боку, з якого 
уперше з'явився Шумер. 

АВТОР 

Ти тут... А я весь Ур уже оббігав. 

А під кінець так зовсім збився з ніг. 

Ніде не видно жодного сан-гіга! 

І ти пропав... 

ШУМЕР (тяжко) 

Помер народ сан-гіг. 

...Помер! Тож не дивуйся, ради бога, 
що я на старість плачу, мов дитя. 

Немає горя більшого від того, 
коли твій рід Іде у небуття. 

Ще вчора був. Любив цю землю й воду. 

Возводив храми й зрошував поля. 

І ось нема ні храмів, ні народу! 

А він же не знімався звідсіля... 

Він все стерпів! Набіги, голод, спеку. 

И чув шерхання аккадськнх підошов... 

...Ішла чума! Він зрав про небезпеку! 

І все-таки не знявся й не пішов. 

Він тут дожив. І ось Його немає. 

Прийшов навік — і оді йшов навік! 

Ні. людству це так просто ке минає, 
ніж те, коли вмирає чоловік. 

То тільки в межах кожної країни 
заміниться й правитель, і пастух. 

Народу ж бо ніхто вже не замінить 
на цьому історичному посту. 

АВТОР 

Але народи різні є, говорять... 

ШУМЕР 

Та хто б на світі шо не говорив — 
найкращий колір райдуги не створить, 
якщо не буде інших кольорів. 

Ти бачив вдень залиті сонцем телі? 

...На тих горбах... колись цвіли сади... 

Саме лиш сонце створює пустелі! 



ШУМЕРИ 
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(Обводить рукою руїни) 

Верніть же воду й мій народ сюди. 

Бо інші в народи тут. А мій де? 

Лишився там. позаду? У віках? 

Без нього — знайте — райдуги не вийде! 
Або принаймні вийде не така. 

)))))^ ~ АВТОР (щоб хоч якось утішити Шумера) 

Не побивайсь так тяжко. Умоляю. 

Адже шумерська мова знов звучить. 

Вже з двісті мовознавців розмовляють 
шумерською. І двісті перший вчить. 

До справжньої вимови ще далеко йти — 
спочатку ж починають все. на жаль. 

Але вже розрізняють діалекти 
обидва — сме ку і еме-саль... 

ШУМЕР (гірко усміхнувся) 

Говорять, кажеш. по*шумерськи знову... 

А що сьогодні зроблять кількасот? 

Ні. мовозпавці не оживлять мову, 
якщо асимільовано народ. 

Це неможливо, а не просто трудно, 
якщо весь рід свідомістю помер 
і кожен заявляє привселюдно, 
що він аккадець вже, 

а не шумер! 

(З сумом) 

Тисячоліття мова наша мертва. 

Нема ні еме-саль, ні еме-ку... 

І. може, це найбільша в світі жертва, 
яку я тільки бачив на віку. 

0, як вона жорстоко виживалась! 
Принижувалась. Позбавлялась прав. 

І врешті-решт, якщо уже Й вживалась, 
то тільки-но для культових відправ: 

ще на шумерській інколи молились — 
богів вславляли. Чи з царів когось... 

...Та, мабуть, ми у чомусь помилились, 
і мову врятувати не вдалось. 

Слова ставали тихі та беззвучні 
й все рідше добувались з словників, 
як писарі навчали згодом учнів 
окремих наших виразів і слів. 

Отак поволі, без живого слова 
вона упала й не звелась — як тінь... 

АВТОР 

А як же може вижити та мова, 
що служить для молитв 
1 поклонінь?! 

В якій слова рахують, як монети, 
коли по словниках ту мову вчать. 

...Яку при культах душать, а поети 
оспівують ті культи чи мовчать! 

ШУМЕР (убік) 

Ну от тепер вже можна і прощатись. 
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Даремно я за нього так боявсь. 

(До Автора) 

Що ми могли зробити... 

АВТОР 

Захищатись! 

Ось ти за рідну мову 
заступавсь? 

ШУМЕР 

Я заступався. 

АВТОР 

Щось не дуже вдало. 

ШУМЕР 

Та все ж не ждав я, поки пронесе! 
АВТОР (уже м'якше) 

І... діставалось? 

ШУМЕР 

Та перепадало... 

АВТОР 

За те, що мову захищав? 

ШУМЕР 
За все. 



Було І тіло встелене синцями. 

И душа була принижена й німа. 

Світ любить поглумитись над співцями, 
хоч їх багато в нього і нема. 


Світ мстить співцям! 

...За те. що ниць не впали. 

За правду в вічі. За постійний сум. 
За то, що їхні арфи та цимбали 
уже не раз глушили звуки сурм! 

І сурмами самі ставали згодом, 
коли важка приходила пора 
Й коли, щоб залишитися народом, 
було замало ліри і пера. 

Тоді співці громили вражі сили. 

А після знов наводили мости. 
...Співці ніколи світові не мстили! 

А він все мстив! 

І мстив. 

І мстив. 

І мстив. 

На чолах ставив тавра і на віршах. 
Робив з пророків в’язнів та старців. 
І так вже наполегливо їх вішав, 
мов це і в призначення митців. 

Вони ж лишали гімни і хорали, 

• Плачі» прощальні, повні гіркоти. 
...І все-таки поети помирали, 
а жити залишались їх кати... 

Які таланти згинули в безодні! 



9 .Вгг. 
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Хтось каже, що даремно. .Ти не вір. 

Світ був би ще жорстокіший сьогодні, 
якби не чув ніколи наших лір. 

А так 

він не зловив іще стремено. 

...И рука землі 

ще в нього на плечі. 

А, значить, недаремно — недаремно! — 
співці життям платили за плачі. 

(Піднімає в руці свої таблички, на яких записаний його 
прощальний *Плач над загибеллю Ура») 

«Плачі» були найвищим нашим звітом 
перед народом... Пам'ятай про це — 
ти ж мусиш теж зустрітися з цим СВІТОМ 
і кинути свій біль йому в лице. 

Мені ж пора. 

Он кличуть зорі з місяцем... 

АВТОР (майже з відчаєм) 

Але чому ти так поспішно йдеш?! 

ШУМЕР 
Бо ми 

повинні 

поступатись 

місцем. 



АВТОР 


В житті. А в славі? 


ШУМЕР 


І у славі теж. 
(Посварившись пальцем) 


О, тут дивись! Остерігайся слави. ^ V г .7^ 

Вона підступна — наповал разить. 

А. зрештою, як свідчать твої справи, 
тобі ще скоро слава не грозить. 

Тебе хула чекав і мовчання. 

А може, Й смерть від леза у паху. 

Пробач, що говорю це на прощання, 
але всього ще буде на шляху. 

Не бійсь нічого! Ну, дадуть по пиці. 

Ну, виведуть на люди й скажуть: «Кайсь!» 

Та чи тебе, що був уже в гробниці, 
тепер злякає наволоч якась?! 

Дивися ж тут! Будь мужнім І упертим. 

І хай тремтять усі імущі власть! 

Ось вузлик. Він не дасть тобі померти... 
і ще багато дечого не дасть. 

(Автор бере в Шумера вузлик, і вони міцно обнімаються. І тут 
раптом звідкілясь узялася і знову, наче ножем, різонула по 
серцю мелодія, яку грали музиканти в гробниці після того, як 
було замуровано вихід) 

СЦЕНА 15 

На тому самому місці, що Й на початку драми, сидить 
Автор і зажурено дивиться в той бік, де зник Шумер. Він про 
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щось зосереджено думав 1, здається, не звертав жодної уваги 
на те, що відбувається навколо. Та ось знявся легенький 
вітерець І зашарудів газетою, забутою ним серед руїн. Автор 
спочатку мовчки дивиться на неї, ніби намагаючись щось 
пригадати, потім ставить на землю вузлик, бере її в руки, 
струшує пісок і починає щось шукати. Нарешті знаходить — 
це стаття про оту загадкову невиліковну хворобу, про яку йому 
не вдалося дочитати. Швидко пробігав він очима по вже 
прочитаних рядках і починав читати далі. 

АВТОР: «Називається ця хвороба — синдром набутого 
Імунодефіциту, скорочено СНІД. СНІД — це коротке слово 
стало символом безпорадності людства перед лицем 
небезпечної хвороби, яка вразила його більше п'яти років тому. 
До 5 грудня 1986 року в 110 країнах світу було зареєстровано 
36 483 випадки цієї хвороби. Хвороба, в основі якої лежить 
ураження імунної системи людини, що робить її беззахисною 
перед інфекційними захворюваннями та пухлинними 
процесами, набирав сили. Здоровим людям вірус передається 
від хворих через статеві контакти або через кров. Вакцини 
проти СНІДу ще не знайдено, хоч уже й чимало коштів 
відпущено на те, щоб позбутися «чуми XX віку*. 

(Згорнувши газету) 

Іде чума. Летить у домовині. 

П безсилі перед нею всі уми. 

Чого ти, світе, так злякався нині? 

Хіба тобі звикати до чуми? 

Тобі, в якого ще сліди од віспи 
видніються і досі на чолі? 

І хто сказав, що СНІД п’ять літ як висипав? 

Він морить нас вже п’ять тисячоліть! 

Без перешкод по душах наших бродить, 
руйнує в них все краще і святе. 

Племена, цілі нації й народи 
втрачають на очах імунітет. 

Свідомо топчуть рідну мову й віру, 
забувши і про гідність, і про стид. 

Це також СНІД. Це той же самий вірус! 

Лише його духовний різновид. 

Підступний і жорстокий, ХОЧ 1 ТИХИЙ, 
він душі робить кволі 1 криві. 

Він теж передасться через втіхи, 
а потім вже сидить у нас в крові. 

У кожного! Не віриш? Придивися, 
як легко ми приймаєм все чуже! 

1 тут на ліки треба більше тисяч, 
ніж ті, які ти виділив уже. 

Це дорого? А що дешевше — вітер 
на шальках надмогильної плити? 

Ти й так задовго економив, світе... 

...Ти вів життя: продажне!.. Рабське!.. Сите!.. 

Тепер шукай вакцину 
і плати. 

1983-1987 
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— Про евакуацію Прип'яті можна говорити багато. Але тепер, озираючись 
назад, усвідомлюю, що найбільше запам'яталося те нервове напруження, яке ми 
відчували, чекаючи біля Рудого лісу призначеного часу заїзду до Прип’яті. 
Пізніше в Нй зоні пересувалися лише кч* бронетранспортерах, а ми ж були 
практично беззахисні перед радіацією. Та й не лише ми... Чия в тому вина? Гадаю, 
тут не можна нікого конкретно звинувачувати. Це наше спільне невігластво 
і впевненість, що нічого надзвичайного з нами не може статися. Навіть поради 
фахівців сприймалися легковажно. Звичка. Гіркий урок... 

— Січневого дня 1989 року сидів я у приймальні першого заступника міністра 
транспорту УРСР В. М. Реви, домовившись про зустріч о 17.00. В. М. Рева 
очолював транспортне забезпечення евакуації Прип’яті я квітні 1986 року. Рівно 
три роки тому в тій евакуації взяли участь сотні водіїв, і про них ще належно не 
сказано (теж своєрідна таємниця?). 

У кабінеті першого заступника міністра відбувалася виробнича нарада. 
Доводилось чекати. 

Мимоволі пригадалися думки Алеся Адамовича у статті «Слово честі, більше 
не вибухне», або Думка нефахівця»: «Перші тижні, місяці Чорнобиля у нас 
у Білорусії, як піде, можливо, нвгадували 1941-й. Передусім — горе і розгубле¬ 
ність матерів та дітей, кинутих у біженство, які в одну годину втратили свій 
звичний, надійний світ. Скільки разів таке траплялося в нашій ІсторІЇІ* («Новий 
мир», 1988, № 9). 

І далі: «Так, уже в цьому 1941 *й повторився сповна. За непідготовленістю 
нашою до грамотних дій і постійною готовністю до одного — брехні заради 
порятунку. Просто-таки фантасмагоричні* брехні народу, самим собі. «Ворог 
лякливо наступав» —класична журналістська формула серпня 1941-го. 1 таке 
саме класичне про солов'їв над Прип’яттю навесні 1986-го». 

У тому ж таки числі «Нового ммра» білоруському письменнику дали гнівну 
відсіч учені мужі — академік, доктори, які горою стали на захист розвитку 
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атомної енергетики» наводячи беззаперечні факти на її користь. Тільки чомусь 
пригадалося сумнозвісне «техніка вирішує все*, де «техніку* легко можна 
замінити на «атомну енергетику*. Було «науково» розглянуто и евакуацію міста 
Прип'яті, згадувалися заготовлені на ті випадки приписи, інструкції, навіть бери, 
що їх припустимо хапнути жителю міста, тощо. Одне слово, як з’ясувалося, все 
було наперед «ураховано могутнім ураганом*. 

— ¥и правда, що людей хапали на вулицях і силоміть затягували до 
автобусів? Ні. Принаймні я такого не бачив. Те, що оголосили, ніби евакуюють 
лише на кілька днів, правда. Місто розбили на мікрорайони, будинки. Кербуди, 
працівники ЖЕКів обходили мешканців, запрошуючи їх до автобусів. Важкохво¬ 
рих виносили. Але щоб силоміць хапали... Не бачив... 

— Попіл чорнобильської трагедії стукатиме в наш) серця, доки житимемо. 
Тож парто озирнутися на ті перші дні. подробиці яких відбивають загальну 
картину набагато переконливіше за пізніші виправдування. Пригадую, як мене 
свого часу приголомшили спогади генерала І. Г. Старинова про 22 червня 1941-го 
(було це в часи міцного застою, у вакуумі правдивої інформації). Генерал писав, що 
коли в перший день війни вони їхали по Білорусії під вибухами німецьких 
авіабомб, центральне радіо бадьоро передавало ранкову гімнастику: «Ноги 
ширше — раз-два...* Правий А. Адамович, аиалогія безперечна. 

Засідання в кабінеті першого заступника міністра затягувалось. Потім Віталій 
Михайлович вибачився: «В ті перші дні аварії питання вирішували протягом 
хвилин, а тепер знову сидимо годинами!» 

Ми домовились, що Віталій Михайлович згадуватиме сам, айв разі потреби 
лише уточнюватиму додатковими запитаннями. Пізніше, розмірковуючи, як 
краще подати матеріал, я дійшов висновку, що змінювати нічого не варто,— це вже 
документ про ті перші години Чорнобиля, побачені з відстані трьох років. Тож 
ввімкнемо магнітофон. 
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— 26 квітня 1980 року в Будинку політос¬ 
віти проходив республіканський з'їзд охоро¬ 
ни природи (!). Я представляв на ньому наше 
міністерство. З доповіддю виступав перший 
заступник голови Ради Міністрів УРСР 
Качаловський. Загалом обставлено було все 
дуже серйозно, і людей зібралося чимало. 
Був присутній космонавт, двічі Герой Ра¬ 
дянського Союзу Філіпченко. Щодо охорони 
навколишнього середовища виступали 
гостро, вказували на хиби, критикували. 
Опівдні оголосили перерву, і я зателефону¬ 
вав на роботу, щоб дізнатися, як там справи. 
Помічник міністра відповів, мовляв, усе 
гаразд, тільки от у Чорнобилі... Що в Чорно¬ 
билі? — не зрозумів я. Вихлоп? Викид? 

Власне, я висловив найімовірніше припу¬ 
щення, бо до таких явищ ми звикли. Він 
відказав: так. вихлоп, але викид пішов у бік 
Білорусії. Одне слово, щось незрозуміле. 
Я залишив з'їзд охорони природи І поїхав на 
роботу. Зайшов до міністра: яка інформа¬ 
ція? Міністр повідомна, що в Чорнобилі 
сталася аварія, але нічого невідомо, тому 
виникають певні ускладнення. На той час на 
автостанцію «Поліська» прийшов рейсовий 
автобус, 1 хтось пустив чутку, ніби на ньому 
• радіація. Ми вирішили відрядити туди 
тодішнього начальника одного з наших 
відділів Добровольського, який відповідав за 
цивільну оборону, щоб він проконтролював 
рівень радіації (той рейсовий автобус загна¬ 
ли в парк, тодішній номер 09111). Ну, 
контролювати на той час рівень радіації ми 
могли хіба що з допомогою ось цього олінця- 
шдикатора, і, зрештою, ніхто не уявляв ні 
серйозності, ні реальності обстановки. Тож 
Добровольський з помічниками пройшої там 
з «олівчиками», але що міг визначити 
«олівець-накопичувач»? Адже він бере рі¬ 
вень радіації поступово, з плином часу. 
Нічого аони не визначили, оголосили, що 
радіаційний рівень відповідає нормі, нема 
проблем. Така а загальних рисах була вся 
наша інформація. Зрозуміло, ніяких рішень 
не було прийнято. Я заїхав додому, а звідти 
на початку третьої поїхав ке рпдмінівську 
базу відпочинку в Кончі-Заспі під Києвом. 
Там зустрів Костянтина Івановича Маси- 
ка,— тоді він був заступником голови Ради 
Міністрів УРСР,— питаю: Костянтине Іва¬ 
новичу. як там обстановка? Він каже: поки 
що нічого неясно, нема вірогідної інформа¬ 
ції. Як пізніше з'ясувалося, ніхто її не 
прагнув передати до Києва. Єдине, що було 
відомо: стався вибух, начебто не такий вже 
В небезпечний, становище з’ясовується, але 
небезпеки як такої нібито нема. Десь за 
півгодини зустрічаю начальника Голов- 
річфлоту Славова, кажу: Миколо Антонови¬ 
чу. ви знаєте?.. Ні, уявлення не маю, 
відповідав. А було вже близько 16.00. Він 
навіть не знав, що сталася аварія. Я знову 
зателефонував у міністерство — начебто все 
спокійно. Приїхав додому, поставив машину 
в гараж, зайшов до квартири, дружина 
каже: дзвонив Мвгнк, просив терміново 
приїхати до Ради Міністрів. Я глянув на 
годинник: майже шоста вечора. Зрозумів, 
що становище ускладнилось, 1 подумав, що 
потрібно приймати, певно, конкретні рішен¬ 
ня у зв’язку з евакуацією. 

Треба сказати, що наше міське управління 
пасажирського автотранспорту, як я потім 


дізнався від начальника Зиміна, отримало 
інформацію від пожежників, що сталася 
серйозна аварія, I Зимін, не маючи конкрет¬ 
них вказівок, про всяк випадок зібрав усіх 
керівників своїх аітопідприємств і попере¬ 
див. щоб вони були в бойовій готовності. Він 
анав про аварію ще зранку, коли о шостій- 
сьомій почали піднімати пожежників. Ось 
так... 

— А про радіапію вже щось було відомо? 

— НІ, нічого. Ми вже знали, що стався 
вибух, що пов'язано це з Чорнобильською 
АЕС і, власне, все. Приїхав я до Ради 
Міністрів, зайшов у кабінет до Маснка, там 
були наш міністр, заступник міністра Воло¬ 
шин, який веде технічні питання. Потім 
прийшов заввідділом транспорту і зв'язку 
Київського обкому партії Маргевнч. Нас 
повідомили, що на місце аварії виїхала 
урядова комісія, оперативна група Ради 
Міністрів, секретар Київського обкому. На 
жаль, про радіацію тоді взагалі не йшлося. 
Нас цікавило, який розмір аварії, на якому 
блоці вона сталася, але з Чорнобиля надхо¬ 
дили дуже скупі відомості, і все ж, гадаю, на 
той час це була найповніша інформація 
в Києві. О 19 -й годині ми достеменно не 
знали, яке прийняти рішення. Порадившись, 
вирішили бути готовими до евакуації. При¬ 
кинули кількість населення, уявили, яким 
способом здійснити евакуацію, і підрахува¬ 
ли, що нам ан а добиться 1350 автобусів, 
і 350 вантажівок — для людей і майна. 
Вирішили 1100 автобусів узяти а міста, 
а решту — з Київської області. На той час 
увесь апарат нашого міністерства вже зі¬ 
брався. Підняли всіх людей по ланцюжку — 
начальників управлінь, керівників авто- 
підпривмств. Підсвідомо були готові. І по¬ 
троху почали готувати людей. Інструктува¬ 
ти, готувати техніку, автозаправники, авто¬ 
ремонтні майстерні... приступили до переоб¬ 
ладнання автомобілів для перевезення 
поранених. Одне слово, готувалися як на 
вмкоианнл завдання з цивільної оборони. 

Людям роз’яснювали становище, хоч і не 
знали, яке нам випаде завдання. Казали, що 
стався вибух, — чутки розповзлися швидше 
за будь-яку офіційну інформацію,— і, мож¬ 
ливо, муситимемо їхати туди-то, здійснюва¬ 
ти евакуацію і т. ін. А якщо хтось не може 
поїхати, то хай" заздалегідь попередить... 

До речі, в журналі «Юность*. а згодом 
у «Вітчизні» була надрукована докумен¬ 
тальна повість Юрія Щербакя, в якій зазна¬ 
чалося, ніби всі водії спрацювали добре, за 
винятком кількох, що завагалися і відмови¬ 
лись. Можу впевнено сказати, що в той 
період жоден водій не відмовився. Хоч люди 
загалом не уявляли, що доведеться робити. 
Але, мені здається, виникло якесь почуття 
підвищеної відповідальності, відчайдушнос¬ 
ті. Тим більше, коли нам сказали, що 
можлива радіація, то чисто по-слов'янсько¬ 
му ми подумали, ніби нічого страшного. 
Мовляв. 1 це здолаємо. 

— Хоч на цей час вже було офіційно 
оголошено про радіацію? 

— Ні, офіційно нічого не оголошували. До 
цього як доходили «методом дедукції», 
відштовхуючись від тих знань, які мали. Але 
ще нічого до пуття не знали. Була субота, 

1 водії відпочивали вдома — багато а них, 
особливо молоді, живуть у гуртожитках. 
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1 якщо раніше вечорами в гуртожитках 
влаштовувалися різні розваги, то зараз цього 
не було, ми зуміли швидко організувати 
людей. До того ж у місті працюють близько 
тисячі автобусів на маршрутах — ми їх 
максимально зняли, заправили й були гото¬ 
ві. 

Секретар обкому Соколов був на постійно¬ 
му зв'язку з Чорнобилем, одначе докладної 
інформації і в Раду Міністрів на 20.30 ще ке 
надходило. Масик, який, на мою думку, в той 
час всю Ініціативу взяв на себе, близько 
21.00 віддав команду: вводити транспорт. 
Я подзвонив додому, попередив дружину, 
щоб підготувала «черговий* портфель: спор¬ 
тивний костюм, бутерброди, ідемо на ніч. 
Про те, що мені доведеться їхати, я вже 
здогадався після дзвінка Маснка. Коли вік 
пролунав, ми всі були в кабінеті міністра. 
Міністр подивився на мене, і я все зрозумів, 
бо відповідав за пасажирські перевезення. 

О десятій вечора машини почали виходити 
на площу Шевченка. Оскільки більшість 
автобусів були з Києва, я попередив Зиміна, 
щоб він також їхав зі мною. Приладів, щоб 
вимірювати рівень радіації, ми не мали. 
Водіям порадили скористатися марлевими 
пов'язками, та й годі. Було тільки бажання 
і рішучість. Ми взяли, щопрввдя, в управлін¬ 
ні Знміна два «олівці» — кожному по 
«олівцю»-накопичувачу для контролю. По¬ 
тім я побачив у деяких водіїв пов'язки — ото 
й увесь особистий захист. Ще один «олівець» 
був у нашого водія Славка. Так от у нього 
індикатор працював, а у нас ні, виявилось, 
що їх не зарядплп. Тож ми дивилися иа 
сонечко крізь ці «олівці» протягом наступно¬ 
го дня — і нічого, нуль. Ми були дуже 
задоволені, а потім з'ясувалося, що над намп 
висіла «хмара»... Коли ми виїздили з Чорно¬ 
биля, у Славка, який увесь час сидів 
у машині, на лічильнику було вже досить 
багато накопичено... 

Отож виїхали. Йшли зі швидкістю 60 км 
на годину. Відстань між машинами — бам¬ 
пер у бампер. Колона вийшла з площі 
Шевченка, а першу машину ми обігнали аж 
під Іванковом. Безперервна колона, весь 
зустрічний рух було знято. Лише за Демндо- 
внм зустріли наші «Ікаруси». які везли 
з Прип'яті в Бориспіль перших потерпілих. 
В Іванкові почали підтягуватися машини 
з Київської області. Практично на чолі всіх 
автоколон їхали керівники підприємств, сек¬ 
ретарі парторгашзацій, заступники з безпе¬ 
ки руху. Словом, був мобілізований увесь 
комсклад. Уявіть собі: привести таку вели¬ 
чезну колону з 1700 машин без жодної 
подряпини протягом найкоротшого часу... 
Лише два балони спустило, їх замінили, ото 
й усе... 

Ми проскочили першими. Я бував у Чорно¬ 
билі. колись працював заступником началь¬ 
ника управління аатотрансу Київської об¬ 
ласті. знаю ті місця. При в’їзді до Чорнобиля 
міліцейський пост. Нвс пропустили, ідемо 
далі. Реактор — праворуч. І відстань — там 
села Лельов, Копачі — десь з півкілометра. 
Видно чудово. Друга година ночі. В цей час 
і спати хочеться, а тут — ні: збудження, 
зібраність, наче щойно вийшли на роботу. 
І відчуття наближення чогось, якоїсь незви¬ 
чайної ситуації. Ідемо, бачимо: світіння! 
Інстинктивно кажу Славкові: даваА-но вікна 


позачиняємо — це все. що ми могли зробити. 
Під’їздимо до розвилки — на Прип'ять і на 
станцію. Я був там у сімдесяті роки, коли 
закладався реактор. Побачивши адміністра¬ 
тивно-побутовий корпус, зорієнтувався, що 
далі мусить бути шлагбаум, а за ним власне 
територія станції. Шлагбаум відкритий, біля 
будки стоять люди, дивляться на заграву. 
Якщо люди стоять, виходить, можна їхати. 
Мшшсмо шлагбаум, проїздимо метрів двісті, 
аж бачу: ідемо не на Прип'ять. А нам 
потрібно в міськком партії в Прип'яті, щоб 
доповісти про прибуття. Нам сказали: там 
Щербина, голова урядової комісії. Бачу: 
їдемо не туди. Кажу Славкові: розвертайся. 
А він наче цього тільки й чекав: на двох 
колесах відразу розвернувся — і гайда. При¬ 
їхали ми в Прип'ять на початку третьої вночі 
з 26 на 27 квітня. 


Прип'ять — місто красива, охайне, чис¬ 
теньке. І молоді багато гуляв вночі. Пи¬ 
таємо : хлопці, де тут міськком? А вони до 
нас: чи це правда, що буде евакуація? 
Відповідаємо, що й нам самим ще нічого 
невідомо. Під їхали до міськкому, підні¬ 
маємось - там на другому поверсі викон¬ 
ком, а на третьому — міськком партії. Сш>- 
чатку я зайшов до голови міськвиконкому 
Волошка, кажу, мовляв, прибув транспорт 
для евакуації. Він відказує, що рішення 
такого ще не прийнято, і радить доповісти 
Щербині. Піднялися ми до міськкому. Там 
були Щербина, Ніколасв, заступник голови 
Ради Міністрів, другий секретар обкому 
партії Маломуж та з десяток інших товари 
шів, переважно а Москви. Вони саме снідали. 
Доповідаю Щербині: так і так, прибув 
заступник міністра, транспорт на підході. 
Назвав кількість машин, повідомна, що асе 
в комплектоване, все готове. Він похвалив: 
спасибі, поки що все. Тоді,— не знаю, може, 
навіть інтуїтивно,— наказав зосередити 
транспорт у районі Чорнобиля. У міськком 
партії вже під'їхав заступник начальника 
з безпеки руху Київського міського управ¬ 
ління пасажирського транспорту Мамаев. 
Я дав йому команду перехопити транспорт 
і розгорнути його поблизу Чорнобиля, а штаб 
влаштувати в диспетчерській нашого авто- 
підприємства в Чорнобилі. Тож ми все 
зробили, в про ситуацію нам поки що ніхто ні 
гу-гу. 

Директор місцевого підприємства Сапітон, 
його ще критикували в одній з центральних 
газет, спершу похвалили, а тоді... Хоч 
я вважаю, що несправедливо... Він каже: 
я буду зв'язковим між вашим штабом і 
міськкомом. У нього ще був прилад ДП-б. 
один на все наше військо. Мп попросили його 
поміряти радіацію. І що? Якісь показники. 
Для нас це було порожнім звуком, ніхто не 
зкаа ні про альфа- чи бета-випромінюванкя. 
ні про допустимі рівні радіації — одне слово, 
поміряли... 

Запросили кас спуститися в ресторанчик, 
який прилягав до будівлі, щоб нагодувати.— 
годували вже безплатно. Третя година ночі. 
Поруч сиділи п'ятеро бородатих фізиків 
у строкатих сорочках та джинсах. І от ми 
стали свідками такої сцени: сидпмо, їмо 
якийсь салат, а фізики розмірковують, як їм 
краще підійти до реактора, вони Й самі, як 
мені здасться, тоді Й гадки не мали, що 
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краще робити — підкоп, чк «гори засипати, 
чи щось інше. Рішення ще не було прийняте. 
Послухали ми, бачимо — спрааа серйозна. 
Але про радіаційний рійна знову ні звука, 
зокрема про радіацію а Прип'яті. Коли ми 
приїхали туди, там стояли урядові машини. 
Ходить генерал-полковник а Москви, спокій¬ 
но міряв кроками вулицю, зняв кашкет, 
розстебнув кітель. Я ще подивився — ну. 
якщо московський фахівець з цивільної 
оборони країни ходить цілком спокійно, 
нема чого хвилюватися. Начебто все спокій¬ 
но. 

Так чи так, зробили розрахунки по мікро¬ 
районах, щоб знати, куди й скільки потрібно 
машин. Схема була відпрацьована. Але 
ніхто не був певен, що евакуацій провадити¬ 
меться. Всі гадали, що аварія — це така собі 
явище місцевого значення, яке врешті-решт 
буде ліквідоване. О п’ятій ранку нам сказа¬ 
ли, щоб ми вирушили до свого штабу 
а Чорнобилі й тримали зв’язок через Чорно¬ 
бильський виконком. А парад цим заступник 
головлікаря спецмедчастини запитав: а як 
ви їхали? Мн пояснили. Він каже: ви 
потрапили а дуже погану зону, викид був 
саме туди. Викид, викид... А по суті знову 
нічого не знаємо. Поїхали. Розмістилися 
в кабінеті голови Чорнобильського виконко¬ 
му. Вільного зв'язку з Києвом не було, лише 
з команди голови виконкому. 

Мн оглянули наше «військо*. Роз'аснили 
обстановку, організували годування з допо¬ 
могою райспожиаспілки. Були виділені ма¬ 
шини з продуктами, й їх почали розвозити 
вздовж колони, яка в зібраному стані про¬ 
стягнулася на 16 кілометрів. Єдиним прила¬ 
дом міряли на собі радіацію, пояснювали 
людям, що ми були а Прип’яті, бачите, 
мовляв, нічого а нами не сталося. Тобто 
заспокоювали, бо самі вважали, що все 
гаразд. Погодували людей, дали команду 
відпочивати. І тримаємо зв’язок. О дев’ятій 
ранку дзвінок міністра. Доповідаю, що коло¬ 
ни готові, чекаємо наказу: буде чм не буде 
евакуація. 

Доповідаю Мяснку. Він каже: будьте 
напоготові, наказ отримаєте. У нього зв'язок 
з обкомом партії, заїдки йде Інформація, але 
рішення поки не прийнято. Чорнобильський 
виконком підтримує зв'язок з Прип'яттю, 
каші зв'язкові мотаються туди-сюди — ко¬ 
манд нема. 

Така ще деталь: голова Чорнобильського 
виконкому Щекін поцікавився: а чи пили ви 
сірі таблетки? Ми знизали плечима. Великі 
сірі таблетки. Йодистий калій, пояснив він, 
беріть у мене в шафі, 1 дав нам Інструкцію: 
якщо людина в'їздить у зону чи повертається 
звідти, треба не пізніше ніж через дії години 
випити ці ліки. Ми взяли по пігулці, він 
каже: з’їжте ще кілька — це нешкідливо, 
а користь може бути. Отож з'їли мн з Зимі- 
ним по три таблетки, сидимо далі. 

Зв'язок Киі» — Прип’ять. Перед цим ми 
зібрали всіх керівників підрозділів. Серед 
інших був і Васильєв, директор четвертого 
автобусного парку, людина дивовижної са¬ 
мовіддачі як організатор. На жаль, недавно 
ми Його поховали, хоч це аж ніяк не пов'яза¬ 
но з чорнобильськими подіями. Пригадую, 
як він працював, як усе було чітко організо¬ 
ване — знаєте, бував, людина просто вико¬ 
нує команду, а бував, що виконує її а душею. 
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Тож провели мн оперативку. Відчували, що 
якийсь особистий аахист не завадив би, 
одначе нічого не було під рукою, хіба що 
порадити аачяняти вікна. Я подумав, що 
коли мя увійдемо в зону, то візьмемо на 
колеса і на інші частини якусь кількість 
радіації. Тому треба було якось її потім 
позбутися. Як нас кавчали в інституті: 
перший аасіб — це дезактивація водою. Але 
ж нема пристосувань, умов. Коли повертати¬ 
мемось до Києва, то по дорозі буде дві 
мийки — я Іванкові 1 на лимарському авто- 
підпрнамстаї. Частину машин, отже, можна 
помити. Але варто було б розгорнути мийку 
і а польових умовах. Звертаємося до голови 
виконкому, вік викликав начальника штабу 
цивільної оборони району — там якийсь від¬ 
ставний. питає: де мотопомпи, щоб качати 
воду? Жодної на місці. Одна у пожежників, 
друга не працює.. Тоді ми вирішуємо зробити 
спуск у брід. Але потрібні плити, щебінь, 
щоб влаштувати майданчик для миття. 
Я викликаю начальника Київаатотрансу 
Кряеаського, кажу, щоб він брав самоскиди 
Й починав готувати майданчик: їхав за 
щебенем у порт, піднімав трактори. Одне 
слово, ми почали готуватися до дезактивації 
техніки. Потім, через кілька днів, наша 
служба в районі І вен нова розгорнула тимча¬ 
совий пункт, обладнала його. А ми не 
встигли. Хоча роботу почали, підвезли пли¬ 
ти— 

О пів на другу люди на місцях... Що 
сказати? На жаль, було сонячно, безхмарно. 
1 таке враження, наче по обличчю водили 
кварцовою лампою. Не просто весняне сонце, 
а як опік, шкіру стягнуло, пече. А ще в горлі 
дере, сів голос. Одначе думаємо: нічого, що 
ж, даі доби на ногах — утома. О другій 
надходять команда: вводити техніку. Але 
команда якась невизиачена. Передали Гї по 
лінії ДАІ Київської область Там багато було 
оперативних машин, взагалі міліції було 
чимало, сказати б. не передньому краї. До 
речі, на тій розвилці, де ми заїхали на ЧАЕС 
замість дороги на Прип’ять, також стояв 
міліціонер, черговий, але через кілька годин 
йому запаморочилося, і його відвезли в міс¬ 
то. 

Зрештою, вже ке по рації, а сам особисто 
нам привіз команду заступник начальника 
ДАІ області. Вирішили так: від Чорнобиля 
до Прип'яті 18 км, дорога через міст і спуск 
у місто. Щоб не створювати «пробки*, 
вводитимемо машини партіями — сорок яв 
тобусів і п’ять-сім вантажівок, такі колони 
формували мн на розвилці. 

Потім питали: чому не було паніки серед 
населення? По-перше, миттю рознеслася 
чутка, що в Чорнобилі стоїть сила-силенна 
автобусів. Люди були певні, як з’ясувалося 
пізніш* а розмов, що коли автобуси стоять, 
а команди на евакуацію нема, то асе гаразд. 
Усі були а цьому переконані. Навіть підходи¬ 
ли до мене жінки, чоловіки, цілі сім'ї,— вояк 
поверталися з ближніх сіл,— просили: до¬ 
звольте на вашому автобусі дістатися 
Прип'яті, там рідні, діти — 1 плач, сльози. 
Ми пояснювали, що будемо звідти всіх 
евакуйовувати, навіщо ж їхати до міста. 
А вони своє: дозвольте нам, ми ж бо бачимо, 
ви тут стоїте, значить, уое гаразд... Ясна річ, 
мн дозволяли. Небагато таких було, але 
просто факт. Пізніше, як відомо, заборонили 
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виїзд усім приватним машинам від самого 
початку евакуації, лише пішки. Хоч потім 
зрозуміли, що треба було реагувати миттє¬ 
во... 

Почали вводити техніку. Ми стояли ре¬ 
гулювальниками на розвилці. По сорок 
машин пропускаємо. А хлопці цілий день 
там простояли в колоні — сонце припікав, 
молоді пороздягалися, загорають, хтось у 
футбол заходився грати... Хто ж міг знати. 
І ми не знали. Я вже казав, був у нас один 
прилад ДІІ-6, але ж ми виявились неграмот¬ 
ними. Соромно, звісно, про це казати, одначе 
правди нема куди подіти. Врешті-решт мн 
таки почали попереджати: одягніться, сядь¬ 
те в машини. Та де там — молодь! Хто 
картоплю пече, хто озеро надибав... Потім 
нас звинувачували, мовляв, не подбали про 
захист людей. А що ми. зрештою, могли? 
Лише позаганяти їх по кабінах. Та піди 
висидь у тій зачиненій кабіні автобуса п'ять- 
шість годин! Неможливо. 

Так от. подавали ми по сорок машин, біля 
моста при в'їзді до Прип'яті їх зустрічала 
машина відповідального працівника чи мілі¬ 
ціонера 1 проводжала в той чи той мікро¬ 
район. Люди сідали, автобуси відразу від’їз¬ 
дили. І пішло таке коло — одні машини ми 
пропускаємо, інші вже вивозять у визначені 
сала людей. Найбільше мене вразило те, що 
люди сідали в автобуси — чи то з «диплома - 
тиком», чи то з сіточкою, в спортивному 
костюмчику — геть без нічого! Я потім поці¬ 
кавився: чому ж без речей? А мені у відпо¬ 
відь: кам-бо сказали, що вивозять на два дні. 
Можливо, той, хто оголошував, і сам не знав, 
а може, то був тактичний хід: менше 
речей — легше проводити евакуацію. Якби 
повідомили, що їдуть назавжди, уявляєте, 
що було б! А так усі легко одягнені, наче 
відпрацьовували учбову тривогу з цивільної 
оборони. 

На початку третьої години дня ми почали 
евакуацію, а на п'яту вже всі наші машини 
були вишккувані в колони й чекали своєї 
черги, щоб знову їхати в Прип'ять. Ми із 
Зиміним об’їхали всю колону, що стояла від 
Прип'яті аж до Чорнобиля, — автобуси, ван¬ 
тажівки. Від розвилки до Прип’яті дорога 
йшла повз Рудий ліс, важке місце, ми там 
стояли по 30—40 хвилин, щоб заїхати 
в зону. 

О пів на шосту, перевіривши колону, ми 
приїхали до штабу. Щербини там не було, 
булл Гладуш, міністр внутрішніх справ, 
Бердов, його заступник, Мжломуж, секретар 
обкому, керівники міста — на той час прак¬ 
тично всі займалися евакуацією. Треба було 
негайно евакуювати медчастину, ще якісь 
служби, одне слово, підчищати всі «хвости*. 
У нас залишався ще резерв, але було 
зрозуміло, що основну роботу виконано. 
О пів на сьому Щербина віддав наквз 
передислокувати штаб у міськком Чорноби¬ 
ля. 

Молодше покоління бачило евакуацію 
дише в кіно. Розчахнуті двері, коридорами 
гуляв вітер, літають папери, військові ванта¬ 
жать валізи, ящики на машини, і всі 
відходять, відходять... Сумне иид< аище. Ми 
з Зиміним сіли в машину останніми й поїха¬ 
ли. В цей час вийшли вже чотири поливальні 
машини і обдали пінним )>бзчііном весь 
центральний проспект. Ідслмк— Прип’ять 


порожня. Висять гасла: «Хай живе Перше 
травня!* До-не-де то відкрита кватирка, то 
відхилена фіранка. Може, й лишалися ще 
якісь служби, але було таке враження, що 
останніми Йдуть поливальні машини. 

Ми повернулися до Чорнобиля, а о пів на 
восьму дали наказ тим машинам, що лиши¬ 
лися, повертатися в Київ. Ті ж, то поїхали 
в Боро ланку 1 Мпкаріщ мали повертатися 
в Київ звідти. По дорозг до Києва колоні 
треба було пройти мийку, але ж мийка може 
пропустити за годину приблизно 10—15 ав¬ 
тобусів, тому частину мили, частина про¬ 
йшла так. Ніхто ж не знав, що несемо із 
собою. 

Коли поверталися, перший дозиметричний 
пункт вкявиася лише у районі Лютсжа. 

Пізніше ми стали терміново нв авто- 
підприємствах мити машини, дезактивува¬ 
ти, в деяких автобусах вирізали днища, 
розбирали цілком, одначе довго не могли 
привести до норми. Півроку ми боролися, 
щоб відмити техніку. 

— Ви кажете про відсутність чіткої інфор¬ 
мації в перші дні, в як потім? 

— Потім, звичайно, інформація передава¬ 
лася, хоча про рівень радіації нічого. Але 
почав з'являтися спецодяг, респіратори, ста¬ 
ли в обов’язковому порядку проводити 
дезактивацію техніки, тв минув щонаймен¬ 
ше тиждень. І лише тоді з'явилася служба 
цивільної оборони. До того ми дзвонили 
з Чорнобиля в Республіканський штаб ци¬ 
вільної оборони, ніяких конкретних вказівок 
не одержали... Був представник штабу і у ви¬ 
конкомі, одначе він теж виявився некомпе¬ 
тентним. Не існувало дозиметричного 
контролю, хоча, певно, в Прип’яті такі 
служби мусили діяти. Але ми не бачили. Та 
й не тільки ми — я особисто бачив: привеалн 
підрозділ міліції, сидять вони, на плащ- 
нвкидка х лежить хліб, тут таки їдять, про¬ 
сто ПІД трубою реактора. І все відкрито, без 
нвтяку на захист. Не кажучи аже про селян. 
У тих селах, що поруч з ЧАЕС. старі жінки 
працювали на городах, і це таки створювало 
ілюзію самозаспокоєння. Міркуєш: люди 
працюють, отже, все гаразд. А вони ж просто 
ні про що ие знали. 

— Ходили чутки, що водіям видавали 
спирт. 

— Ні. Ніякого спирту ніхто нікому не 
давав, його не було, тв й ніхто не знав, що 
його треба давати. 

— В перші дні не давали чи взагалі? 

— Ні. взагалі не давали. Хоч иа думку 
тих лікарів, а якими я спілкувався, коли 
лежав у лікарні після повернення з Прип'яті, 
навіть мав таку рекомендацію — випити 
невелику кількість спиртного. Пояснюється 
це тим, що спиртне виводить радіонукліди 
з організму людини. 

— Чи траплялися аварії з транспортом 
1 які їхні причини? 

— З нашої вини не було жодної. Трапля¬ 
лися, в цілому, звичайно, що при такій 
кількості машин, щільності руху не дивно. 
То КрАЗ армійський зіштовхнувся з нашим 
автомобілем, то ще щось. Але людських 
жерта не було. Хтось задивився, зачепився 
з кимось. 

Ми 1 зараз там працюємо, близько двохсот 
автобусів наших, возимо вахти, людей, так 
би мовити, в нормальних виробничих умо- 
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вах. А тоді мн всі діяли як наелектризовані. 
Звичайно як буме: треба їхати на буряки чи 
на вивезення зерна, і починається: я не 
можу, в мене дружина, діти... А тоді жодного 
заперечення. Всі працювали без відпочинку 
піггорн-дві доби, дехто дві з половиною. 

— А зараз? 

— По яісім-десять годин щонайбільше. 
Ну, там план, графік, зміна. 

— А кількість днів? 

— По п'ятнадцять днів. Вахтовий метод, 
уся республіка там працює. Усі область По 
п'ятдесят чоловік, змінюємося за графіком. 

— Віталію Михайловичу, кого б ви все- 
таки вирізнили? 

— Вирізнити? Я б знову назмв Сапітона, 
директора Прип'ятського автопідприемства. 
Він не спав три доби. Постійно був з нами на 
зв’язку. Я вже казав, його спочатку похвали¬ 
ли в пресі. А в нього раніше склалася 
конфліктна ситуація з головним інженером, 
І під час аварії поширили чутки, мовляв, 
директор утік. А він при мені дзвонив 
а кабінету голови виконкому і передав 
головному Інженерові: залишайся на госпо¬ 
дарстві, а я буду замість зв'язкового при 
штабі зведеної колони. Він знав усі під'їзди, 
дороги. Потім сказали, що він дезертирував 
зі свого підприємства,— це неправда. Но 
знаю, як вія працював на автопідпривмгтв! 
до аварії. але в той час протягом трьох- 
чотирьох діб ні на хвилину не склепив очей, 
тільки їздив додому вмиватися й перевдяга¬ 
тися. 

Парторг Бровко 1 начальник відділу безпе¬ 
ки руху автобусного парку 09123 Срловей зі 
мною потім у лікарні лежали... Директор 
автобусного парку Васильєв, начальники 
міських автоуправлінь Зиміи, Крвеаськмй... 
Практично всі вони виявили мужність. Я не 
кажу вже про водіїв, кожен з них заслуговує 
на найкращі слом. Особлим група підвози¬ 
ла матеріали безпосередньо до реактора, 
доправляли обладнання, свинець. Але в ті 
перші дні ні в кого не виникло й думки, що 
хтось може працювати краще, хтось гірше 
або навіть ухилитися від виконання завдан¬ 
ня. Всі були як один. 

— У перші дні? 

— Ні. вось час. Чому я розповідаю про 
перші дні? Бо потім потрапив до лікарні, де 
мене тиждень прокачували, промивали. Ба¬ 
гато наших там лежало — водіїв вантажі¬ 
вок, автобусів, які стояли біля того Рудого 
лісу, всі вони опинилися в Жовтневій лікар¬ 
ні. Сумно це визнавати: вірили, що все 
гаразд, що їм в разі чого скажуть правду... 
Ось так вийшло і зі мною: в неділю вночі ми 
повернулися, в понеділок я вийшов на 
роботу, і мене поклали до лікарні. Мініс¬ 
терство тоді працювало цілодобово. Там був 
каш штаб, очолював його міністр, який 
працював по 18 — 20 годин на добу. Так само 


як і всі заступники, помічники, кожен 
виконував доручену роботу. Ті завдання, які 
раніше вирішувалися протягом чо- 
тнрьох-п'яти днів, усі заявки, погодження 
забирали півгодини. 

Втратили ми чотириста автобусів, півто¬ 
ри сотні вантажівок. Багато водіїв були 
нагороджені, дістали поносні звання, ордени, 
медалі — про це офіційно ніде не повідомля¬ 
лося. Хвалили будівельників, дорожників, 
авіаторів, і цілком заслужено. Але жодна 
робота не виконувалася без участі транспор¬ 
ту. 

— Таким чином, якщо неможливо перед¬ 
бачити аварію, то швидко з нею впоратися 
ми вже готуємось. Чи це виправдовує будів¬ 
ництво, скажімо, тих самих АЕС у Криму та 
Чигирині? 

— Уроки враховувати мусимо. Особливо 
я противник будівництва небезпечних об'єк¬ 
тів біля великих міст чи в курортних зонах. 
Можна заперечити, що а західних країнах 
таке будівництво ведеться. Але там зовсім 
інший підхід. Якщо будувати вже АЕС 
у густонаселених районах, то треба мати 
гарантію надійності в третьому чи четверто¬ 
му ступені. Будь-які переваги з економічного 
погляду, на мою думку, невиправдані. Кра¬ 
ще втратити на відстані, ніж мати такі 
наслідки, як ми маємо, що їх доведеться 
ліквідовувати протягом 60—60 років. 
А люди... В якому ж середовищі нам жити 
і чин дихати? Що ми передамо у спадок 
дітям, онукам? Ніякий економічний зиск 
у цю хвилину не може бути вирішальним 
фактором, він обернеться у найближчому 
майбутньому величезними втратами. Тож 
навіть а економічного погляду будівництво 
небезпечних об’єктів біля великих міст неви¬ 
гідне. Я гіідтрммую громадську думку, 
завдяки якій законсервовано спорудження 
АЕС у Чигирині й у Криму. Але ось такий 
факт, як будівництво Хаммером аміакового 
припортового заводу у Одесі. 

А коли б там сталася аварія! 

— Як попереджають учені, наслідки чор¬ 
нобильської аварії ще довго даватимуться 
взнаки, зокрема позначатимуться на здоров'ї 
людей. У мене таке особисте запитання: як 
ваше самопочуття? 

— З усіх водіїв, які брали участь в ева¬ 
куації. за ці три роки ніхто тяжко не 
захворів і не вмер. Щодо мене, то почуваюся 
добре. Щоправда, серце стало трохи себе 
виказувати, чого раніше не було. Навіть 
довелося полежати в лікарні. А так не 
скаржусь. Займаюся спортом, постійно граю 
у футбол, хоч мені вже 51 рік. Якогось 
психологічного тиску, що «хапнув» зайві 
рентгени, не відчуваю. Я за натурою опти¬ 
міст, але бажав би, щоб такого більше ніколи 
не повторилося. 
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В українському алфавіті, наприклад, їх 
31 плюс м'який знак. Додамо ще десять 
цифр — І матимемо два дива людського ро¬ 
зуму. Літери і цифри... їх можна назвати 
молекулами інформації. Проте ми так до них 
уже звикли, що часто не по-хазяйськи, марно¬ 
тратно використовуємо їхній ресурс. За це 
доводиться платити, І часом дуже дорого. 


ВАРТІСТЬ ЗНАКА 

Скільки сьогодні кошту* літер* чи цифра ми 
друкований знак? Таки* даних мв відшукаємо 
а жодному довіднику. На ц* аж ніяк на 
абстрактна запитання відразу на відповість 
також иі знаючий статистик, ні грамотний 
економіст, ні досвідчений поліграфіст. Отож 
надамо можливість визначити цю вартість 
спеціалістам, заздалегідь задавши програму 
ліку — скласти усі поліграфічні витрати країни 
на друковані знаки, а потім розділити їж на 
загальну кількість літер і цифр. 

Такий ображунок потрібний не для задово¬ 
лення цікавості, а задля економіки, не кажучи 
вже про шанобливіше ставлення до засобів 
відображання інформації. Відомо, наприклад, 
що на перевезення 2,4 мільярда видрукуваних 
за рік книжок і брошур потрібно 8 тисяч 
залізничних вагонів і 160 тисяч автомобілів 
у тритонному обчисленні. Змесмо, що в се¬ 
редньому один примірник книжки, за даними 
Держпостачу СРСР, важить 200 грамів, журна¬ 
лу— 114, а газати—23 грами. Ала скільки 
кошту* літера? Звернімося до історії мови, 
цього разу російської. 

Раніше в її алфавіті було «в одну літеру 
більше. У 1918 році реформою писемності 
було вилучено і (ять). Підрахували, що ще на 
початку XX століття вона коштувала Російській 
державі майже дев ять мільйонів карбованців 


золотом. Обрахунок економії досить простий: 
виключались витрати на шрифт, устаткування, 
папір, фарби, транспортування. Ось уже понад 
сімдесят років ус* наші видання стали на п'ять 
відсотків менші, легші, дешевші, вилучення 
ОДн'кї літери дало змогу збільшити обсяг 
друкояаноі інформації на тій самій площі 
паперу. Дві тисячі «ять» покинули кожен 
друкований аркуш. 

Отже, кожен знак мас вартість. Кожна 
книжка, журнал, газета, етикетки чи ярлики не 
товари мають конкретну ціну, яка показу*, 
скільки затрачено не них живої праці, мате¬ 
ріалів та енергії. В соціальному ж плані 
потрібну людині інформацію оцінити немож¬ 
ливо. Вона просто неоціненне. Зв<дси завдання 
інтенсифікації у використанні літерного ре¬ 
сурсу більше потрібної людині інформації 
при менших затратах на її передачу. Найперш 
ліквідація непотрібної, «мертвої інформації», 
яка ще у нас досить поширена. 

«ПОЕЗІЯ» СТАНДАРТУ 

Економити на літерах? Чи не нагаду* це 
економію на сірниках, що вважасться синоні¬ 
мом копійчаної ощадливості? Не поспішаймо 
з висновками і запитаймо себе: сірниками 
якого державного стандарту (ГОСТу) ми ко¬ 
ристуємось? На жаль, не глянувши не коробку, 
ніхто не відповість. А глянувши, прочитас: 
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ГОСТ 1820-85. Друковані знаки, які для спожи¬ 
вача нічого ме промовляють. Тоді навіщо вони 
наносяться н* кожну коробку? Може, для 
колекціонерів? Спробуємо розібратися в цій 
загадці і довести безглуздість санкціоновано¬ 
го органами Держстандарту марнотратства. 

Без сумніву, дуже потрібні ГОСТи, ОСТм 
(галузеві стандарти) і ТУ (технічні умови), 
суворе дотримання яких виготовлювачем то¬ 
варів — гарантія якості й ефективності вилу¬ 
щеної продукції. Вони захищають інтереси 
споживача від обману, фальсифікації та рек¬ 
ламного ошуканства. Однак бувас, що сірники 
■стріляють», «шиплять», погано запалюються, 
в то й просто пише димлять. Отже, річ не 
в написанні ГОСТу, а в його дотриманні, 

У багатьох країнах світу з часів римського 
права діс принцип «кавеат емптор», що 
означає: «покупець, будь пильний*. Якщо цей 
принцип покладений в основу рішення наноси¬ 
ти найменування стандартів на етикетки та 
ярлики наших товарів, то ви покупець може 
перевірити вимоги ГОСТів? Така документація 
С спеціальною, зберігається на фабриках 
і заводах і масовому споживачеві практично 
недоступна 

Сьогодні багато наших підприємств у поряд¬ 
ку експерименту зяільнеиі яід контролю за 
якістю продукції з боку торгівлі. При виявлен¬ 
ні дефектів і відхилень од стандарту слід 
звертатись безпосередньо до виготовлювача 
за вказаною на ярлику адресою. Та де 
покупець знайда, наприклад, ГОСТ 8541-84, 
вказаний на ярлику чоловічих шкарпеток, що 
їх випускає львівська панчішна фабрика «Про¬ 
мінь*? 

Коли дотримуватись вимог відповідної 
інструкції, то треба було 6 нанести наймену¬ 
вання ГОСТів на ілібо-булочні вироби, питну 
воду, бензин та інші товари. Адже вони, так 
само як сірники чи шкарпетки, гостіаські 
і підконтрольні. На щастя, друкувати їх тут 
нема на чому. Що ж до зарубіжних країн, то 
там взагалі нема« нічого схожого. Причому 
акість імпортних товарів через «відсутність 
присутності» непотрібних реквізитів аж ИІЯК 
не втрачається. 

Вимоги стандартів повинні відчуватися, 
сприйматися й оцінюватися покупцем відпо¬ 
відно до змісту і суті товарів, в не згідно 
З етикеткою чи ярликом. Якщо вже налили 
поганий кефір у тару, то загодя надруковані на 
ній ТУ 49700-80 нічого не змінять. Так, для нас 
з вами цв абсолютно німа інформація, яка, 
крім того, ще й дорого кошту*. Бо як уже було 
сказано, штампи, матриці, друкарські форми, 
фарби, папір мають цілком конкретну вар¬ 
тість. 

Та повернімося до сірників. У країні щороку 
випускається 22 мільярди коробок, иа кожній 
з яких назва стандарту з десяти зиеків. Це вже 
220 мільярдів друкованих літер і цифр. Якщо 
перевести їх у поліграфічні друковані аркуші, 
то матимемо 5,5 мільйона. Такий же літерний 
ресурс, скажімо, йде на виготовлення 275 ти¬ 
сяч примірників журналу «Вітчизна». 

Тільки на сірникові коробки щороку витра¬ 
чається три тисячі кілограмів друкарської 
фарби по три карбованці за кілограм. Цифра 
• масштабах країни начебто незначна. Однак 
якщо взагалі зазирнути ■ норми витрачання 
матеріалів на поліграфічних підриємствах, то 
ми побачимо, крім фарб, величезну но¬ 
менклатуру інших дефіцитних матеріалів. 


Наприклад, на виготовлення форм глибокого 
друку ідуть матеріали понад вісімдесяти 
найменувань. І це ще не все. 

На кожний карбованець національного при¬ 
бутку витрачається одна тонна природної 
речовини (мінеральної сировини » палива, 
води, атмосферного кисню). Причому вага 
готової продукції становить не більше одного 
відсотка од ваги речовини, що йде на виготов¬ 
лення цієї продукції. Інакше кажучи, виготов¬ 
лення кожної тонни фарби потребує перероб¬ 
ки сте тонн природної речовими. Якщо 
в 1965 році на видобуток сировини вартістю 
один карбованець (у річному обчисленні) 
йшло два карбованці капітальних вкладень, то 
в 1980-му вже чотири, а в майбутньому, за 
прогнозами вчених, потрібно буде п'ять і біль¬ 
ше. Отже, має подорожчати і друкований 
знак. 

Ще більше літер I цифр ми викурюємо. 
В країні щороку спалюється тютюну на суму 
понад дванадцять мільярдів карбованців, що 
вдвічі більше, ніж прибутки від реалізації 
легкових автомобілів і запасних частин до них. 
Иа кожній з 24 мільярдів пачок також надру¬ 
ковано ГОСТ 3935-81, який иа потрібний 
жодному курцеві. Це шість мільйонів друко¬ 
ваних аркушів літерного ресурсу. І ще одна 
справді фантастична цифра: щороку в країні 
викурюється півтрильйома сигарет і цигарок. 
Иа кожній з них друкованими літерами 
дублюється на тільки назва курива («Фільтр*. 
■ Експрес»), а й місто-еиготоалювач. Це ще 
п'ять трильйонів друкованих знаки, або сто 
двадцять мільйонів друкованих аркушів літер¬ 
ного ресурсу. Важко уявити, але за кількістю 
літер це дорівнює тиражу дванадцяти 
мільйонів книжок обсягом десять друкованих 
аркушів кожна. Набагато розумніше рішен¬ 
ня — наносити товарний знак тютюнової фаб¬ 
рики, якщо вже без цього не можна обійтися. 

Погляньте на етикетки напоїв. Окрім ГОСТів 
і ОСТів, ще напис — місткість. 0.33 чи 0,5 літ¬ 
ра. Але навіщо таке дублювання, коли в ниж¬ 
ній частині кожної пляшки на склі відлиті ц« 
дані? Тільки київське виробниче об'єднання 
«Росинка» щороку випускає 160 мільйонів 
пляшок напоїв (у перерахунку не 0,33 літра), 
на разових етикетках яких чотири мільярди 
непотрібних друкованих знаків Та й розміри 
етикеток можна розумно зменшити, що дасть 
економію паперу 

В країні щороку випускається понад двад¬ 
цять мільйонів найменувань продукції, причо¬ 
му кожне тиражується у великій кількості 
примірників. Тому непродумане використання 
німих літер і цифр на етикетках та ярликах 
врешті-решт призводить до незліченних 
втрет. Нестача паперу а країні велика її 
можна значно зменшити, якщо більш грамот¬ 
но використовувати молекули інформації, 
відмовившись як від «поезії» стандарту, так 
і від марнотратства літерного ресурсу. 


ЯКОЮ ПОВИННА БУТИ РЕКЛАМА 

На склі напівпорожньої вітрини київського 
магазину «Одяг* по вулиці Шамрила велики¬ 
ми літерами написано: «Пальто завжди зруч¬ 
но». Уявіть собі, навіть улітку, та ще на пляжі. 
Безглуздість такої реклами, а точніше — 
лжереклами. очевидна. В багатьох інших 
вітринах те саме. Деякі з них просто сміховин¬ 
ні і стали пристанищем пилюки. 1 все це 
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уп*р«міш З байдужими слоеами, лі тереми 
і цифрами. Пригадуються слова Марксе: «Ці¬ 
ни— це закохані погляди, що їх товари 
кидають на гроші». Прекрасно сказано про 
зв'язок якості товарів і їхньої вартості! Проте 
нашій рекламі саме і браку* афористичності, 
а часом просто здорового глузду. 

Безліч найрізноманітніших закликів, що 
втратили інформативне значення, зустрічаємо 
повсюди. «Літайте літаками АврофлотуІ» 
«Передплачуйте газети і журналиі» Колись це, 
може, й давало віддачу, але сьогодні ми вже 
цілком освоїли повітряний флот і знаємо, що, 
крім Аерофлоту, ніхто нас у небі не обслу¬ 
жить. Що ж до передплати на газети та 
журнали, то минулого року явно потрібна 
була на зазнана, а стримуюча реклама. 

в той же час потрібної реклами дуже не 


вистачає. Сьогодні ніде не побачимо, скажімо, 
такого заклику: «На роботу—велосипе- 
доміа — хоча досвід багатьох зарубіжних 


країн посвідчує величезну ефективність цього 
способу пересування у великих містах. У Міла¬ 
ні є реклама: «їзда на велосипеді вигідна для 
гаманця, міського повітря і вашого здоров'я». 
Однак ми взагалі иа готові прийняти цей 
безневинний спосіб пересувамнв — не аули- 
цяі і дорогах немає велодоріжок, немає 
стоянок біля підприємств і будинків А на 
такий заклик, може, відгукнулмса б мільйони. 

Взагалі реклама дійова тоді, коли зроблено 
і пропонується щось нове. Ми ж часто-густо 
даємо П лише в тому разі, коли непереливки 
з планом чи треба збути залежаиий товар. Так 
вимикає самообман • розтринькування коштів 
на заклики, що не мають відповіді. Понад те, 
реклама часто дає протилежний ефект. 

Нещодавно міськпобутупрааліммя Києва за¬ 
прудило столицю об'ємним стендом «Служба 
побуту*. Поєднання загнутих товстих залізних 
труб і брил бетону з невиразним текстом. 
Більше того, явно бажаючи сприяти коопера¬ 
тивному рухові, міськпобутуправліиня посту¬ 
пилось місцем на тому самому стенді мепису: 
«Кооперативна форма обслуговування — оп¬ 
тимальні строки і висока якість виконання». 

Вдумаймось у цю рекламу, цитачуі Витра¬ 
тивши великі гроші на цю монументальну 
споруду, державна установа, по суті, пропагує 
лише кооперативні послуги І відштовхує клієн¬ 
тів од своїх, бо не гарантує мі строків, ні якості. 
Монументальний пам'ятник головотяпству. 

Тепер давайте повернемось до сигарет 
і цигарок і поміркуємо про їхиі назви. 
Скажімо, «Експрес» Київської тютюнової 
фабрики. Цв слово ие викликало 6 запере¬ 
чень, якби було ажите стосовно до поїзда, 
автобуса, поштового відправлення чи в поєд¬ 
нанні «експрес-імформація». Але для сига¬ 
рет)! Заклик швидше і більше курити, чи що) 
На кожній пачці Міністерство охорони здо¬ 
ров'я СРСР письмово застерігає: «Куріння 
небезпечне для вашого здоров'я», Про що 
і так кожен знає, однак покликається при 
цьому на азербайджанського довгожителя 
Меджида Агаєва. котрий курив до <41 року. 
Тож якби за рахунок вилучених німих літер 
і цифр поінформувати курців про вміст 
отрути — Нікотину, окису вуглецю, канцероге¬ 
нів— а одній сигареті, то це, очевидно, 
справило б більше враження. Ми ж про¬ 
довжуємо твердити, що сигарета убиває 
коня, чого ніхто не перевірив, бо коні, хвали¬ 
ти бога иа курвть. 


ОБЕРЕЖНО: «НОУ-ХАУ»! 

На одній із західноєвропейських аис т *вок 
демонструвався новий верстат, частина якого 
була зачохлена. Коли гід фірмн-аиготоілюав- 
ча иа якийсь час відвернувся, спеціалісти 
з Японії стягнули чохол і почали настроювати 
фотоапарати, сподіваючись розгадати комер¬ 
ційну таємницю компонування верстата. Про¬ 
те зняти нічого не вдалося, бо верстят в один 
змиг ока огорнувся димом від заздалегідь 
приготованої шашки, яку тут-таки підпаяна гід. 

Зацікавлена підприємство купує на виставці 
зразок найновішого міні-комп'ютере, аби 

■ провадити його на своєму підприємстві. Але 
при розбиранні головні деталі зруйнува¬ 
лись — у конструкцію було закладено систе¬ 
му самознищення, яка не дає змоги розгадати 
Принцип його ДІЇ. 

8 лабораторії фірми, яка вивчає проблеми 
біоінженерії, винахідливий промисловий шпи¬ 
гун «випадково» розбиває колбу з розчином 
нового штаму і виливає його собі на 
костюм. Цього разу мети досягнуто — таєм¬ 
ниця винаходу іде в іншу країну. 

Три приклади з безлічі. Секрети вироб¬ 
ництва, техніки, технології, ЯКІ мають комер¬ 
ційну цінність, називають у світі «ноу-хау». 
Якщо попитати спеціаліста, що сьогициі най¬ 
більше ціниться на ситовому ринку, то він. не 
задумуючись, відповість: «ноу-хау». Иа відмі¬ 
ну від патентів і ліцензій, воно нічим не 
захищене і зберігається в таємниці. На етикет¬ 
ках наших плашок з напоями кока-коли та 
пепсі-коли читаємо; «Виготовлено • СРСР 
з концентрату і за технологією компанії 
«Кока-кола». Але склад концентрату і техно¬ 
логія його приготування — то секрет компанії. 

Оберігання «ноу-хау» — найбільша турбота 
капіталістичних фірм. З понад двох тисяч 
технічних журналів, що видаються у світі, 
близько сорока відсотків припадає на США. 
Однак прикметно, що американці (і не тільки 
вони) друкують у них переважно рекламу, 
а суть науково-технічних досягнень «зачохле¬ 
на». Секрети техніки й технології конкуруючі 
капіталістичні фірми приховують ие тільки 
одна від одної а й, природно, від нас. Ке деякі 
технічні рішення та вироби накладано вето 
експорту в країни РЕВ 

Ми звикли до імпорту (купити за валюту 
чуже) і тільки-тільки починаємо займатися 
експортом (продавати за валюту своє). Пере¬ 
будова висунула вимогу: якщо хочете щось 
придбати за кордоном, спочатку заробіть 
валюту. В капіталістичних країнах підпри¬ 
ємство, яке експортує продукції менш ніж иа 
25 відсотків, вважається відсталим. 

Сьогодні на світовому ринку найбільше 
ціниться наукоємна продукція. А ми, замість 
торгувати технічними ідеями, продаємо сиро¬ 
вину. Структура нашого експорту гнітюча: 
майже 60 відсотків палива й енергії, руди 
і металу, іншої сировини. Частка машин та 
устаткування, експортованих у капіталістичні 
країни, становить лише 2 відсотки. 

Чого ж за таких умов досагасмо ми, часто 
необережно і непродумано користуючись 

■ комерційнимиь літерами ■ цифрами) Відвер¬ 
то і задарма роздаємо багатства нашого 
інтелектуального потенціалу зі сторінок май¬ 
же усіх науково-технічних журналів, наліво 
й направо розголошуючи «ноу-хау». В попу¬ 
лярному масовому журналі «Изобретатель 
и рациоиализатор» (1967. N9 6) вмішено вели- 
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ку статтю «Шанс ««рватись уперед» про 
мотор-підшнпмики на мвгиїтно-пояітряній по¬ 
душці, розробив яких належить ученим Він¬ 
ницького політехнічного інституту. Журналіст 
так розпорядився «комерційними» літерами: 
«не мас аналогів у світі», «переворот у 
текстильному машинобудуванні», «мотор-під- 
шипники сколихнули уми текстильників». Най¬ 
гірше те, що не тільки текстом, а й фото¬ 
знімками • журналі докладно розкрито «ноу- 
хау» цього зиачного винаходу. І така 
інформація сколихнула, очевидно, уми не 
тільки наших машинобудівників, а й зарубіж¬ 
них, бо журнвл потрапляв і за кордон. Шанс 
вирватися вперед може стати шансом лишити¬ 
ся позаду, надто якщо врахувати наші поки що 
низькі темпи промислового освоснмя новинок 
і світовий рівень промислового шпіонажу. 

В іншій інформації цього ж журналу (1988, 
№ 4) розкрито секрет унікальної технології. 
Аби переконатися в цьому, наведемо дослівно 
той запис, підкресливши слова комерційної 
тесмниці: «Розплавлений свинець і алюміній 
у звичних умовах не змішуються. В Інституті 
фізики Академії наук Латвійської РСР створи¬ 
ли лсевдосплав цих металів, помістивши 
плавильну пРч у два пола — магнітне й 
електричне. Тепер свинець І алюміній «пла¬ 
вають» один в одному. Зі сплаву роблять 
підшипники, заощаджуючи олово». 

Підкреслені літери збиткові для нашої 
економіки. Для невтасмничвиого читача за¬ 
уважимо, що тонна олова кошту* близько 
тридцяти тисяч карбованців. Воно с одним 
з найдвфіцитиішиї у світі матеріалів, основа 
електроніки, На світовому ринку можна було 
б вигідно продати ідею, а ще краще — 
швидко освоїти виробництво і продати самии 
сплав. 

Ми часто поспішасмо зі своїми експонатами 
на різні виставки, особливо міжнародні, в од- 
ному-єдимому примірнику. Ще фарба не 
висохла иа промисловій моделі, а ми вже 
веземо її на огляд усього світу * щедро 
похваляємось силою науково-технічного інте¬ 
лекту, а ие... освоєного виробництва. Ось один 
з багатьох прикладів. Учені Комуиарського 
прничомвталургімного інституту створили уні¬ 
кальну установку — імпульсний холоднолом. 
Нова технологія в тридцять-сорок (І) разів 
ефективніша за традиційні способи розкрою 
і різання металу, набагато зменшус енергоєм¬ 
ність. Іі визнано найкращою розробкою 

■ країнах соціалізму за останні роки, відзначе¬ 
но золотими медалями Лейпцігської ярмарки 
та ВДНГ СРСР. Усе це прекрасно- Та чи 
завоюсмо ми ринок розвинутих капіталістич¬ 
них країн цкю установкою? Світові ярмарки 
заяжди несичені промисловими шпигунами, 
серійна виробництво яолодноломе у нас не 
налагоджене, а «ноу-хау» винаходу вже розго¬ 
лошене. 

викрадені оригінальні ідеї завдають нам 
величезних збитків. Потім зарубіжні фірми 

■ носать у них незначні доповнення чи зміни, 
як то кажуть — до піджака пришиваються 
гудзики, і відтоді весь піджак вважастьса 
«своїм» і продасться на світовому ринку. От 
і стикаєшся з парадоксом: відкрито, винайде¬ 
но в СРСР, а використано, впроваджено за 
кордоном! Причому фірмачі самі у бесідах 
з нами заявляють: беремо ваші журнали 
і впроваджуємо. Тим часом між гласністю 
• політиці і суспільстві та гласністю в науці 
і техніці велика різниця. «Мови есперанто» 


в комерційних таємницях поки що немає, і не 
ми а тому винні. Таке змагання умів нам 
накинули. 

в умовах удосконалення і розвиїку зов¬ 
нішньоекономічних зв'язків очевидно, що 
організаторам виставок, редакціям технічних 
журналів слід припинити захоплення сенса¬ 
ціями, ЩО призводить до небаченого марно¬ 
тратства за допомогою слів Тут лік іде вже не 
на мільйони, а на мільврди. 

Треба активніше захищати пріоритети кра¬ 
їни, розвиваючи національну гордість за 
вітчизняну науку і техніку. Ось один з повчаль¬ 
них прикладів. 

У свій час англійська фірма звернулася до 
П, Л. Каліци з проханням з ясувати причину 
несправності нової енергоустановки. Вчений 
взяв у руки молоточок і, як лікар, простуку¬ 
ванням виявив хворе місце машини. Готуючи 
калькуляцію для оплати иа суму 1000 фунтів 
стерлінгів, англійці попросили вченого до¬ 
кладно описати, в чому полягала суть діагнос¬ 
тики пошкодження, П. Л. Кепіца на аркушику 
паперу швидко написав. «За удар молоточ¬ 
ком— один фунт. За те, що знав, де вдари¬ 
ти,— 999 фунтів». Англійці все-таки спробува¬ 
ли вивідати секрет, на що вчений лаконічно 
відловів: цв «ноу-хау». 

Як часто ми про це забуваємо! І дізнаємося 
з центральної преси, що на інформації з на¬ 
ших науково-технічних журналів лише один 
японський бізнесмен заробив 34 (!) мільйони 
доларів. 


ІСТИНА ПРОТИ БЮРОКРАТІЇ 

Найсмльміша зброя проти бюрократі] — 
кульг знань, аргументація думок, справжня 
гласність і, не дивуйтесь, літери. Заберіть 
у багатьох «спеціалістів» ручку і папір — і ви 
в повному розумінні цього слова «роздягне¬ 
те» їх, приречете на страждання і муки. До 
речі тут згадати відомий указ Петра І, який 
забороняв виступати по писаному, аби дурість 
кожного видно було. 

Загальний ресурс суто трудового виробни¬ 
чого часу спеціаліста з вищою освітою до 
пенсії (у чоловіків) в середньому становить 
65 тисяч годин, або сім з половиною років 
Підраховано, що в середньому за 480 хвилин 
робочого дня людина розумової праці витра¬ 
чає на створення нової інформації лише п'ять 
хвилин, а за всю трудову діяльність — 650 го¬ 
дин, або 80 Днів Решта часу — рутинна 
робота, що породжує чимало бюрократичних 
літер і цифр, ані не мають авторитету на 
виробництві і не дають можливості з копійки 
зробити дві, тобто економічно невиправдані. 

Ми часто посилаємось на завантаженість 
роботою, на брак спеціалістів, особливо в уп¬ 
равлінському апараті. Скористаймося ж вимо¬ 
гою наукового підходу — у будь-якій справі 
повинні бути міра і число. В одному мініс¬ 
терстві нашої республіки пгдрвхувели, скільки 
в середньому протягом робочого дня управлі¬ 
нець видає корисної паперової продукції 
а літерах. Виявилось, всього-на-всього два 
рядки на штатну одиницю. Розділивши 
зарплату управлінця їв день на кількість літер, 
написаних протягом робочого дня, одержали 
тринадцять копійок. Але якщо один пише сто 
рядків за день, то інший за законами се¬ 
реднього в математиці — майже жодного 
протягом оплачуваного місвцв. Отож ясно, 
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чому наполовину скорочують апарат управлін¬ 
ня. 

Проте і ц**ї пнсаниим доста. 

Кожан непотрібний папірець породжує 
ланцюгову реакцію нових паперів знизу. Діло¬ 
вий папір ще довго буде потрібний, але він 
повинен відповідати кореневому слову — ді¬ 
ло. Підмінюючи Його корінь бюрократичними 
викрутасами, ми витрачаємо як свій, так 
і чужий час. Так літери гальмують економіку, 
породжують безвідповідальність * приховану 
бездіяльність. Ми втратили авторитет слова, 
замінивши його броньове ним щитом інструк¬ 
цій форм, бланків, квитанцій, формулярів та 
циркулярів. Більи/в того, в рутинній писвимиї 
ивс привчили бачити весь смисл управлінсько} 
роботи. 

Як з цим боротися? Варто було б подумати 
про розцінки ділових паперів, а на звороті їх 
поряд з прізвищем і номером телефону 
виконавця вказувати ціну, Попросив хтось 
зайві звіти і форми — плати установі. За 
зарубіжними даними, звичайна підготовка 
ділового листа з передруком на машинці 
і відправленням поштою кошту* сім доларів. 
У нас не менше. 

Треба швидше йти до безпаперовоі інфор¬ 
матики на основі машинних носіїв інформації 
та комп’ютерів, що виключають непродуктив- 
ну писанину взагалі. Електронні літери і циф¬ 
ри — це світовий рівень роботи з інформа¬ 
цію. Зараз за кордоном формування і пере¬ 
давання листа електронною поштою обхо¬ 
диться лише тридцять центія. 

Ми ж поки що не уявлясмо спеціаліста 
апарату будь-якого нашого міністерства без 
паперу, ножиць і клею. Купи рукописів щодня 
ниймають прибиральниці З КОШИКІВ ДЛЯ СМІТТЯ, 
а постачальники тим часом вибивають фонди 
на папір, якого браку*. Потрібні електронні 
літери і цифри. 

Переваги персонального комп'ютера для 
обробки текстів можна оцінити на іакому 
прикладі. Відомий американський письменник 
А. Азімов за останні одинадцять років, до 
того, як почав користуватися комп'ютером, 
у середньому видавав одну книжку нв місяць. 
Відтоді як придбав його — по дві книжки на 
місяць. Але комп’ютер — ворог бюрократа, 
бо ста* психологічною часткою творчого 
процесу. Дехто може подумати, що, корис¬ 
туючись комп ют єром, вій писатиме грамотні¬ 
ше. Однак це все одно, що сказати: потужний 
автомобіль може зробити людину кращим 
водієм. Дієслова «знати» і «вміти» залишаться, 
але сам процес підготовки текстів різко 
Зменшиться, даючи час иа обдумування, Із 
штучним інтелектом гребе буде вміти вести 
діалог. 

Поки що комп’ютерів на робочих місцях 
управлінців нема. Але залишається розмовна 
мова. Будь-яка ділова комунікація зводиться 
до особистого спілкування, діалогу,— це так 
звані неформальні канали системи ділової 
комунікації. Вони доповнюються формальни¬ 
ми каналами, якими циркулю* зафіксована на 
письмі інформація. Бюрократія любить саме 
формальний канал тому, що завдяки йому 
можна застрахуватися, уникнути відповідаль¬ 
ності, сховатись за папірець. 

Дуже часто ив робочому місці управлінця 
можна прочитати пам'ятку — «міжміські те¬ 
лефонні переговори вести тільки з дозволу 
начальника відділу». На найбільшу із зробле¬ 
них людством машин — телефонний 


зв'язок — ми прагнемо накласти бюрокра¬ 
тичне вето. Проте канцелярське листування 
набагато дорожче. Враховуючи виграш часу на 
оперативне розв'язання питання, ніяка еконо¬ 
міка. не виправдує сюїоилинноі економії 
копійки, що обертається втратою багатьох 
карбованців. Отже, не слід боятися телефон¬ 
ного діалогу, якщо вій по суті, треба цінувати 
авторитет свого слова. 

Дж Б. Шоу писав: «Якщо у вас є яблуко 
і в мене є яблуко і якщо ми обміняємося цими 
яблуками, то у вас і в мене залишиться по 
одному яблуку. А якщо у вас є ідея і в мене 
Є ідея І ми обміняємося цими ідеями. Ю 
у кожного з нас буде по дя« ідеї*. Віримо, що 
настане час, коли ми зможемо доповнити 
адреси авторів публікацій номерами їхніх 
телефонів. Як зменшиться листування, який 
буде виграш часу для розширення людської 
поінформованості! Немає сумніву в тому, що 
викладання основ ділової комунікації стане 
невід'ємною часткою вищої освіти, підвищить 
культуру використання літерного ресурсу. 

У стародавніх Афінах радою правомочних 
громадян на міській площі вирішувались 
державні справи. Демократія Афін виробила 
мистецтво міркування (лопну) й переконання 
(риторику). Істина вища за приватні думки, 
навіть дужа авторитетні. В діалогах грецького 
філософа Платона читаємо: 

«— Я,— сказав Агафон,— не маю сили спе¬ 
речатися з тобою. Сократе. Хай буде по- 
гвосму. 

— Ні, милий мій Агафоне, ти не маєш сили 
сперечатися з істиною, а сперечатися з Сокра- 
»ом — діло нехитре...» 

СЛОВА ДЛЯ ВЛАСНОГО ДОМУ 

В XIX ст. народилося слово «екологія», яке 
в перекладі з Грецької означає «вивчення 
власного дому». Сьогодні дедалі частіша 
чусмо й читаємо: екологічна свідомість і мис¬ 
лення, екологічна безпека та експертиза, 
екологічні норми і нормативи. Поєднавши усі 
ці поняття, вчені знайшли загальне — еколо¬ 
гічний імператив, що озиачас: надалі з приро¬ 
дою тільки так і не інакше. Якщо інакше, то 
попереду крайня і фатальна межа, пересту¬ 
пивши яку, людство може повністю розірвати 
зв’язок з навколишнім середовищем, що 
загрожує смертельною небезпекою всьому 
живому на планеті і без термоядерної війни. 

У світі накопичено багато знань про те, що 
■же накоїла і продовжує коїти людина в при¬ 
роді. Викиди в атмосферу промислових під¬ 
приємств і транспортних засобів сягнули двох 
мільярдів тонн газів, пилу те сажі на рік, 
а скидання у водойми — помад п'ятсот мільяр¬ 
дів тонн забруднених стоків. У Світовий океан 
і річки попаде* щороку понад десять 
мільйони тонн нафти і нафтопродуктів. Якщо 
з’єднати вихлопні труби всіх автомобілів в од¬ 
ну, то одержимо велетенський кратер діамет¬ 
ром більше кілометра, що вивергає шкідливі 
відпрацьовані гази, Автомобілі поглинають 
атмосферного кисню ще за шістдесят мільяр¬ 
ди чоловік при п'втм, які жияуть сьогодні на 
планеті Земля. 

Середземне море, ще недавно зване лазу¬ 
ровим, іменують СЬОГОДНІ СТІЧНОЮ ЯМОЮ 
Європи. Річку Рейн, красу якої оспівували ще 
Гейме і Гете називають стічною канавою 
Європи, бо в її водах можна «проявляти 
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фотоплівки 6«з застосування хімічних реаген¬ 
тів*. На II берегах красуються щити з написом: 
■Купатися категорично заборонено — небез¬ 
печно для життя». Між іншим, написи дуже 
доречні. 

Та річ не тільки я знанні (статистиці) про 
згубним «плив людини на природу. Головний 
дефіцит сьогодні — це не дефіцит знань, 
а дефіцит мудрості. Потрібна така інформа¬ 
ційне система, яка б різко підвищила екологіч¬ 
ну культуру. Після довгих років замовчування 
гострих проблем сьогодні надзвичайно важли¬ 
во точно визначити, «що і де вже горить», 
змити для нас і майбутніх поколінь ганебну 
косметику благополуччя на землі, у повітрі 
й воді. Хіба досі не побутує думка, що річки 
наші безберегі, а криниці бездонні? Хіба ми 
ще й досі не гадаємо, що «у нас усього багато, 
на есіх і назавжди вистачить». 1 донині 
екологів намагаються поставити в куток гріз¬ 
ними, хоча й туманними натяками на якісь 
■ вищі економічні міркування». 

Сьогодні, залишаючи бензин у бак свого 
автомобіля, ми оплачусмо тільки вартість 
палива, але нічого не платимо ні за шкідливі 
викиди і їхній згубний вплив на клімат, ні за 
споживаний кожним автомобілем атмосфер¬ 
ний кисень за сто п'ятдесят чоловік. А хто 
ллетитмме за шкоду, завдану природі, врахо¬ 
вуючи ще н те, що у нас найдешевший бензин 
у СВІТІ? 

Ввгв вколопчмої літери й цифри з кожним 
роком зростас. Сама на них не можна 
економити, як не можна економити на здо¬ 
ров'ї людей. Один хворий нв вірусний гепатит 
завдає державі збитків більш ніж на тисячу 
карбованців. Причина — забруднені води пес¬ 
тицидами і неочищеними стоками. Доведено, 
що навіть при суворому дотриманні усіх вимог 
безпеки по над 60 відсотків пестицидів потрап¬ 
ляв не туди, куди слід, а а грунт, повітря і воду. 
Вивалено безсумнівний зв язок між за- 
хворюяаннями печінки, жовчного міхура, 
підшлункової залози, передчасними полога¬ 
ми, психічними порушеннями І кількістю 
територіального «навантаження» пестицида¬ 
ми. З кількох сот дозволених до застосування 
в СРСР пестицидів контрольні лабораторії 
можуть зафіксувати вміст лише кількох десят¬ 
ків. Лише кілька відсотків сільськогосподарсь¬ 
кої продукції перевіряється у нас на наявність 
у ній залишків хімічних речовин 

Ще в 60-ті роки видатний радянський біолог, 
філософ і публіцист О. О. Любищеа, ви¬ 
вчаючи топографію поширення комах, дійшов 
висновку, що в багатьох випадках шкода від 
комах перебільшена, а багатомільйонні витра¬ 
ти на хімічну обробку величезних посівних 
площ (а нині й ааіацісю) не завжди економічно 
виправдані. Багато його праць лишилисв не- 
опублікованимн тому, що він не погоджувався 
на недомовки, напівнатяки, на вилучення 
тривожної інформації про стан природного 
середовища. 

Потім з’явилися «гранично допустимі кон¬ 
центрації» нітратів і нітридів у овочах та 
фруктах, які мають містити не їх, а лише 
вітаміни Скільки з них «переїли» добрив, 
ніхто сьогодні не скаже. Через гонитву за 
кількістю сільгосппродукції, віру в магічну 
силу добрив втрачаються навики кульїури 
землеробства, забуваються екологічно чисті 
шляхи підвищення врожайності. Скільки по¬ 
трапило отрутохімікатів у славнозвісну мирго¬ 
родську мінеральну воду через злочинно- 


безвідповідальне зберігання їх поряд з курор¬ 
том?! 

Дедалі більше і більше природі потрібні 
подвижники і гармоннтелі, як. скажімо. Неф- 
фалім з однойменного роману Томаса Манна. 

«Якщо ■ тому місці, де він перебував, щось 
траплялося, він одразу ж подумки пов'язував 
це місце з іншим, віддаленим, де про те, що 
сталосв, ще нічого не знали, що здавалосв 
йому нестерпним ЖИВОТІННЯМ, З ЯКИМ ВІН 
і прагнув покінчити за допомогою швидких 
своїх ніг і бистрого язика, щоб, чого доброго, 
вернутися звідти з новиною, тут ганебним 
чином ще не відомою, і тим самим зрівняти 
людську поінформованість» 

Ми багато втрачаємо через відсутність 
предметної природоохоронної реклами, виа 
б доносила до кожного згубність бездумного 
• пливу на навколишнє середовище. 

Натомість у великих містах майже на 
кожному кроці вивішено величезні щити, на 
•них написано: «Бережіть природу!» — які за 
своєю ефективністю рівнозначні заклику «Лі¬ 
тайте літаками Аерофлоту!» і аж ніяк не 
виправдують навіть витрат на фарбу. 

РЕПОРТАЖ З ВИСТАВКИ, 

ЯКОЇ ЩЕ НЕМА 

На Київському картонно-паперовому комбі¬ 
наті Держлостач УРСР вперше а країні 
організував оригінальну виставку Відвідувачі 
могли побачити тут бруски кольорового та 
чорного металу, вузли й агрегати нових 
машин, які були знайдені на міських і заводсь¬ 
ких зяалищах. Навіть новий потужний електро¬ 
мотор з волі недбали* господарів опинивса 
серед металобрухту Конкретна безгосподар¬ 
ність представлена багатьма експонатами, 
а супровідні написи втрат вражають. 

Цінність виставки в натурному показі того, 
чого не слід робити Ми поведемо мову про 
виставку, якої ще нема. Експонати її а одному 
місці не зібрані, а існують, так би мовити, 
у часі і просторі. Умовно її можна назвати так: 
нерозумне використанні літер, цифр і мате¬ 
ріалів. Спробуємо прокоментувати таку уявну 
виставку. 

Перший розділ — велика експозиція, що 
стосується до групи «А». Тут представлені як 
металеві, так • залізобетонні літерн-велети, 
встановлювані при в'їзді до окремих міст, так 
наче кількість витраченого на них металу 
прямо пропорційна повазі до даного населе¬ 
ного пункту. 

У народі кажуть; який хазяїн, такі й ворота. 
У нас чомусь більше звикли до залізних, ще 
й з літерами на них вражаючих розмірів. Ось 
експонат, що демонструє «каліграфічний» 
розкрій листового металу, з акого зроблено 
напне: ДЗЗМ, не розшифрує жоден відвіду¬ 
вач. Це «Дослідний завод зварювальних 
матеріалів», що а місті Києві по вулиці 
Д. Коротчемка. Поряд з ДЗЗМ маємо ще 
•мяіску. її Відлито з металевого сплаву і при¬ 
кріплено коло входу у двох екземплярах — 
один українською мовою, другий російською 
Подавати інформацію двома мовами потріб¬ 
но, але навіщо на двох дорогих плитах, а не на 
одній, де їй цілком вистачає місце. 

Втрати від традиційного литва вивісок для 
безлічі підприємств тв організацій на Україні 
становлять не одну сотню тисяч карбованців. 
Але ще більше «подвійних» склених вивісок, 
витрати на які сягають мільйонів. 
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Унікальні експонати — поєднання металу 
з емаллю, на яких літерами різних кольорі* 
виконані заклики до жителів — идотрммуйте», 
«пам'ятайте», «бережіть», «прибирайте», «не 
смітіть» та іи. До «шедеврів» такої продукції 
належать стандартні соціалістичні зобов'язан¬ 
ня мешканців будинку, складені без їхньої 
участі і виконані відпаленими в печі літерами. 
Залізно і надовго. Особливо «оригінальний» 
пункт — зобов’язання не мати заборгованості 
за квартплату. Велетенські затрати праці та 
матеріалів у даному разі користі не дають. 

Другий розділ анставки присвячений пап»- 
рові. Тут ми дізнаємось, що при виробництві 
паперу і картону у нас використовується лише 
20 відсотків макулатури, а той час як у Данії, 
Голландії, Великобританії у три рази більше. 
Загалом же у світі кожне третя тонне паперу 
з макулатури. 

Вражають і інші цифри. Вдумаймося в нор¬ 
мативи утворення відходів при переробці 
паперу. Наперед планується • макулатуру 
крейдованого паперу та паперу для глибокого 
друку 22 яідсотки. етикетного й офсетного — 
20, друкарського—16, а картону — близько 
ЗО відсотків. І тільки, здасться, норматив 
промокального, цигаркового та сигаретного 
паперу більш-менш прийнятний — 4 відсотки 
відходів. Інакше кажучи, майже п'ята частина 
використовуваного а поліграфії паперу «за¬ 
конно» йде у відходи! Хіба його коли-небудь 
вистачить?! Автори нормативів — галузевий 
інститут ВИДІ поліграфії Держкомвмдаяу 
СРСР та УкрНВОпапірпром (м. Київ). 

У країні безповоротно втрачається майже 
60 відсотків спожитого обгорткового та паку¬ 
вального паперу і половина паперових мішків. 
Безслідно щезає половина паперових перфо¬ 
карт, які застосовуються обчислювальними 
центрами та машинолічильними станціями. 
В той же час поширені зразки «художніх 
витворів» на перфокартах за програмами 
мернотратмиків-обчислювачіе: силуети жінок, 
різні календарі, дані про бюритми і сузір’я, 
натюрморти та ін Ма ці аідварті розваги 
витрачається папір, машинний час, електро¬ 
енергія. Явища це масове А плануючі органи 
сушать голову над тим, як звести кінці 
з кінцями і забезпечити дефіцитною перфо¬ 
картою тисячі обчислювальних центрів і стан¬ 
цій. Незрозуміло і те, чому у відходи 
планується десята частина нових перфокарт. 

На виставці ми дізнаємося, що в середньому 
на одного міського жителя припадає щороку 
0,35 кілограма архівної макулатури, яку по¬ 
трібно списати. Майже тисяча тоин, або 
шістнадцять залізничних вагонів на один тіль¬ 
ки КиїаІ Скільки паперу, скільки праці, скільки 
площії Ось де простір дла застосування 
алектроннообчислювальмо? тахніки з її банка¬ 
ми даних. Водночас це й інформація до 
роздуму про доцільність скорочення архівної 
документації, значний відсоток якої ца 
бюрократичні і ніколи ніким на запитувані 
дані. 

Ще до реалізації частина газет, журналів 
і книжок втрачає товарний вигляд і списується 
в макулатуру організаціями Міністерства 
зв'язку та книжкової торгівлі. Газети — 
0,6 відсотка від обсягу реалізації, журнали — 
1,3, а книжки — 1,2 відсотка. Це та, що гине 
нараз недбалість при транспортуванні та 
пакуванні. По країн» ца тридцять тисяч нових 
книжок на рік, яких читач так і ив побачить. 

У побуті міський житель використовує 


800 грамів газет, а сільський у 1,5—2 рази 
більш*. Такі ж цифри і щодо журналів. 
Загалом безповоротні втрати становлять 25— 
30 відсотків. Крім того, використання газет 
і журналів на побутові потреби в містах 
збільшус навантаження на каналізаційні та 
водоочисні споруди. Друкарська фарба і 
целюлоза врашті-рашт забруднюють навко¬ 
лишнє середовище. 

В макулатуру люди здають на лише все 
стара, а часто й нове, ще з запахом друкарсь¬ 
кої фарби. Загляньте до приймальних пунктів, 
і аи переконаєтесь у цьому Статистика така: 
80—90 відсотків книжок «осідає» у населення, 
решта йде а макулатуру. Навіщо видавати ге, 
що на мас попиту? Як позбутися ганебного 
книжкового дефіциту? Тут становлять інтерес 
розцінки, згідно з якими виплачуються ав¬ 
торські гонорари. 

Іижвмер-бвтор за опубліковану літеру 

одержує 0,3 копійки, письменник-КОПІЙКУ. 

Проте і за «макулатурну» монографію, і зв ту, 
яка мас великий попит, розцінка однакова. Там 
само н у письменників, було 6 справедливіше, 
якби платили процент від реалізації виданого. 
Наслідок реалізації — кращий показник чи¬ 
тацького попиту. 

Йдемо по виставці далі й натрапляємо на 
нові вияви безгосподарності. В країн» мільйон¬ 
ними тиражами видасться науково-технічна 
інформація — огляди, листки, експрес-мате- 
ріали. Майже до кожного видання додасться 
друкована карта або талон зворотного зв’язку 
з п’ятнсот-шестисот лпер. На жаль, до органу 
видання вони не повертаються. Десять граф 
у кожному талоні ніхто не заповнює. Баз 
сумніву, зворотний зв язок про користь ін¬ 
формації споживачеві потрібен. Але навіщо 
псувати папір » час на те, що не «спрацьовує»? 
Можливо, слід шукати іншу, ефективнішу 
форму спілкування із споживачам інформа¬ 
ції? А скільки недоладностей у супровідній 
технічній документації, пам'ятках, інструкціях, 
паспортах?! На доданому до виробу білому 
папері нам докладно пояснюють (хоча це 
повинен робити продавець!), як м'яти кар¬ 
топлю, користуватися чайником, відкривати 
і закривати парасольку, вішати капелюха 
і пальто і навіть як користуватися спортивним 
кубком. У паспорті ЗВТ. 971. 066 ПС електро¬ 
праски УТУ 1000-2, 5.220 ГОСТ 307-81 троств- 
нецького зааоду «Елактропобутпрмлвд» 
Сумської області читаємо: праска призначена 
для гладження виробів з різних тканим; праска 
нагрівається значно швидша, ніж остигає; на 
торкайтеся праскою гудзиків, гапликів і кно¬ 
пок. Видавничий реквізит Тростянецької 
районної друкарні на паспорті праски скла¬ 
дається з 320 знаків високого друку. Навіть 
прізвища редактора І технічного редактора 
набрані досить виразистим шрифтом. У само¬ 
му ж паспорті близько ЗО відсотків папару 
«гуляє». 

Привертає увагу експозиція сяючих літер 
і цифр. На полімерних обкладинках блокнотів, 
записників, папок, які вручаються на семіна¬ 
рах, конференціях, засіданнях,— великі від¬ 
битки золотих літер. Коштують вони половину 
всього видання. 

Найдорожча літера — літера вченого. На 
нашій виставці марнотратства представлені 
ваговиті звіти окремих наукових установ, де 
«подібне розчинене в подібному», тобю 
потрібна інформація міститься в гомеопатич¬ 
них дозах. Підраховано, що тільки одна літера 
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Такого опус* ■ середньому коїтус державі 
сорок копійок. Тут же дізнаємося, що «маку¬ 
латурні* дослідження заготівельними органі¬ 
заціями Держпостачу не приймаються Поряд 
яскравий плакат «Науці — госпрозрахунок і 
самофінансування* 

Окремий розділ присвячений автомобілю. 
Виявляється, літери і цифри можуть навіть 
затримати транспортні засоби. На механізова¬ 
не завантаження грузояииа потрібно п ять 
хвилин, а на запоаиеннв 26 пунктів товарно- 
транспортної накладної у п'яти примірниках 
за формою Міністерства фінансів і 
Держкомстату СРСР близько півгодини. 
А скільки паперу і шрифту витрачається на 
дорожні листки, яких у країні щороку видасть¬ 
ся близько трьох мільярдів примірників?! 
Хоча вже с «вічний» дорожній листок за¬ 
втрашнього дня — дірчата пластмасова плас¬ 
тинка розміром як місячний квиток для 
проїзду а автобусі. В отворах «електронної 
путівки» уся потрібна інформація, яку сьогод¬ 
ні вручну записують до дорожнього листка. 

Хоча фарби не вистачає, поряд з потрібни¬ 
ми реквізитами відомчої приналежності ма¬ 
шин на кабінах пишуться великі написи: 
«Наказ — пасажирів ие братиі», «Автомобіль 
на підряді» та інше непотрібне 

Зазирнувши досередини спеціальних мік¬ 
роавтобусів чи легкових автомобілів, сучасний 
Козьма Прутков прорік би: «Коли на кузові 
автомобіля прочитасш написи «Пересувний 
клуб», «Лабораторія», «Ізотоп» та інші, не вір 
очам своїм». Літери обманюють, бо ці мік¬ 
роавтобуси, вк правило, використовуються не 
за призначенням. 


Є й літери, котрі псують цінності як 
матеріальні, так І духовні. На стінах ліфтових 
кабін, на сходових площадках та в інших 
місцях цвяхом освідчуються в коханні, пишуть 
свої та чужі імена, прославляють улюблені 
футбольні клуби і взагалі лихословлять. Навіть 
у музеях можна побачити надряпане «тут 
був...» Історичні пам’ятки, скелі, стіни, дерева 
уражені автографами здичавілих відвідувачів. 
Далекий наш предок також малював на 
скелях. Сьогодні вчені розгадують таємницю 
тисячолітніх написів. Це була інформація, 
едресояана нащадкам. Паперу те ЕОМ годі ие 
було. Але для кого «малюємо» ми? 

Дискусію у яідвідуяачів нашої уявної ви¬ 
ставки викликають зайві титри кінофільмів, не 
які йдуть зайві метри плівки і час. Чи потрібні 
також «виробничі* заклики ие кшталт: «Жод¬ 
ної хвилини простою, жодного сантиметра 
втраті»? Багато хто вважає, що ще дорого 
обходяться нам непродумані зміни назв під¬ 
приємств та організацій. За зміну вивісок, 
бланків, печаток, переписування записів у тру¬ 
дових книжках і перероблення решти реквізи¬ 
тів та етикеток треба платити. І чималої 


Позбутися надвитратної економіки літер 
і цифр, натомість дати простір потрібним 
сьогодні словам — вимога перебудови. Два 
дива людського розуму повинні по-людськи 
використовуватись. Відомий хірург Амосов 
сказав: «Щастя не в речах, щастя в інформа¬ 
ції». Але якщо вона німа, шкідлива й неповно¬ 
цінна, то це вже нещастя, з яким треба 
боротися усім миром 
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ВАСИЛЬ СКУРАТІВСЬКИИ 


Дитячі спогади найтривкіші. 

Трапилася та оказія ■ кінці сорок сьомого. 
Сарад тижня наш клас нагло залишився баз 
вчительки. Директор школи сповістив, що її 
тарміново викликали до райцентру на спацна- 
реду, а відтак ми можемо розходитися по 
домівках. 

Дітям цього й треба. Проте наступного дня 
наша керівничка справно з'явилася на уроки. 
Настрій у неї був цілком задовільний. Зайшов¬ 
ши до класу, вона владним голосом наказала 
вийняти з торбинок читанки і розгорнути на 
конкретній сторінці. «А тепер,— мовила вдо¬ 
волено,— можете спокійно вирвати аркушика, 
оскільки ми більше не Ж ЧИТ ймем о Рильського. 
Він виявився націоналістом!» 

Ми. діти з глибинного поліського хутірця, де 
не було НІ електрики, НІ радіо, НІЧОГО не знали 
ні про поета, иі тим паче про «націоналіста». 
Слово це «розсекретилося» нам лише ЗГОДОМ, 
коли за почеплений ярлик багатьом людям 
довелося прощатися не тільки з волею, 
а й з життям.. 

Тоді Ж МОЇ ОДНОЛІТКИ ревно ВЗЯЛИСЯ ДО 
незвичної справи — зашелестіли сторінки, 
живосилом вирвані з читанок. Я ж не зважився 
ия таку «операцію», і не тому, що був таким 
собі «прозірливцем», просто боявся батька, 
котрий ретельно стежив за МОЇМИ ШКІЛЬНИМИ 
підручниками, суворо караючи за недбале до 
них ставлення. Перегорнувши учетверо лис¬ 
точка, я тихцем приховав книжку під партою. 

Увечері, коли тато повернувся з роботи, 
одразу розповів йому про недавню історію. 
Він узяв читанку, довго видияляа листочка, 
ПОТІМ обережно вирізає його гострим лезом 
бритви • сховав до своїх паперів. «Почи¬ 
наються нові репресії проти інтелігенції 
республіки.— зіллявся сумом до матері,— та 
це й зрозуміло; на Україну змову приїхав 
Кагаиоаич...» — «А хто вій такий?» — взяли 
мене невтямки. 

Тато тут же спохопився, стурбовано зиркнув 
на мене гострим поглядом (очевидячки, знав 
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з моїх читанок про «геройський вчинок» 
Павлика Морозова) і суворо насварився паль¬ 
цем: «Дивися мені! Щоб про нашу розмову 
ніде ні слова, бо буде зі мною те, що із твоїм 
дядьком...» 

Історія про дядька Гната одізвелася болем. 
У тридцять сьомому ЙОГО, СІЛЬСЬКОГО вчителя, 
зненацька заарештували за «контрреволюцій¬ 
ну діяльність». Дядина Марина залишилася 
з двома малими діточками, Двоюрідний брат 
•з сестричкою були трохи старші од мене. 
Жилося їм нелегко. Сільські перевесники 
цуралисв їх, намагалися бути осторонь, бо 
ж над ними висіло оганьблене тавро— «дми 
ворога народу». 

Пригадую такий випадок. У нашій школі 
практикували спарені класи. З одного боку 
сиділи ми, першачки. а з другого — третьо¬ 
класники. Давши нам завдання, вчителька тим 
часом опитувала сусідній ряд. Дійшла черга 
розповідати напам'ять Шевченків вірш і до 
мосї сестрички. Вона справно переказала 
уривок з твору «Якби ви знали, паничі...» На 
рядку «Робота тяжкая, ніколи і помолитись не 
дають...» вчителька нагло зупинила її: «Сідай, 
тобі двійка! Я ж наголошувала вчора: слова 
я І помолитись не дають» треба завчати 
• І відпочити не дають» — «Але ж у книжці,— 
виправдовувалась аона,— по-іншому сказа¬ 
ної» — «Ти мені книжкою ие тикай. Я ж наго¬ 
лосила, що Шевченко писав вірш давно, коли 
люди були богомільними, в ми, сучасники, 
в бога не віримо. Чи, може, ти вдома молиш¬ 
ся?» — «Я геть забула.— знітилася Ґалиика,— 
що ви так казали...» — «А про свого батька ти 
не забула!» — сіконула люттю Можаріаська. 

Сестричка, охопивши ручками голову, впала 
на парту й несамовито заголосила; «Та я ж, так 
мене ж ще на світі не було, коли батька 
забрали.,. Я його м на обличчя не знаю...» 

Відтоді зійшло чимало літ, але ті історії 
з нашою вчителькою постають живими карти¬ 
нами про конкретних людей, котрі запопадли¬ 
во виконували на місцях вказівки кормчого. 
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Не беруся судити, що змушувало нашого 
педагог*-накази зверху ЧИ влеснв ініціати¬ 

ва — переінакшувати хрестоматійні Шевчен¬ 
кові твори або ж зобов'язувати дітей видирати 
З читанок поезію Максима Рильського. Що 
б там було, але все це чітко збіглося з новим 
приїздом Кагановича на Україну. Як відомо, 
в 1947 році за особистою вказівкою Сталіна 
він удруге обійняв посаду першого секретаря 
ЦК КП(6) України. 

Поетес, природно, запитання: чому це 
раптом з Москви без будь-яких пояснень на 
Україну знову приїздить очолювати республі¬ 
канську ларторганізацію Каганович? Яка необ¬ 
хідні іь була в цьому? Усе стане на свої місця, 
якщо ми простежимо всі попередні «вояжі» 
Кагановича в нашу республіку. Кожен ного 
приїзд неодмінно закінчувався масовими ре¬ 
пресіями, залишав по собі чорну смуту. Від¬ 
так, добре знаючи свого найближчого вірио- 
гадданца, Сталін знову відряджас його на чер¬ 
гову розправу з інтелігенцію республіки, і в 
першу чергу «навести лад* иа західноукраїн¬ 
ських землях. Це був чітко продуманий плай. 
Виконати його міг лише Каганович, як один 
з тих, іто навіть підлревлвв і поглиблював 
«діяльність» Ягоди, Єжовв і Берії. 

З приїздом Кагвиовича одразу ж почалися 
масові цькування иайвідоміших представників 
інтелігенції. З цього приводу історик Григорій 
Іаащемко в статті «Аитнгерой» відзначає: 
«Кагвноаич оточив себе зграєю безпринцип¬ 
них людей і підлабузників, громив кадри, 
цькуваа і тероризував керівних працівників 
республіки. Каганович знаходив задоволення 
в знущаннях над активістами, над інтеліген¬ 
цію, принижував їхню людську гідність, 
погрожував арештами і в'язницею. Не випад¬ 
ково до сьогодні багато партійних радянських 
творчих працівників називають період перебу- 
ваннв Кагановича «чорними днями* для 
Радянської України». 

Про це йшлося і на XXII з'їзді КПРС, коли 
були обнародувані документи, пов'язані зі 
сталінізмом: «Каганович... створював одно¬ 
часно культ сесії особи, зобрежуючи з себе 
«вождя» українського народу. З цію метою 
в пресі друкуєвлися статті, що слаяили його 
діяльність на Україні а 20-х роках. Дійшло до 
того, що він вимагав від художників, напри¬ 
клад. в ужв закінчені живописні полотна про 
визволення України яід німецьких окупантів 
домальовувати і свій портрет, хоч до цих подій 
він не мав ніякого відношення...» 


Штучно створюваний «культик» супро¬ 
воджувався і репресійними заходами. З цього 
приводу варто навести такий красномовний 
факт Якось на зборах у сусідньому зі Скурате- 
ми селі судили колгоспника, котрий даа дні не 
з'являвся на роботі. Селянин пояснив, що 
їздив у Хабнеиський район (нині Поліський 
Київської облесті) на похорон сестри. Пред¬ 
ставник з НКВС тут же моеия: «Тобі й досі не 
відомо, що цей район носить ім'я Кагановича? 
Це свідома образа вірного продовжувача 
справи Сталій#». Селянина тут же заарештува¬ 
ли і відправили в табори, де вій і загинув. 

Важко, практично неможливо перелічити асі 
зподівннв, Один за одним потрапляють у не¬ 
милість і письменники. За допомогою і не без 
згоди Кагановича місцеві холуї шельмували 
Олександра Довженка. Юрія Яновського, а 
пізніше і Влодимнра Сосюру... Невеличку 


жменьку дивом уцілілих від попередніх ре¬ 
пресій письменників піддають нищівній кри¬ 
тиці. Для цього використовують будь-який 
привід, як, скажімо, вірш Сосюри «Любіть 
Україну!» 

Не обійшла увагою кагаиовицька «ласка» 
і М. Рильського. Під час прийому учасників 
вересневого Пленуму Спілки письменників 
України Каганович виступив з розгромною 
промовою, а якій звинуватив Максима Рильсь¬ 
кого а причетності до петлюрівців. Присутній 
у залі поет, незважаючи на природну скром¬ 
ність • витриманість, змушений був тут же 
заперечити доповідачеві. Він знає тонкий 
розрахунок Кагановича: мовчанка автоматич¬ 
но прирівнювалася до вироку — із зборів поет 
вийшов би вже під конвоєм... 

А про цю історію я чув з вуст багатьох 
письменників КНні важко підтвердити її віро¬ 
гідність, оскільки писемних спогадів не збе¬ 
реглося. Більш детально розповів і? мені 
колишній директор видавництва «Наукова 
думка», а згодом відповідальний секретар 
журналу «Народна творчість та етнографія» 
Іван Родачанко (редактором часопису був 
і М,Рильський). Як він стверджував, історію цю 
розказав йому Максим Іадеиович. 

Каганович викликав уночі до себе поета. 
Знервовано ходячи по кабінету, тримав в ру¬ 
ках довгу ясенову лінійку, і час од часу ласкав 
нею по халяяах чобіт, від чого в нічнім тиші 
моторошно розголошувалася луна... 

— Чим займаєшся? — ні сіло ні впало 
запитає Рильського. 

Максим Тадейоаич делікатно стенув плечи¬ 
ма: 

— Роботи вистачав! Наукових кадрів об¬ 
маль, в завдання перед Інститутом мис¬ 
тецтвознавства. фольклору та етнографії ве¬ 
личезні.., 

— А як з віршами? Пишеш? 

— Пишу, звичайно... 

— А про що вони? 

Максим Тадейовнч насторожився: щось мас 
на увазі господар кабінету. 

— Усе, що я пишу,— відповів чемно,— 
друкується В пресі. 

— М-да-в, читав, читва... — хрипко пробу¬ 
бонів Каганович, вимірюючи ногами лискучий 
паркет; нараз мого хода рвучко зупинилася, 
ноги розчепірилися і, вкотре лясиувшм ЛІНІЙ¬ 
КОЮ, просичав зле: — «Я емн Країни Рад. ви 
чусте, іуди?...» Це тво< писання? 

— Мос. Але ж я написав цього вірша під час 

ВІЙНИ... 

— Знаю! — обірвав на півслові. — Ти кра¬ 
ще поясни мені таке: на недавній нараді 
насмілився заперечити секретареві ЦК про 
свою причетність до петлюрівців, а ось у вірші 
Пишеш: «Я син Країни Рад...» Скажи тепер, яму 
ти мав на увазі — не Центральну, буваМ 

Як признався пізніше Максим Тадейовнч, 
такого єзуїтського запитання він ніколи не 
чекав Та й що можна було відповісти вишко¬ 
леному провокаторові? Власне, це, вкщо факт 
мав місце, й послужило «офіційним доказом» 
длв Кагановича, щоб спочатку вилучити з літе¬ 
ратурного процесу поета, а потім фізично 
розправитися з ним. Тепер я певен, що 
розпорядження вчительки виривати ЗІ ШКІЛЬ¬ 
НИХ книжок твори Рильського йшло з безпосе¬ 
редньої ініціативи Кагановича. 

Під його фальшиву дуду підспівували, на 
жаль, і деякі відомі літератори. Сьогодні, 
в добу гласності, ми зобов’язані про ца 
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сказати. Історія не поаинна бути замовчува¬ 
ною, тим паче що окремі публікації позначені 
меоб'сктивністю. Це стосується й до статл 
Миколи Бажана «Проти націоналістичних 
перекручень у сучасній науці про історію 
України», видрукуваної у «Радянській Ук¬ 
раїні» за 13 і 14 грудня 1947 року. В ній 
піддано нищівній критиці творчість і. Сенчен- 
ка, Ю. Яновського та М. Рильського. «Вираз¬ 
ними спробами відродити давно парткю 
викриті і розгромлені отруйні націоналістичні 
концепції « і літературні твори, й історичні 
■ опуси» М. Рильського,— безапеляційно 

стверджує автор критичних заміток. — І в 
формі поетичних творів, і я формі доповідей 
чи статей на історичні теми М. Рильським 
викладає націоналістичні концепції, ямкладес 
їх послідовно і систематично». І далі: «Ці 
рецидиви націоналізму і а поетичних, і в істо¬ 
ричних писаннях М. Рильського свідчать, що 
він не позбувся того буржуазно-націоналістич¬ 
ного вантажу, з яким він увіходим у літературу 
і який тепер після довгих років знову проявив¬ 
ся», а тому «глибинна лінів його творчості — 
і це яскраво ствердили його останні писання — 
припадає до джерел, чужих радянській літе¬ 
ратурі, до джерел, а яких націоналістичний 
мул і каламуть буржуазного естетизму пуль¬ 
сують брудним струмком». 

Звісно, що така вбивча характеристика 
відомого поета була тільки на руку Квганови- 
чу, щоб закреслити Максима Рильського не 
тільки в літературі, а й у житті. 

Що б там не було, але доле Максима 
Тадейовича вже висіла на павутинці. Врятував 
поета, як ми знаємо, М. С. Хрущов. Микита 
Сергійович у статті »3а тісний зв'язок літера¬ 
тури і мистецтва» згадував: «Мені з величез¬ 
ними зусиллями пощастило вберегти від 
огульної критики такого заслуженого пись¬ 
менника, яким с Максим Рильський, за його 
вірш «Мати» («Слово про рідну матір» — 
рад.), котрий наповнений глибокими пат¬ 
ріотичними почуттями. Основним приводом 
для необгрунтованих звинувачень проти 
Рильського і нападок на нього став той факт, 
що у цьому вірші, в якому оспівусться 
Радянська Україна, ке було згадано ім'я 
Сталіна. І тое. Квганоаич, котрий підла¬ 
бузнювався й робиш усе для роздування 
культу особи Сталіна, став зображати Макси¬ 
ма Рильського як українського буржуазного 
націоналіста. Він грав на слабких струнах 
Сталіна, не думаючи про ті тяжкі наслідки для 
української, і не тільки для української 
літератури, до яких могли б призвести ці 
необгрунтовані звинувачення на адресу ша¬ 
новного українського пмсьмвнникв-патрюта 
Максима Рильського». 

Згадуючи цю історію, я, крім усього, хочу 
Звернути увагу і деяких дослідників творчості 
наших радянських класиків, котрі дорікають 
поетам за так звані «культівські яірші». Дехто 
намагається, наводячи цифри, «присоромити» 
Рильського та його сучасників за вжиті слова 
на адресу вождя. Що й казати, сьогодні ми 
посміливішали, та й то далеко не так, як цього 
вимагає доба демократизації. Очевидно, було 
б значно більше користі для загальної справи, 
якби ці сміливці витрачали свої потенції не на 
підрахунки віршів з іменем Сталіна, а досліди¬ 
ли прізвища донощиків, котрі провокували 
і шельмували на догоду Квгановичу наших 
майстрів красного письменства, і не тільки 
їх. Це, так би мовити, до слова... 


Ні для кого мв с таємницею, що на совісті 
цього найближчого поплічника і ивйзапопад- 
ливішого виконавця сталінських репресій тися¬ 
чі, якщо не МІЛЬЙОНИ жертв. З особливим 
завзяттям Квгаиович випробовував свою кри¬ 
ваву методу на Україні, вважаючи водночас 
себе «спеціалістом і знавцем краю, де наро¬ 
дився Й виріс». 

Власне, так вважав і Сталій. Якось 1935 року 
вождь запросив на дачу учасників 2-го Все¬ 
союзного з'їзду колгоспииків-ударників. Се¬ 
ред них була відома ланкова із нашої 
республіки (зважаючи на її прохання, прізви¬ 
ща не називаю). їй надали слово. Від 
хвилювання жінка не могла зосередитися, 
вживала багато українізмів, про що й просила 
вибачення. Сгвлін тут же заспокоїв: «Не 
переживем, Маріє, якщо в цьому буде потре¬ 
ба. нас виручить Лазар Моисейовмч. Він 
спеціаліст з українських питань». 

Мав цілковиту рацію «вождь народів». 
Нагамович справді вважався спеціалістом, але 
не як перекладач. Його ремесло мало інше 
застосування — органновувятк на Україні ма¬ 
сові репресії- Вже З перших Своїх ПОЛІТИЧНИХ 
діянь він виявив себе людиною амбітною, 
з комплексом штучних підозр та цькувань. 
Перебуваючи на Україні з 1925 по 1928 рік на 
посаді генерального секретаря ЦК КП(б)У, 
Каганояич вносив надмірну нервозність у ро¬ 
боту, виявляв одверту зневагу і войовничу 
нетерпимість до інших думок, тенденційність 
до ярлнконавішувань. Все це і стало причи¬ 
ною, що провідні працівники партійного 
й державного апарату республіки змушені 
були звернутися з листом до Сталіна про 
зміщення 'з посади Кагановича Але духовний 
батько, власне, н розраховував на свого 
безвідмовного лакузу, і лист залишився «не¬ 
поміченим». Більше того, 26 квітня 
1926 р. Сталім надсилає Каганоаичу листа, 
в якому вказує на реальну державну небезпе¬ 
ку, яку яяляють націоналістичні тенденції 
«хвнльовмзму», що набирають «...характеру 
боротьби за відчуженість української культу¬ 
ри і української громадськості від культури 
і громадськості загальнорадянської». 

Тим часом Квгаиович продовжував 
працювати і розправлятися зі своїми 
«кривдниками». Це підтверджує «Большая 
Советская Знцнклопедня» за 1937 рік, наголо¬ 
шуючи, що Квгаиович «очолив боротьбу 
з українськими націоналістами (Шумським та 
їм.).,. Під його керівництвом КП(6)У розгроми¬ 
ла опортуністів і буржуазних націоналістів 
і залишки «агаманщмни». Хто були ці «воро¬ 
ги» — ми знаємо. Переважно це діячі ленінсь¬ 
кого гарту. 

Розквитавшись зі своїми противниками, 
Квгаиович невдовзі переїздить до Москви. 
В цей час уже визрівав план масової колекти¬ 
візації. Для його здійснення «ращої, НІЖ 
Каганояич, кандидатури й підшукати годі. 
Відтак Сталін доручає йому очолювати політ- 
роботу при ЦК ВКП(6). «Як секретар ЦК 
і завідуючий стьськогосподарчим відділом 
при ЦК ВКП(6),— чигаємо в біографічній 
довідці,— Кагамоеич в 1929—34 роках виїздив 
у справах колективізації і хлібозаготівлі до 
більшості країв і областей СРСР. особливо на 
Північний Кавказ, Україну, в Сибір, Воронезь¬ 
ку область тощо, організовуючи боротьбу 
партійних організацій і колгоспного селянства 
з куркульським саботажем, за проведення 


КАТ У СОЛОМ'ЯНОМУ КАПЕЛЮСІ... 
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СТАЛІНСЬКОЇ більшовицької ЛІНІЇ по зміцненню 
колгоспів». 

Ці біографічні дані нас цікавлять масами#- 
рад ось з якого приводу. Зважте на таку 
деталь: ■ усіх названих регіонах, де побував 
Каганович, одразу ж спалахував голод. Але 
найбільшого розмаху він набрав на Україні, 
яка доти вважалося житницею всісї країни. 
Очевидці тої страшної трагедії стверджують, 
що, незважаючи на незначні кліматичні відхи¬ 
лення, врожай буя цілком задовільний. За 
нормального економічного розвитку можна 
було б повністю забезпечити людей продукта¬ 
ми харчуваннв. 

Нині вже з'явилося чимало матеріалів 
стосовно голоду !933-го. Факти, які наводять¬ 
ся, підтверджують, що основними винуватця¬ 
ми були Сталій, Молотоя і Каганович. Ось дані, 
взяті з газети «Правда» від 28 жовтня 1988 ро¬ 
ку. В 1930 році наше країна продала за кордон 
зерна на 883 мли. карбованців. У наступні два 
роки ціни иа збіжжя впали удвічі, але кількість 
зерна на продаж не тільки не зменшилася, 
в й підвищилася, щоб отримати відповідну 
валюту. Ось чому (цитую за оригіналом) 
«експорт величезної кількості хліба а 1932— 
1933 роках, коли голодний мор косив радян¬ 
ських людей, сумарно приніс всього 389 млн. 
крб... Навіщо було,— резонно запитують авто¬ 
ри статті «Індустріалізації СРСР: перші п’яти¬ 
річки»,— вивозити зерно, яке в той трагічний 
час врятувало б життя багатьом нашим 
людям?» І далі: «Все це змушус по-иовому 
оцінити методи, якими Стеши, Молотов, Кага- 
иович та інші користувалися при яишукуяанні 
коштів», більше того, після Відомої телеграми 
Мтояна і Молотова — вилучати в селян 
сільськогосподарські продукти — иа Україну 
в 1932 р. приїздить Каганович і дас вказівку 
забирати в господарствах навіть посівний 
матеріал. Це і стало причиною небувалого 
голоду. 

І ось, незважаючи на це. дехто з українсь¬ 
ких істориків намагається заперечити, що 
голод иа Україні не був штучним. Невже 
І СЬОГОДНІ, коли в пресі з’явилися неспростовні 
факти, над ними тяжіс тягар консервативного 
мислення культівської доби? Очевидно, що 
так... 

Але історії не перекреслиш і не зарету¬ 
шуєш. Факти говорять самі за себе. Прибувши 
иа Україну, Каганович зажадав забрати од 
селян все до останньої зернини. Спеціально 
були створені в селах «ударні» бригади, які 
формувалися переважно з людей низької 
моралі. Так звані комнезамівці робили труси 
по всіх оселях, вичищаючи будь-які запаси: 
посівне насіння зернових, бобових і картоплі, 
борошно, худобу, навіть одноденну їжу... 

Я на ціле життя запам'ятав розповідь своєї 
матері Зренку ие подвір’ї з'явилася бригада 
з 12 осіб. У кожного з них були гострі металеві 
штрикані. Вони розсипалися подвір'ям, всюди 
вивіряючи проколами землю, чи. бува, не 
приховане де-небудь зерно. Затим обнишпо¬ 
рили господарські будівлі, зайшли до кати, 
а решта — в комору. Перевертаючи все дого¬ 
ри дном, комнезамівці відшукали иа денці 
скрині кілька жменьок борошна. Немов го¬ 
лодні щури, накинулися на «здобич» — виме¬ 
ли всо до пилинки. Гі ж. що ■ хеті робили трус, 
заглядали в піч, промацували рукава в одязі 

Мати якось зуміла приховати вузлик квасолі 
для насіння о віддала моїй сестричці. Ніна 
приткнула його під спідничку, але Петро 


Циган — найактивніший комнезамівець — та¬ 
ки помітив і, немов коршак, накинувся на 
беззахисну дитину — розпанахав иа ній одіж, 
вихопив з дитячих ручок вузлика, а коли 
виходив, то забрав навіть останню на столі 
паляницю. «Наша ката,—- зі сльозами иа очах 
згадувала мати,— стала пусткою. Забрали все, 
що було; в оселі немов пожар пройшов...» 

Рятувалися од голоду хто як міг: копали 
коріння з-під дерев, мололи жолуді, пекли 
хліб з висушених ЛИСТКІВ липи Нас, поліщуків, 
рятували ліси та болота. Але мор усе ж вико¬ 
сив третину односельців. У сусідньої Оксимм 
на одному тижні померло шестеро дітей. 
«Страшно було йти селом,— згадував тато,— 
то там, то там під тином лежали мертві сусіди. 
Не дай боже бачити такої» 

Набагато тяжче було прожити в степовій 
частині України. Люди, за свідченням очевид¬ 
ців, мерли, як мухи. Були села, де вигибали всі 
жителі, нікому було навіть ховати мерців 

Тим часом у січні 1933 року, коли масово 
вмирали люди від голоду, відбувся об'єднаний 
Пленум ЦК і ЦКК ВКП(б). З основною допо¬ 
віддю виступив на ньому Каганович. Вона, як 
нещодавно писала «Правда», позначена су¬ 
цільними погрозами: «Каганович говорив про 
те, що, мовляв, ми ще мало розстрілюсмо 
(підкреслення мос, — В. С.), і закликав до 
посилення репресій, які і без того були 
жорстокими; цей страхітливий заклик загалом 
ні в кого з членів ЦК уже не викликав одяертих 
заперечень». 

Нині точиться багато суперечок щодо кіль¬ 
кості людей, котрі загинули під час голоду ма 
Україні Називаються різні цифри. На жаль, 
жодних офіційних даних у нас поки що немас. 
Згідно з переписом населення 1926 року, на 
Україні проживало 29 мільйонів чоловік. 
Наступний перепис був проведений в січні 
1937 року. Але його офіційні дані так і на 
з'явилися, Вся документація перепису, за 
вказівкою Статна, була знищена, демогра¬ 
фічні установи розгромлені, в вчені та прак¬ 
тичні працівники, котрі здійснювали цей захід, 
репресовані, оскільки цифри красномовно 
засвідчували величезне зменшення населен¬ 
ня. 

Наступним перепис пройшов у 1939 р. Його 
результати умістилися в двох газетних публі¬ 
каціях, тоді як попередні (1926) були видруку¬ 
вані в багатьох томах. Але й ці дані (на Україні 
зафіксовано ЗО з лишком мільйонів жителів), 
як вважають вчені-демографи, були сфальси¬ 
фіковані. Цифра значною мірою завищена, 
принаймні ие менш як на Ю мільйонів чоловік. 

Наслідки того голоду відчути» « донині. Як 
засвідчують статистичні дані органів соціаль¬ 
ного забезпечення, нині в сільській місцевості 
практично немас осіб, котрі за віковим цензом 

ВИХОДИЛИ б на пенсію. 

Слідом за голодом спалахнула нова хвиля 
арештів 1934—1937 років. Одним з найпоміт¬ 
ніших ініціаторів був знову ж таки Каганович. 
Він не тільки з трибун вимагав репресій, 
а й спеціально здійснював численні вояжі. Як 
згедус ветеран партії і комсомолу Л. М. Жи- 
ліиський, йому особливо запам'ятався приїзд 
Кагановича в Київ 1937 року, щоб безпосе¬ 
редньо розправитися з Косюром і Постмше- 
вим, вкі, як це вже доведено, також мали гріх 
за душею. Але то була вивірена сталінсько- 
кагановицька метода — періодично знищува¬ 
ти не тільки своїх противників, в й ревних 
виконавців, щоб у таким спосіб перекласти 
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ВАСИЛЬ СКУРАТ І в с ькии 









■ ину злочині» на інших, а відтак — замести 
сліди власних злочинів. 

Важко Відшукати будь-яку царину діяльнос¬ 
ті людей, куди 6 не «всунув свого носа» 
Кагянович. Під його егідою масово арештову¬ 
вали й розстрілювали високопрофесіймі кадри 
на залізничному транспорті, він вважався 
«величезним знавцем» і релігійного питання: 
«На початку 1929 року за підписом Кагановича 
на місця направлено директиву, в якій наголо¬ 
шувалося, що релігійні організації (церковні 
ради, мусаваліати, синагогальні товариства 
тощо} с єдиною діючою контрреволюційною 
Силою, котра впливас на маси. Цим фактично 
була санкціонована команда для широкого 
застосування адміністративних та репресивних 
засобів боротьби з реліпсю» («Литературная 
газета», 1988, № 41), 

Але з особливою ненавистю він ставився до 
інтелігенції, зокрема письменників. Нині ми 
вже змесмо: 3 усіх репресованих представни¬ 
ків красного письменства в нашій країні 
половина жертв припадає на членів Спілки 
письменників України. Як відзначали у своїх 
доповідях на спілчанських партзборах Олексій 
Мусісмко та Борис Олійник, письменницькі 
лави були майже повністю спустошені за 
прямою вказівкою Кагановича. Володимир 
Сосюра в нещодавно видрукуваній поемі 

■ Розстріляне безсмертя» писав так: 

Як тьма проклята, в очі лине 
обличчя ката України... 

То шле ЗМІЇНІЇ ВОГНІ 
зір Кагановича мені, 
зір лалестиио-отаманський... 

О, як він диха в наші дні 
і ходить по землі радянській, 
натхненник БеріїІ 

Така ненависть апогейнаї 
Це ти вбив Фефера й Гофштейна 
і знищив Маркіша!.. Це ти 
гадючно повз в крові до трону, 
щоб до всесвітнього Сюну 
по наших трупах доповзти!.. 

Це ти в дні восн громадянських 
дітей розстрілював повстанських 
• «Змови» липові «творив», 
щоб нищити учителів, 
інтелігенцію народу, 

ЩО • тьмі ночей шукала броду,,, 

Длв досягнення свосі мети Каганович не 
гидував ніякими засобами. Але найпоширені¬ 
шими були, звичайно, звинувачення в так 
званому націоналізмі Під цю шкалу підпали 
практично всі національні кадри. Дійшли до 
того, що «ревний охоронець» звинувачував 
у «ізмі» навіть... рослинний світ Відомий такий 
факт, коли в один з приїздів до Кисва Кагано¬ 
вич на бульварі Шевченка зупинив машину 
й вигукнув: «Хто висадив ці тополі — символ 
буржуазного націоналізму?!» Лише випадково 
дерева залишилисв «живими»... 

З мого легкої руки припинили існувати 
українські школи та педінститут і драмтеатр 
на Кубані. До речі, тут також пройшла чорна 
коса масових звинувачень у націоналізмі. 

Важко, практично неможливо перелічити всі 
лиходійства, які вчинив иа Україні та поза її 
межами цей ревний поплічник Сталіна. Иа 
його совісті численні жертви безневинних 
людей. Про це йшлося і на XXIі з'їзді нашої 
партії Наводилися кричущі факти сваволі 


Кагамовича. Будучи в лічильній комісії иа XVIІ 
з'їзді, він повністю сфальсифікував вибори 
гепсекв — зменшивши цифру голосів, пода¬ 
них делегатами проти Сталіна. Ми знавмо, чим 
закінчилася справа,— майже всіх делеганв 
з'їзду було репресовано. 

Згодом при загадкових обставинах загинув 
один з претендентів на високий партійний 
пост — С. М. Кіров. Використавши цей факт, 
Каганович, як це підтвердило слідство, осо¬ 
бисто розробив документ надзвичайних кри¬ 
мінальних і каральних законів, котрі дозволя¬ 
ли без суду і слідства шельмувати та знищува¬ 
ти чесних людей, Інсценоване «справа Кірова* 
не без допомоги Кагановича переросла в нову 
хвилю жорстоких репресій по всій крвїні, 
в тому числі и на Україні. З цього приводу 
варто згадати історію, обнародувану на з'їзді, 
про покаянний лист Якіра. з яким він звернув¬ 
ся до Сталіне, Серед резолюцій, що їх ставили 
наближені особи вожда, майогиднішою вияви¬ 
лася резолюція «залізного наркома» «Зрад¬ 
нику, сволоті і... (далі хулігансько-нецензурне 
сліеце) одна каре — смерть». 

Величезна особиста «заслуга» Кагановича 
і в розгромі КПЗУ Почалася ця акція напри¬ 
кінці 20-х років, коли партійні та державні 
керівники уряду республіки ВИСЛОВИЛИ недо¬ 
вір'я » зажадали іятьменмя його з поста 
генерального секретаря ЦК КП(6) України. 
Лист бупо надіслано Сталінові. Що з того 
вийшло — здогадатися неважко: клопотання 
залишилось непоміченим, а Каганович тим 
часом почав зводити рахунки зі своїми 
«кривдниками». Першим потрапив у неми¬ 
лість О. Шумськмй, На лютнево-березневому 
Пленумі (1927 р.) Каганович звинуватив його 
в «нвцюмалістичиому ухилі» за проведення 
українізації. Відтак почалося масоае навішу¬ 
вання ярликів. 

Працювати • таких умовах практично було 
неможливо. Зокрема В. Затонський <а В. Чу¬ 
бар прагнули виїхати за межі України, а 
О. Шумський змушений був подати у відстав¬ 
ку з поста наркома освіти, заявивши при 
цьому, що «розмови про мій ухил і про 
помилку — лише пусп балачки. І не тут 
криються причини мого відходу. Причини 
відходу — неспрацьованість з генеральним 
секретарем т. Кагвновичем». 

Натомість геисек України вдався до май- 
брудніших вигадок щодо колишнього нар¬ 
кома освіти, а тих, хто його захищав, звинува¬ 
чував виплодженим ним же терміном «шумсь- 
кізм». Так сталосв і з кандидатом у члени ЦК 
КП(6)У, керівником Закордонного бюро до¬ 
помоги КПЗУ та членом ЦК КПЗУ К Савричвм 
(Максимовичем). На одному із засідань він 
відзначив, що не вбачав принципового роз¬ 
ходження О. Шумського з ПОЛІТИЧНОЮ ЛІМІСЮ 
ЦК КП{б)У стосовно до національного питання. 
Звісно, це не сподобалося Кагвновичу, і в>м 
домігся, щоб виконком Комінтерну провів 
спеціальний Пленум ЦК КПЗУ, на якому було 
6 обговорено позицію Максимовича. Кагано- 
вицька афера цього разу не еосторжествуаа- 
ла- проти неї проголосували 1 2 членів і тільки 
два—Н. Шатро та Г. Мімц — підтримали 
свого ідейного покровителів. 

Але час уже працював на користь Каганови¬ 
ча. Майже щомісяця відбувалися пленуми ЦК 
КП(6)У, на яких ганьбили не тільки «шумськіс- 
тів*. а й членів КПЗУ. 


КАТ У СОЛОМ'ЯНОМУ КАПЕЛЮС І... 
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Врешті-решт Каганович доби все свого. За 
його наполяганням в черяні-липні 1928 року 
відбувся третій з'їзд КПЗУ, не якому більшість 
ного члені* уже участі н« брали. На з'їзді 
з'явився і сам Каганович. Ось спогад одного 
з учасників «На з'їзд Каганович прийшов 
з відпущеною борідкою, у косоворотці, підпе¬ 
резаний ремінцем, у солом'яному капелюсі 
і кирзових чоботях відчувалось, що наряджа- 
сться «ло-нвродиому», ХОЧ у ЙОГО ДІЯХ НІЧОГО 
народного не було. Виступав по заздалегідь 
написаному тексту... Його виступ був сповне¬ 
ний образливих лайок, погроз на зразок 
«випалимо розпеченим залізом». 

Внаслідок розколу КПЗУ втратила дві трети¬ 
ни відданих пролетарській спрааі борців 
Більшість з них репресовано н знищено. Цією 
ганебною справою особисто керував Квгаио- 
вич. Як відзнач®* доктор історичних наук 
Ю. Ю. Сливка, котрий досліджує історію 
КПЗУ, «вершиною несправедливості стала 
постанова виконкому Комінтерну 1938 року 
про розпуск Компартії Польщі, а разом з нею 
й КПЗУ. Це був безпрецедентний випадок 
в історії міжнародного иомуиістичмого та 
робітничого руху, коли вся партія, яка мала 
величезні заслуги в розвитку комуністичного 
та революційно-визвольного руху, в боротьбі 
за утвердження марксистсько-ленінської іде¬ 
ології, оголошуявлася реакційною». 

Після Пленуму ЦК КПРС у 1957 році, який 


яивія Кагаиовича разом з іншими учасниками 
внтипартіиної групи зі складу ЦК КПРС, він 
звернувся до М. С. Хрущояа з проханням не 
застосовувати проти нього репресій, як у часи 
Сталіна. Поплічник великого кат* і сам кат, на 
руках якого кров невинно забитих, замучених 
голодом мільйонів людей, боявся за свою 
шкуру... 

Останнім часом у всесоюзній та республі¬ 
канській періодиці викрито чимало ганебних 
вчинків цього лиходія. Але. далебі, далеко не 
всі. Якщо, мавши в руках необмежену владу, 
він змушував писати про себе хвалебні оди, то 
нині ми робимо це без примусу, але з історич¬ 
ною достовірністю. Один з таких прикладів — 
гостролубліцистичиа пісня, яку створили й ви¬ 
конують вельми популярні нині естрадні 
співаки з ансамблю «Не журись». В одному 
з куплеті* мовиться: 

Каганович — державна голова, 

Каганович — історів жива, 

Каганович — Єжова рідний брат, 

Лазар Каганович — професійним кат! 

Тут, як кажуть, ні відняти, ні додати. 
Щоправда, додати с що: далеко не все 
висвітлено з біографії мампрофесіомаяьмішо- 
го душогуба. Обов’язок усіх мас сущих зібрати 
неспростовні факти, щоб повністю розвінчати 
жорстокого поплічника сталінського свавілля. 



В. Вітер. Плакат 








Хниилики 
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МИХАЙЛО СЛАБОШПИЦЬКИИ 




або мистецтво писати 
історичні романи 


6 серед моїх приятелів історик. Серйозний, обізнаний чоловік, котрий сердито 
зустрічає кожен історичний роман, який з'являється на Україні. Мені навіть 
здається, що він читає їх тільки для того, аби знаходити в авторів похибки різного 
характеру, бо щораз із неприхованим торжеством у голосі коментує: і те не так, 
і те, І ге... 


Я намагаюсь Йому заперечити, кажу, що 
це, моаляв, не наукове дослідження, а ху¬ 
дожній твір. 1 оцінювати його треба за 
критеріями літератури, а не науковості. Та 
він уперто стоїть на своєму: в усіх цих 
книжках, мовляв, немає найголовнішого — 
історичної достовірності... 

У статті російського критика Юрія Мінера¬ 
лом «Та це ж література!* (* Вол рос м 
литерьтурм». 1ЙНК. 5) згадується дуже 
СХОЖИЙ на мого приятеля чоловік, який жив 
іще в часи Пушкіна. Автор статті наводить 
епізод з книжки спогадів сучасників поета, 
де «майор» 1 пан «Є* ось так сперечались про 
вірш «Наполеон на Ельбі»: «Майор ущент 
розносить у суперечці не безнадійний, скром 
но висловлюючись, твір на тій підставі, що 
в ньому виявлено низку недостовірних відо¬ 
мостей. Наприклад, сказано у Пушкіна: «О, 
скоро лн, напенясь под рулями, Меня помчнт 
понорная вол на* «Майор» заперечує: «Оче¬ 
видно, пан поет ніколи не їздив по морю — 
хвиля не піниться під рулем — під носом*. 
Або сказано в Пушкіна : «Волнуйся ночь над 
Зльбскими скалами!» Поінформований у 
географії «майор» парирує: «...я слухати не 
можу! На Ельбі жодної скелі немає!» Коли 
«С» продекламував рядки: «Один во тьме 
ночной над дикою скалою Сндел Напо¬ 
леон!» — «майор* прокоментував неточнос¬ 
ті: «Ну, шановний, високо ж заліз Наполеон! 
На скелі сидіти можна, але над скелею... 
Занадто дивна фігура!..» 

Точнісінько як той «майор», розмірковує 
мій приятель: про все треба писати так — 
і тільки так! — як воно було насправді, будь- 
яке відхилення від цього пояснюється неком¬ 
петентністю або звичайною легковажністю 
письменників. 

Але як же тоді бути ось з таким фактом. 
Відомо, що Карамзіну, коли він аналізував 
«Сідв» Корнеля, не сподобався і видався 
зовсім недостовірним епізод, у якому Хімена 
в день убивства батька виходить заміж за 
його вбивцю Родріго. На думку історика, 
така обставина абсолютно непереконлива 
і не в мотивована, незважаючи на те що саме 
так і було насправді. В художньому творі, 
зазначав Історик, не може панувати збіг 


обставин, бо тут діють закони — закони 
психологічного показу конфліктів, логічного 
саморозвитку характерів. 

Відколи існує історична проза, відтоді не 
вщухають суперечки про те, що можна і чого 
ке можна робити письменникові з історични¬ 
ми фактами. 

Прибічники документальної точності, істо¬ 
ричної достовірності застерігають: довіль¬ 
ний підхід до історії спотворює її; пркхиль 
кики переосмислення фактів, вільного їх 
«перекомпонування» аргументують такий 
метод тим, що дрібна фактографія часто 
буває художньо безкрилою, сковує фантазію 
художника, знецінює роль вимислу і домис¬ 
лу, без якнх неможливо обійтися в літерату¬ 
рі. І ті, й ті (одні зі знаком «мінус», другі — 

• плюс») посилаються на романи Фейхтван- 
гера, говорячи, що історичними їх можна 
назвати тільки умовно, оскільки історію 
в них використано лиш як декорацію, як 
нагоду провести політичні аналогії. Цо істо¬ 
ричні романи політичних аналогій, бо Рим 
Ліона Фсйхтвангсра ввібрав у себе всі якісні 
ознаки тоталітарної фашистської держави, 
в ній значно більше схожого на охоилену 
коричневою чумою Німеччину, аніж на Рим 
часів Нерома і Лже-Нерона. А пригадаймо 
тоні твори, як «Таїс* Анд тол я Франса, «Таїс 
Афікеька» Івана Бфремова, «Березневі іди». 
«Міст...» Торктона УаЙлдера, «Дервіш і 
смерть» Меші Селнмовмча, які. окрім зов¬ 
нішньої прив'язки до історії, майже не 
мають з нею нічого спільного. Часто виникає 
враження, що історія для цих письменни 
ків — то щось на зразок сцени й декорацій 
чи Ілюстрації для їхніх філософських кон¬ 
цепцій. 

Ю. Міисралоя цілком слушно пише, що 

• надзвичайно легко можна було б «забраку¬ 
вати» світову літературу на основі її науко¬ 
вої «недостовірності*. «Неточності* вияв¬ 
ляються у художників найрізноманітніших 
епох. У тому числі й у корифеїв». Докір за 
поверховість знання і розуміння предмета 
зображення (побуту, часу, подій і т. д.) 
довелося б адресувати для початку, певно, 
ряду творів епохи Відродження, геніальним 
п'єсам Шекспіра. Після Шеиспіра можна 
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було б «розгромити *, припустимо, зовсім 
• безпорадні* щодо історичної вірогідності 
трагедії драматургів-класнцистів. Письмен¬ 
ники-романтики з Ікнім принциповим істо¬ 
ричним суб'єктивіамом теж можуть стати 
жертвами такого «правдолюбства», адже 
їхня творчість — це насамперед вияв ху¬ 
дожньої уяви, в ие джерело про життя 
1 побут якогось реального часу. 

Відомо, що після голосного успіху «Таїс» 
і численних компліментів Його історичній 
ерудиції Анатоль Франс писав: «То тут, то 
там мене вітають з тим. що я воскресив 
александрійський світ і зумів передати його 
колорит. Але про це я думяв щонайменше. 
Коли я писав «Таю». я намагався, навпаки, 
авести в мою казку (а це казка) тільки ті ідеї, 
які можуть бути цікаві моїм сучасникам. 
Я якомога менше перевтілювався в єгиптя¬ 
нина й алексаидрійця». Цікаво, що будь-яка 
доскіплива перевірка «наукової достовірнос¬ 
ті» справді видатних романів одразу ж роз¬ 
чаровує прихильників її. Багато хто за¬ 
хоплювався «повнотою реалій» роману Фло- 
бера «Салайбо». Та ось англійський дослід¬ 
ник Джек Ліндсей. ретельно дослідивши 
його «емпірику», виявив такий момент: «...Я 
не можу погодитись, що Карфаген, зображе¬ 
ний у «Саламбо*. взагалі має який-небудь 
стосунок до дійсного Карфагена... Карфаген 
для Флобера — лиш символ світу Наполео¬ 
не III; живописні деталі — це тільки частіш 
дивного світу фантазій, що дають Йому 
сміливість розгортати широку хаотичну кар¬ 
тину запеклої боротьби, яка була безглуздою 
і жахала його». У романі Флобера реалії 
епохп не описані, не реставровані, а тільки 
названі, і мало хто може сказати, навіть 
з кайосаічешших спеціалістів, що ж, врешті, 
таке всі оті «пунічні пентади» чи «галеоли 
з нашийниками»,— дійшов висновку дослід¬ 
ник його творчості В. Реізов. Але магія 
художності зробила своє, читач захоплюєте 
ся отою — до ілюзорного тонкою — пласти¬ 
кою реалій зображеного Ф лобе ром світу. 
Реалій, взятих просто а авторської уяви. 

І вони видаються такими органічними в ху 
дожній структурі історичного роману, мовби 
справді перенесені туди з «карфагенських 
часів*. 

Якщо Л. Фсйхтвангер і Б. Брехт могли 
переносити в часі або радикально переос¬ 
мислювати навіть конкретні історичні події, 
то що вже казати про точність якогось 
окремого факту! А от читачеві нерідко 
здається, що обминути чи зігнорувати істо¬ 
ричний факт просто не можна, бо саме так, 
а не інак було а реальній історичній дійснос¬ 
ті. І тому, коли Іваннчук у «Шрамах на 
скалі» переніс у часі смерть Франкового 
сина, один із рецензентів роману — Михай¬ 
ло Потупейко — різко про це йому заува 
жив, майже присоромив письменника, що 
він «плавас* в матеріалі. Звичайно ж. немає 
аніякісінького сумніву в тому, що Іваннчук 
знає всі ці факти і обставини. Вік свідомо 
пішов на часове зміщення драматичної події 
а житті Каменяра, аби дати нам відчути 
нелюдську вагу всіх тих бід і лих, які 
водночас звалилися на Франка, ніби якийсь 
злий фатум вирішив безжально його розду¬ 
шити. 

«Реальна дійсність безсюжетна,— пише 
Ю. Мінералов. — Письменникові (в біль¬ 
шості випадків) конче потрібно створити 
сюжет, іцо е художнім узагальненням роз¬ 


різнених фактів. А введення в сюжет видо¬ 
змінює самі факти. Додайте до цього опред- 
мечування в сюжеті різноманітної інформа¬ 
ції, індивідуально-творчу фантазію та інші 
звичайні для роботи письменника чинники... 
Не дпано, отже, що художній стиль завжди 
парафразує, а не фотографує історію. Звідси 
зовнішні «неточності», які в принципі не 
перешкоджають глибокому проникненню 
художника в суть зображуваного, справжній 
творчості». 

Згадаймо ще один характерний при¬ 
клад — художні твори історика Миколи 
Костомарова, пишучи які. він вільно пово¬ 
дився з історичними фактами, як висловився 
літературознавець М. Апостолов. «давши 
волю своїй примхливій фантазії». Тут уже не 
може закрастися підозра в тому, що автор не 
завдав собі клопоту сумлінно вивчити істо¬ 
ричний матеріал, в тому приречений «плава¬ 
ти» в ньому. Художня практика історика — 
принципово важливий аргумент у давкій 
суперечці про те, що дозволено робити 
в історичній прозі, а чого не дозволено. 

Прибічники суворої «науковості», «досто¬ 
вірності* історичної прози забувають 1 про 
такий важливий фактор у художній творчос¬ 
ті, як умовність. Не її Існування охоче 
погоджуються і сприймають її в прозі 
«неісторичній» {ніс мвйора Ковальова, що 
гуляє по Нсвському проспекту, нікого не 
шокує), яле чинять їй активний опір а істо¬ 
ричній прозі, вимагаючи, по суті, від творів 
того, що вимагається від монографій чи 
науково-популярних книжок. Мені здається, 
що вони не запротестують, скажімо, проти 
відвертої містифікації (знайдений у Львові 
на вулиці Руській манускрипт у романі 
Іваничука) чи демонстративної фантасмаго¬ 
рії (шабаш відьом на Кальварії у тому 
ж творі), погодяться на існування персона¬ 
жа, якого взагалі не було в історії (юродивий 
Агасфср у «Воді з каменю*;, а от на, здавило¬ 
ся б, «дрібніші» вияви авторської «сваволі» 
щодо відомих фактів ніяк ие можуть і не 
хочуть погодитися. Це вже видасться їм 
неймовірною єрессю, викривленням історич¬ 
ної правди. 

Як пам’ятаємо з історії літератури, напри¬ 
кінці минулого століття гучного розголосу 
набули маніфести письменників натураліс 
тів, що афішували документальність 1 науко¬ 
вість своєї роботи, негативно ставилися до 
будь-якого домислу чи вимислу в ній, вва¬ 
жаючи, що література навіть у всіх кайдріб- 
ніших деталях мав бути точною аж до 
протоколу. Безмежна абсолютизація доку¬ 
мента і життєвої «моделі», як справедливо 
вважають Історики літератури, Й скомпроме¬ 
тувала натуралізм, він виявився неспромож¬ 
ним конкурувати з реалістичним мистецтвом 
і відійшов. Щось подібне почалося в двадцяті 
роки й у молодій радянській літературі, коли 
найперспективнішим шляхом розвитку 
письменства проголошувалася саме «гола* 
документальність, коли вважалось, що тіль¬ 
ки «література факту» спроможна на всебіч¬ 
не й глибоке відтворення реальної дійсності. 
Чим це скінчилося, відомо: документа ліспі- 
ка спустилася а найвищих вершин літера¬ 
турної ієрархії і зайняла в ній своє 
справжнє — значно скромніше — місце. Са¬ 
ме те, на яке вона й заслуговує. Значення і) 
ие можна примемшуваш. але так само не 
можна й перебільшувати. Як завжди і скрізь, 
тут потрібне чуття міри. 
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Отож вимоги, щоб Історичний роман був 
насамперед «достовірний», науково точний 
в усі* своїх деталях і подробицях, махать 
здебільшого анахронічний характер. 

Часто а тих претензіях і зауваженнях 
звучить такий мотив: он, мовляв, той твір, на 
відміну від цього, 1 художньо повнокров¬ 
ний. і науково достовірний, точний у всіх 
деталях. У таких випадках читачі здебіль¬ 
шого не розуміють, що вони сприймають 
демонстративну «точність* (дуже пошире¬ 
ний у літературі прийом) за принципову 
наукову точність. До такого прийому (вига¬ 
дування документів, стилізації під документ, 
акцентування того, що все це достовірно, без 
вигадок) часто вдаються ке тільки автори 
історичних романів. Пригадую, скількох 
читачів (та й деяких критиків) ввів в оману 
своїм твором «У серпні сорок четвертого...» 
В. Богомолок Усі вигадані тям автором 
документи сприймалися за чисту монету. 
Письменникові довелося довго й докладно 
пояснювати в Інтерв'ю, що наведені в романі 
рапорти, повідомлення і т. п. — фікція, що 
все те народжене Його фантазією. А вдався 
вік до тієї містифікації для того, щоб 
створити в читача враження цілковитої 
документальності зображуваних подій, мак¬ 
симально точного їх відображення. Таку 
ж операцію проробив і В. Близкеаь у романі 
«Підземні барикади». Скажімо, дізнавшись, 
що один із його героїв писав революційні 
вірші, і ие знайшовши їх (все загинуло 
в архівах царської охранки). Блнзнець сам 
став автором поезій свого героя, а читач того, 
звичайно, не знає і сприймає все це так, як 
хотілося авторові. 

До речі, серед подібних вигадок часто 
бувають дивовижно точні авторські влучан¬ 
ня в ціль. Письменник С. Бородін у своєму 
інтерв’ю розповів про такий цікавий приклад 
із власної творчої практики. Йому було 
відомо, що Тимур і французький король 
Карл VI листувалися. Автор вигадав один із 
листів Кярла VI, який провокував зіткнення 
Тимура з султаном Баязетом. Яким же було 
загальне здивування. коли історики 
знайшли такий лист і він багато в чому 
збігався з тим, що написав романіст. Сам 
автор пояснив цс так: «Стиль цього листу¬ 
вання був мені відомий. Я знав також про те. 
що Карл VI послав у той час на допомогу 
візантійському імператорові Мянуїлу дні 
тисячі рицарів 1 загін лучників. Зиачмть, 
перш за все мови в листі могла йти про 
воєнний союз І спільні дії проти Баязета. 
Європейцям було відомо про те, якого зна¬ 
чення надавав Тимур торгівлі. Тому я взяв 
на себе сміливість 1 написав од імені Карла 
про привілеї, які будуть иахвкі купцям 
Тимура у Франції. І також не помилився...» 

Звичайно, такс можливе тільки за умови 
повного опанування матеріалу, справді 
серйозної підготовки автора до написання 
твору, що, зрештою, в одним із неписаних 
законів роботи Історичного романіста. Я вже 
мав нагоду зазначити, як ретельно працює 
Іваиичук над матеріалом, намагаючись ви¬ 
вчити все. що стосується до теми май 
бутнього твору. Загальновідомо ж: тільки 
серйозне опанування матеріалу двс цілкови¬ 
ту свободу в оперуванні ним. дає змогу не 
загрузнути безнадійно у фактах, бути не 
утриманцем їх. а справді художмнком-ос- 
мислювачем. 


Іваничук не часто вдасться до різних 
містифікацій чи відвертих умовностей. Над 
усе його захоплює імітування нібито «аб¬ 
солютної» достовірності, «наукової* точнос¬ 
ті описування подій і обставин. Це свідомо 
розрахований прийом, продиктований ба 
жанням здобути довіру Й того читача, який 
дуже любить, щоб усе. про що розповідає 
письменник, «було правдою». Так, в експози¬ 
ції твору «Черлене вино» він пнше: «Туропо- 
дібна В'їзна вежа з подвійною брамою, 
гостроверхі Владича 1 Стнрова иад півден¬ 
ним урвищем поєдналися між собою товсто- 
подібним муром із заборолами. заховавши 
від людського й ворожого ока яравнтельське 
ядро Волині а готичним червоним палацом 
великого литовського князя посередині зам 
нового двору, з собором, резиденцією луць¬ 
кого єпископа, каплицею і сторожовими Із 
бамн. Міцну фортецю збудував колись на 
стрімкому березі Стиру — для себе й для 
майбутніх нащадків Гедмміна — останній 
галицько-волинський князь Любарт, зрусн- 
нілий литвин. II можна взяти хіба що голо¬ 
дом або безводдям. До замку зусібіч тулить¬ 
ся багатолюдний Луцьк, відгороджений од 
лядського боку непрохідними багнами над 
Стнром і Сапалаївкою, вийти з нього без 
мостовою дорогою можна тільки трактом, 
що йде від Владичої вежі на Литву...» 

Тут ніби усе «правильно» щодо точності 
А достовірності. Письменник і далі, ніби 
приколисуючи пильність таких читачів, веде 
повісгування в цьому ж ключі, стилізуючись 
під отаку достемснність. Ало ось уже в творі 
виринають гуртом скоморохи, ось пішли 
монологи Осташка Каліграфа, потім Його 
сни... Звичайно ж, таких речей не міг би 
дозволити собі той, хто прагне будь що 
триматися істини. Автор на свій розсуд 
реконструює картину минулого, використо¬ 
вуючи відомі йому факти як «будівельний 
матеріал», оиредмечує наукову інформацію, 

• перекладає* її на принципово іншу мову, де 
вона співіснує поруч із народженим авторсь¬ 
кою фантазією, вміло стилізованим під 

• реальну» історію. І найпідготовленішому 
читачеві важко розмежувати, до тут правда, 
а де вигадка: «Осташко стояв на валу обіч 
боярина, дивився на першу переможну бит¬ 
ву, а знав: це тільки початок. Він чув крнкк 
свого друга Галайдн і радів, що руки 
олесьчан не обагрилися невкнною кров'ю, що 
благородством почалася їх війна — то чи 
ж допустить доля, щоб ирогрдлм у битві 
чесні з нікчемними, господарі своєї землі 
з наїзниками і вбивцями? Поляки вибралися 
з боліт і виходили на передмістя За Брамою. 
Тут вдарили на них Івашкові кінні во). і впав 
у цій останній сутичці, тяжко поранений, 
гончар Микита. Незабаром на князівських 
наметах опустилися стяги з орлами, а на їх 
місце піднялися нові...» 

Цьому ж підпорядкований і прийом під¬ 
кресленого датування подій чн не в кожному 
творі Іваничука. «.Мальви*, наприклад, по¬ 
чинаються так: «Навесні тисяча вісімнадця¬ 
того року гіджрн...» А перший розділ 
«Четвертого виміру» названо за часовими 
координатами подій: «Вересень, 1881, Тиф 
ліс. День»; потім упродовж роману автор 
кілька разів удасться до цього ж прийому. 
1 навіть у «Шрамах на скалі», де письменник 
(що досі було загалом невластиво для нього) 
починає афішувати вигаданість того чи того 
епізоду, нін на початку роману точно ок- 
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рзслюа час подій, ніби збирається писати 
таку собі кепретонаійну хроніку з життя 
Франка: «Для Івана Франка 1913 рік був 
особливий...» 

Коли в творі, сказати б, на помітних 
місцях розет валяються часові координати 
подій, читач неодмінно пройметься довіро» 
до описуваного. А саме це 1 ставить собі 
письменник за мету, бо а цього починається 
віра читача, який не підозрює «правил гри» 
в історичному романі: перед його очима 
• адекват реальності*, а не письмекникова 
вигадка. 

Писати романи, сказав Ральф Фоне,— це 
філософське заняття. Адже роман — філо- 
софсько-художній синтез, найуніаерсальні- 
шнй, за словами Шеллінгв, жанр літератури. 
1 судити Його треба, ясна річ,виходячи саме 
з особливостей його складної художньої 
природи. Що це. на жаль, ке завжди так 
робиться, засвідчує стаття Ірини Птович 
а одинадцятому номері «Лнтературкого 
обоорения» (1987 р.). Авторка починав П 
здалеку (от тільки чи звідти?): «Біографічна 
проза, до якої належить «Четвертий ви¬ 
мір*,— завжди тою чи іншою мірою ре¬ 
конструкція реальної долі. В даному ралі це 
підкреслено й самою побудовою роману. Тож 
умовність ніби «задана», вже лежить в осно¬ 
ві нашого сприймання. Але, підкреслюючи її 
як принцип, письменник водночас із цим 
намагається її закамуфлювати — перекона¬ 
ти читача, що між просто романом і романом 
біографічним нема ніякої різниці- Але вона 
є. Хоча б у відправному авторському став¬ 
ленні до матеріалу — реальної історичної 
долі, —- яким і визначається міра естетичної 
доцільності того чи того прийому*. 

З цього висловлювання вожко зрозуміти, 
в чому звинувачує письменника рецен¬ 
зентка. В тому, що він хоче переконати 
читача, буцімто немає ніякої різниці між 
просто романом і романом біографічним? 
Але звідки могла виникнути ця підозра? 
Іваничук не писав біографічного роману, 
і «Четвертий вимір* —зовсім не роман- 
біографія. Очевидно, рецензентку ввели в 
оману моногеройність твору 1 те, що його 
основою послужила одна конкретна біогра¬ 
фія. 

Якщо до літератури підходити з дефіні¬ 
ціями Гітович, то треба вважати ке просто 
романамн, а романами тільки біографічними 
і «Петра Першого* О. Толстого, і «Святосла¬ 
ва* та «Володимира* Скляренка, і «Гойю* 
Фойттвангера, і «Роксоляну *, «Євпраксію* 
та «Я. Богдан* За гребельного, і «Ясу* 
Мушкетная, і ще багато інших творів, які 
жодною мірою не вкладаються в прокрустове 
ложе цього жанру. 

На цю плутанину а жанрами можна було 
б не зважати, якби на ній не засновувалися 
подальші звинувачення рецензентки, що 
видаються чи не рецептами писання історич¬ 
них романів. Заявлене нею в «теоретичній* 
частині Птович намагається розвинути а та¬ 
кий спосіб: «Не знаю, чи відчував автор 
«Четвертого виміру*, коли працював над 
романом, опір форми, але я, читач, відчуваю 
його подекуди дуже гостро. 1 перш за все це 
стосується до функції мови. Якщо ж ураху¬ 
вати, що роман переважно (за змістовим 
наповненням) розмовний (?), то зрозуміло, 
як знижують навіть найправильніші посту¬ 
лати й цікаві думки надмірна патетика, 
прагнення героїв говорити не тільки «краси¬ 
во», а й формулами, в яких виявляється 
нездоланний иотяг до казуїстики...* 


Що то за «формули»? Ось, наприклад: 
«Кому ке вистачає мужності витримати 
смерть, той не мас мужності витримати 
й життя». Або: «Уся мужність у нашому 
світі зводиться до того, щоб мавчити людей П 
(смерті. — М. С.) не боятися... Нема людини, 
яка б не бажала вирватися з клітки триви¬ 
мірного життя на безмежжя Простору і Ча¬ 
су. В цьому стимул людського поступу*. 

Таких висловлювань, сформульованих по¬ 
деколи а афористичним блиском, у тексті 
дійсно чимало. Але ж це закономірно, бо 
й Гулак, і більшість героїв «Четвертого 
виміру» — люди, що вигідно вирізкаються 
культурою думки, економністю її словесного 
•оформлення». Зрештою, ромам завжди ці 
каамй передовсім мислячими героями. 

Тому звинувачення рецензентки, ніби твір 
«не так написано», звучить досить наївно. 
Над сентенціями й афоризмами Р. Іваничу 
ка не зайве подумати уважніше. Скажімо, 
над такими словами одного з героїв « Четвер¬ 
того виміру*, який чимало говорить читачеві 
своєю фразою про інтелектуальну Й духовну 
еволюцію Гулака за час ув’язнення: «...зай¬ 
шов у тюрму з енциклопедією, а вийшов 
єн цн к л о ПО д не том *. 

Гітович критикує Іваничука і за появу 
в творі «якогось фантомя*. Майстра Часу 
і Простору, вважаючи його вкрай недореч¬ 
ним запозиченням а Гофмана чи Булгаковя. 
Але ж ось М. Жулинський, який читав твір 
в оригіналі, не відчув і тієї буцімто невідпо¬ 
відності лексичних засобів, І начебто штуч¬ 
ної ремінісценції з Гофмана чи Булгакова. 
Як на мій погляд, М. Жулинський набагато 
ближчий до істини, коли пише: «Невипадко¬ 
во Р. Іваничук вводить у роман, точніше — 
в безмежжя безсонної ночі Миколи Гулака, 
зримого тільки для нього Майстра Часу 
і Простору. Цей місткий володар постійної 
часової форми прийшов для того, щоб про¬ 
вести Гулака належним йому відтинком чвсу 
й простору, щоб повернути його погляд 
у власне минуле з тим, щоб вранці доставити 
на очну ставку із своїм минулим — на 
зустріч із Миколою Костомаровим...* 

Майстер Часу і Простору висловлює кон¬ 
цептуально важливі в творі слова: «Четвер¬ 
тий вимір у тобі самому, у центрі твоєї душі, 
у закладених там принципах, від яких ти не 
відступаєш. 1 тільки а П надр можна піти 
в безсмертя а доброю або лихою славою*. 

Веаперечно, що без цього образу «Четвер¬ 
тий вимір* був би зовсім іншим романом. 
Можливо, саме таким, яким бажала б бачити 
Його Ірина Гітович. Але Іваничук виглядав 
би в ньому художником 1а набагато бідні¬ 
шою палітрою. 

Переконливим видасться і свідчення Віта 
дія Дончнка: «Це роман цільний і виверше¬ 
ний. У попередньому («Вода а каменю». — 
М.С.) концепція, здається, шукала собі 
відповідної форми упродовж усього твору, де 
щасливо зустрічаючись з нею, а де й розми¬ 
наючись. Тут же вона постала, мабуть, враз 
і остаточно. Роман монологічний, роман, 
у якому центральна постать Миколи Гулака 
розглядається через багато призм... Роман 
поліфонічний 1 компактний водночас. Роман 
сповідальної зажури 1 пристрасної полеміки. 
Не хотів би, щоб мої епітети були сприйнкті 
як суперлативи — о рештою, я лише кон¬ 
центрую те, що лунало у численних стат¬ 
тях і рецензіях...» 

• Четвертий вимір» для Гваинчукя справді 
стяв твором нової художньої якості. Доти 
йому ще не вдавалося писати такі ким пози - 
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Шйно стрункі й драматургічно напружені 
сюжетним перебігом 1 боротьбою Ідей рома¬ 
ни. 

Ще раз переберімо подумкн наші кращі 
Історичні романи: «Я. Богдан», «Роксодя- 
ня», «Євпраксія» П. Загребельного. «Отчий 
світильник* Р. Федором, «На полі смирен¬ 
ному* й «Три листки...» Вал. Шевчука, 
«Яса* й Історична повість «Суд над Сене- 
кою* Ю. Мушкетнка. історичні оповідання 
«Дрогобицький звіздар* або «Великі коро¬ 
лівські лови* Ніни Вічу і... — усі вони найці¬ 
кавіші для нас не хронікально-ілюстратив¬ 
ною добросовісністю авторів, а найчастішо 
тим, що деякими невмирущими зоїлами 
кваліфікується як недоречні авторські відсе- 
беньки. 

Ось Іще один повчальний епізод з літера¬ 
турного буття історичного роману сьогодні. 
• Литературная газета* якось надрукувала 
лист читача, якого розгнівав роман Л. Сал- 
дадзе «Сузір'я Оріону». Читач писав, що 
герой роману Авіцсння дуже далекий од 
Історичної реальності, оскільки реальний 
Авіцення не міг нічого знати ні про Проме- 
тея, ні про китайську філософію і навіть мав 
доволі туманне уявлення про історію Іраку... 
Попутно автор листа висловив претензії до 
багатьох авторів історичних творів, які, на 
його думку, погано знають реалії описува¬ 
них подій. «Але хто з нас, людей кінця XX 
століття, може стверджувати, що він добре 
знав реалії тих далеких епох? — сказав 
у відповіді на цього листа а тій же газеті 
письменник А. Алімжянов, відомий автори¬ 
тет в історичній прозі. — Ми а цікавістю 
читаємо романи С. Бородіна. А. Якубова, 
В. Яна і Я. Ільясова про походи Александра 
Македонського, Джека Ліндсея про Гякнібя- 
ла, Джованьйолі про Спартака, Л. Мештер- 
хазі про «Загадку Прометея*. В. Яна А 
І. Кл ля шинкова про жорстокі походи Чин- 
пехана. П. Клдирова про Бабура, твори 
різких автоиїв про фараонів і Сокрвта, иро 
Авіцекну і Біруні. Кожен а тих авторів по- 
своєму говорить нам про уроки минулого, 
про жорстоке і гуманне, про силу розуму 
І велич знання. Кожний поповнює нашу 
пам'ять, розширює кругозір, і тому, певно, 
ми не обтяжуємо себе запитаннями: а чи 
була в Авіценни табакерка? Головне, буа 
великий Авіцекна...» І а цими словами 
важко не погодитися. І не тільки тоді, коли 
йдеться про часи давноминулі, а й про 
значно ближчі до нас. Скільки б автор не 
ішвчвв усі реалії описуваної ним епохи, як 
би бережно їх не реставрував, поставивши 
собі за мету ні в чому не ехнбнтн, він немину¬ 
че змушений буде додумувати, додавати від 
себе. Бо художня творчість без цього просто 
неможлива. 

Гадаю, Шекспіра анітрохи не бентежна 
той факт, що замок Ельсінор, описаний 
у «Гамлеті», ніколи не бачив Гамлета {тобто 
його прототипе вікінга Амлета. оскільки 
Амлет жиа за кілька століть до збудування 
Ельсіноря; а збудовано його, як свідчать 
документи. 1585 року). Він назавжди «посе¬ 
лив* там свого героя, а читачеві й глядачеві 
Шекспіра здається, що саме так воно й було 
насправді. 

Всім відомо, який непорушний авторитет 
анавця епохи «Війни і миру* закріпився за 
Його автором. Очевидно, в багато читачів, які 
наївно вважають, що Лев Толстой у всьому 
сліпо йшов за істориками, вивіряючи за 
ними кожну подробицю в творі, не вдвючнгь 
ні до яких кідсебеньок. Але цікаво, що 
сучасним йому історикам Толстой не адаваа 
ся таким зразково-добросовісним у відтво¬ 


ренні перебігу подій війни 1812 року. Як 
пише Ю. Мінералок, «Толстой мав свою 
власну думку й про Аустерліц, і про перипе¬ 
тії бою під Та рутином, і про Бородінську 
битву. Без особливих церемоній він пересу¬ 
вав в романі війська по-свосму...» Словом, 
будучи скрупульозно уважним до історич¬ 
них відомостей одного роду, великий пись¬ 
менник ставився до відомостей Іншого зі 
своєрідним «філософським презирством *. 

У «Війні і мирі» зустрічається багато 
цифр, якими Толстой характеризує співвід¬ 
ношення сил у російських і французьких 
військах. Ті цифри так подивували тодішніх 
воєнних спеціалістів, пише Ю. Міксралов, 
що вони навіть почали дискутувати про 
джерело даних графа Толстого. Відомий 
у минулому столітті воєнний теоретик та 
Історик Вітмер, проревізувавши цифри з ро¬ 
ману, зауважив, що автор керувався надто 
оригінальним способом при визначенні про¬ 
порцій: за його. Вітмера, словами, французи 
втратили до Бородінської битви 120 тисяч, 
а після неї — 100. Отже, втрати їхні скла¬ 
дають шосту частниу сил. Толстой наполягав 
на своїй цифрі: французи недолічилися 
чверті війська... А в «позовах» воєнних 
істориків з Толстим читачі взяли бік пись¬ 
менника. Він їх переконав: усе було досте¬ 
менно так. як описано у «Війні і мирі». 

Прибічники документальної точності, «на¬ 
уковості*. певно, мало думая>ть про те, чи не 
надто беззастережно вірять вони історикам. 
Адже й самі науковці часто розходяться 
в оцінці значення тих чи тих подій. Скажімо, 
В. КлючевськиА, на відміну від багатьох 
своїх колег, не надає особливо важливого 
значення Кулнковській битві. А М. Карам¬ 
зін роль Івана III в історії оцінює набагато 
вище, ніж роль Петра 1... В розпорядженні 
істориків ті ж самі факти, та ж сома кроно 
яопя, але й у їхні підкреслено об єктнвовані 
писання може вкрадатися апокрифічний 
елемент. 

В інтродукції до «Марусі ЧураЙ* Ліни 
Костенко читаємо про те, що всі документи 
про суд над героїнею її роману не дійшли до 
нашого часу, що «книги міські полтавські 
пре з войну под час рабовання городе огнем 
спллени», що описана далі ситуація з то¬ 
дішнього судочинства гіпотетична, витворе¬ 
на авторською уявою. І все ж ми віримо в неї, 
бо в цьому кас переконує поетеса, говорячи, 
що якби десь збереглася 1 знайшлася та 
книга про суд над Чураївною. то; 

...ми б читали старовинний том, 

де писар вивів гусячим пером, 
що* року божого токого-то, 

і місяця такого-то, і дня. 
перед Мартином Пушкарем, полковником. 

в присутності Семена Горбаня, 
що був па той час іійтом у Полтаві, 
перед суддею, богом і людьми, 

Чурай Маруся — на підсудній лаві, 

1 пів Полтави свідків за дверима... 

Тож чи будує автор свій твір на «по¬ 
рожньому* місці в Історії, чи береться аа 
матеріал, докладно описаний істориками, 
якщо він мислячий художник, то щораз 
починає «нове сотворіння світу», зводячи 
я ньому все так, як вважає за потрібне 1 єдино 
можливе. Вій має такий відповідальний 
привілей. І саме тоді ми збагачуємося від¬ 
чуттям живої історії, розумінням, «ик усе 
в ній було*.".. 

Та й, зрештою, не забуваймо, що минуле 
також має багато варіантів свого «прочитан¬ 
ня». Особливо якщо «читати» Його сучасни¬ 
ми очима, сучасним розумом. 
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В ЧАСІ 
І ПРОСТОРІ 


Життя Василя Чумака ке було ані легким, ані безхмарним. Це й зрозуміло: 
воно припало на час всесвітніх суспільних катаклізмів — ма війну й революцію. 
Во й сам дев'ятнадцятилітній поет став жертвою найжорстокіиіих класових сути 
чок між силами контрреволюції й революції. Але Л після передчасної смерті поета 
його перебування в просторі й особливо в часі лишалося не легким і не без¬ 
хмарним. 


Щодо Існування поета у просторі не багато 
можемо сказати. Здасться, він не вийшов 
далеко зі межі рідної республіки. Окремих 
Його книжок Іншими мовами не було та 
й досі немає. Хоче ім'я Василя Чумака 
є у всіх антологіях, хрестоматіях та деклама¬ 
торах українською мовою, в антологіях 
української поезії російською, білоруською, 
польською, болгарською, чеською, словаць¬ 
кою. І в цьому плані можна твердити, що 
його шлях у світову поезію тільки почи¬ 
нається. 

Мимоволі напрошується порівняння Чу¬ 
мака з іншими постами, життя яких не 
вийшло за межі ЗО років, такими як Лєрмон¬ 
тов, Хрнето Ботев, Шандор ІІетефі. як Семен 
Надсон, Максим Богданович, Юліс Яноніс, 
як Володимир Кобмляиський, Олександр 
Козловськнй... Такі порівняння мають свій 
сенс, хоча й з різник поглядів. Подібно до 
поетів різних революційних епох (Шандор 
Петефі, Христо Ботев). Василь Чумак заги¬ 
нув, образпо кажучи, па барикадах, у смер¬ 
тельних сутичках із силами старого світу, 
світу гноблення, визиску, тьми. Щодо порів¬ 
няння з С. Надсоном, М. Богдановичем, 
О. Козловським. Ю. Янонісом — усі вони 
загинули до можливого розквіту сил і талан¬ 
ту від невиліковної на той час хвороби — 
туберкульозу... 

До Максима Богдановича і Юліся Яноніса 
Василь Чумак був близький за своїми гро¬ 
мадсько-політичними та літературно есте¬ 
тичними поглядами. Обом першим на час 
Лютнево) революції (до Жовтневої обидва не 
дожили) було відповідно 21 і 26 років. 
НаЙдалі у своєму ідейно-політичному роз¬ 
витку пішов Юліс Яноніс — один із більшо¬ 
вицьких лідерів серед литовської інтеліген¬ 
ції, основоположник литовської пролетарсь¬ 
кої поезії. Цс він так сформулював її 
завдання: 

Поет — не жрец, куряіций фимиам 
И шепчуишй в иочиой тиши молитву, 

Позт — трубач, зо* у однії войско в битву 
Я прежде всех идуший в битву сам. 


Найбільше надається до порівняння із 
Чумаковим усе ж таки шлях Володимира 
Кобилянеького. котрий, як і Чумак, прожив 
три роки після революції, зазнав впливу 
пролетарської ідеологи і помер на якихось 
два місяці раніше від В. Чумака. У своєму 
тюремному щоденнику Чумак зафіксував цю 
подію в запису від 19 вересня (ст. стилю): 
• Умирають працівники мистецтва. Коби- 
лянський від черевного тифу. Бялнк, певне, 
від погрому (не вияснено). Смерть Леоніда 
Андрєсва» («Червоний заспів*). 

Так само як Кобилянськнй. Чумак ішов до 
революцій но-пролетарської поезії «через мо¬ 
дернізм», причому у Кобилянеького впливи 
поетики символізму сильніші. Обидва вони 
віддали данину релігійній лексиці та образ¬ 
ності, і знову ж у Кобилянеького це «Христос 
воекрес — народ воекреє* вийшло виразні¬ 
ше. Варто навести один рядок із поезії 
«Народе мій» : «Розкутий, будеш ти змагати¬ 
ся із богом в суперництві німім...».— щоб не 
видалося, ніби Володимир Кобилянськнй 
справді вірив у бога... Спільні закличні ноти 
звучасть у віршах обох поетів. 

Ось В. Чумак («Вперед»): 

Не спочивайте; ще но час! 

Нехай останній промінь згас — 
самі запалимо вогні — 
і в стум» витворимо дні! 

А ось В. Кобилянськнй («Браття бруду 

1 бруку*): 

Браття бруду і бруку 
В солоних краплях роси — 

Подайте братові руку. 

Нові ковалі краси! 

І, нарешті, впадає в око подібність у фор 
мулюванні завдань пролетарського мис¬ 
тецтва в обох поетів,— у Чумака в статті 
«Революція як джерело», у Кобилянеького 
у статті «Завдання пролетарського мис 
тецтва•. 

Але придивімося до поступування поетич- 
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ноі творчості І «сього створеного В. Чумаком 
у часі. Пригадується сонет Івана Франка про 
Котляревського, якого Каменяр порівнює з 
орлом, що «крилом ударив і в лазур по¬ 
плив» : 

Та груду снігу він крилом відбив, 

І вниз вона по склоні кам'яному 
Котитись стала — час малий проплив, 
І вниз ревла лавина дужче грому.,. 

Не так склалася творча доля В. Чумака. 
За життя він не побачив і першої своєї 
книжечки «Заспів*. Щоправда, у 20-х роках 
про нього багато писали, вийшло чотири 
чи п'ять Його поетичних збірок, було чимало 
публікацій, споминів, статей. Вже десь 
1935 року припинилися будь-які згадування 
поета у пресі, а далі тінь наклепів на Його 
старшого друга, біографа Й охоронця літера 
турної спадщини Василя Елланя впала і на 
спадщину загиблого В. Чумпка. Довгих 
чверть століття його ім’я майже не з'являло¬ 
ся в пресі. І тільки після відновлення 
ленінських норм громадсько-політичного та 
літературного життя в 1954—1956 рр. зірка 
поета змову засяяла на літературному обрії: 
вийшло три видання його творів (1956, 196В, 
1982). 

Однак ім'я Василя Чумака жило в свідо¬ 
мості багатьох причетних до літератури 
діячів. Ось кілька свідчень-листів до мене 
і записів розмов з поетами різних поколінь. 


Іван Гончаренко, представник літератур¬ 
ного процесу 20 30-х років, надіслав мені 

лнст-спогад «Рівнялися на Чумака»: 

«Андрій Малишко в статті, опублікованій 
наприкінці 50-х років, згадуючи творчу 
молодість свого покоління, писав: «...Як 
і тоді, думаю зараз про поета Василя 
Чумака, що дав нам струну в серце». 

Струну в серце! Чудово сказаної Рядки 
гартованої поезії Василя Чумака вогненним 
струмом вривалися в наші серця, розбуджу¬ 
вали в них пісенні струни, були для нас, 
молодих, своєрідним Ідейно-поетичним ка¬ 
мертоном. 

На кремінь — крицю: буде світі 
Ми непохитні, мов граніт. 

Ми йдем і йдем, несем вогні, 

І творим блиск, 1 творим ДНІ. 

Ми рівнялися на Чумака. У заспіві поета 
вчували голос Революції. Рядки його поезій 
не сходили з наших вуст. Прагнення взяти 
на озброєння новаторську поезію В. Чумака 
добре передав тоді Микола ІІІеренет: 

О дайте Чумакових ритмів. 

Заліза дзвін, бетону тон, 

Щоб оспівать часи новітні 
І височінь нопих колон. 

Заполонила і мене чарівна, талановита 
поезія розстріляного білогвардійцями 
дев'ятнадцятирічного співця ня початку його 
творчого злету. Ідучи поїздом ПОГОЖОГО 
серпневого дня 1927 року від Бахмача до 
Гребінки, мимо станції Ічня, я нашептав 
і записав до блокнота вірш, присвячений 
Василеві Чумаку. А ще раніше, напровесні’ 
цього року, у мене виникла думка про 


увічнення славного імені Василя Чумак*. 
Надіслав листа в Ічнянський райком комсо¬ 
молу, радив товарншам-райкомівцкм пору¬ 
шити клопотання про найменування Ічні 
селом Чумакове. Відповіді на моє щире 
юнацьке звертання не одержав. А вірш 
• Ічня» був опублікований в одному із номе¬ 
рів журналу «Молодняк» за 1928 рік...» 

Трохи по-інакшому сприйняв поезію Чу¬ 
мака Нлатон Воронько, його перші кроки до 
школи уже були до школи радянської, 
і в перших читанках та хрестоматіях поряд 
з віршами П. Тичини, В. Елла на, В. Сосюри 
вій читав вірші Чумака. «Але у моє серце.— 
каже Воронько,— він увійшов навіть не 
з читанок, а зі сцени. Справа у тому, що після 
кількох років павчания у рідному селі 
Чернеччнні потрапив я до охтирського дит¬ 
містечка іконі Скрипника, що містилося 
поблизу Охтирки та Й поблизу нашого села, 
у монастирі. Це було велике, може, не менше 
від колонії імені Горького зборище безпри¬ 
тульних дітей, де дітвора налічувалася 
тисячами, а вихователі — десятками. І керу¬ 
вав усією цією «республікою Шкіл» талано¬ 
витий педагог, досить оригінальна людина 
Матвій Лукмч Довгополюк. Він і сам був 
поетом, у Охтирці тоді виходили маленькі 
збірочки його поезій. І був він так само 
фанатичним поклонником перших українсь¬ 
ких радянських поетів. А в клубі відбували¬ 
ся вечори поезії на зразок того театралізова¬ 
ного «Березневого каламуту». що про нього 
згадує Микола Бажап. Улаштовувачем і ав¬ 
тором сценаріїв цих вечорів був, звичайно, 
сам Довгополюк, а виконавцями ми, учні, на 
той час уже четвертих, п’ятих класів семи¬ 
річки. що діяла тут же в дитмістечку. 
І лилися зі сцени вірші та пісні Шевченка, 
Франка. Лесі Українки, а а радянських — 
Тичини. Елла на. Чумака. Сосюри про черво¬ 
ні зорі, про молот 1 плуг, про те, що 
«єднанням братніх заліз викуєм зорю ос¬ 
танню — соціалізм*. 

...Ті вірші ніби спеціально були створені 
для сцени, для декламації, бо ж справді, як 
інакше могло сприйматися: «Гей, не спи. 
робітнику: на панському смітнику вороги не 
сплять*. 

Це запам'яталося, а може, й забулося, було 
завіяно протягом тридцятих, сорокових, пер¬ 
шої половини п’ятдесятих років піском 
забуття. А вдруге,— зазначає 11 латом Во¬ 
ронько. — прийшов до мене Чумак 1956 ро¬ 
ку. коли ти приніс мені червону книжку 
«Червоний заспів»... 

На мій запит Василю Шве цю, як увійшов 
у його поетичний світ Василь Чумак, він 
відповів своєрідною новелою-есе. У ній не 
сподівано прозвучала відповідь на ще одне 
запитання: яким лишився Чумак у снідомос 
ті того покоління, з котрим він разом 
виходив на терени української, вже радянсь¬ 
кої літератури? 

«...В тій розмові не було нічого незвичай¬ 
ного — жниво, прибуття до Москви німець 
кого міністра Ріббектропа. театральні 
гастролі та ще те-се. так що вона швидко 
заткалася б густим павутинням непрогляд¬ 
ного забуття, аби не спало не думку 
перефразувати Сосюрин рядок «1 волошки 
у кухві СИНІЮТЬ*. 

— Еге ж. це навідувалися піщани,— 
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відгукнувся Тичина.— тв й привезли гостей 
з нашого поля. 

ВІН підійшов до великого столу, схилився 
над квітами і, пожадно вдихнувши їхній 
дух, подивився на вікна, потім иа двері, ніби 
чогось остерігаючись, поцікавився майже 
пошепки, чи я знаю «Волошки* іншого 
поета — вірш Василя Чумака. Ні. не знаю. 
А от: «Гей, не спи, робітнику: на панському 
смітнику вороги не сплять*,— вивчив із 
читанки, коли ще був школярем. По тому, як 
очі Павла Григоровича блиснули й притьмом 
вигасли, зрозуміти нескладно: моя відповідь 
йому сподобалась, одночасно зрозумілосл 
і те, що роомову про Василя Чумака на цьому 
закінчено. Адже ж нам, студентам, було не 
так давко прочитано список письменників. 
Імена і твори яких згадувати заборонено. 
Серед иих і Василь Чумак. Перед тим як 
попрощатися, вже в передпокої Тичина 
вручив мені книжку цього поета «Заспів», 
попереджаючи нікому П не показувати, 
прочитай, мовляв, сам та й поверни. 

Гадаю, пояснення зайві, чому той день 
освітлю* мою пам'ять понині. Твори 
справжніх поетів (а нерідко й долі) — то 
гірські верхів'я. Над ними куди частіше, ніж 
деінде, вбираються грози. їх обпалюють 
блискавки, по них проносяться найруйнівні- 
ші вихори, та вже коли вигляне сонце, коли 
ми самі добираємося до тих верховин, то, 
вдихаючи надмір озону, задовольняємо як¬ 
найповніше свою естетичну потребу з відчут¬ 
тям не лише насолоди, а припливів енергії... 

Поетичне верхів'я Василя Чумака могло 
б вирости в бескид. Але цього ке сталося: як- 
не як, а життя поста було вочевидь метеор¬ 
ним. «Заспів* читано й перечитано. З його 
висоти відкривались такі ясні та прннадлиаі 
далечі, такий обшир світу, повитого клеко¬ 
том революції, що мимоволі стаєш її учасни¬ 
ком: несеш вогні, І твориш блиск. І твориш 
дні. бо а противному разі чин і як пояснити 
своє потрясіння, породжене музикою поето¬ 
вої душі? Та музика була необхідною 
супутницею кожного з нас. хто лише готу¬ 
вався вийти на самостійний шлях свого 
життя. В ній жила твердість поступу, яснота 
мети і непохитність воїна. Як би це пригоди¬ 
лося для мого покоління. Та ба. воно йшло на 
війну, яка почалася вже наступного року, 
з обікраденим духом — без поезії Чумака 
1 багатьох Інших талановитих авторів. 

Німецький міністр фальшивив, коли кляв¬ 
ся Радянському уряду в дружбі з боку 
фашистського рейху. Це історичний факт. 
У віршах поета ми не знайдемо жодної 
фальшивої ноти. Це також факт. І аік мене 
спантеличував: як могло статися, щоб ота¬ 
кий звитяжець, боєць революції обернувся 
на її заклятого ворога? Саме оце прокляте 
питання прибере подоби якогось опудала 
а панцирі і дратуватиме не тільки мій зір, 
а й сон протягом усієї війни. Коли, готуючи 
вогневу позицію для своєї гармати, я про¬ 
декламую: 

Риємо — риємо — риємо 
землю, неначе кроти: 
з кутів плаяусмо зміями, 
сісмо — сіємо — сіємо 
буйні червоні цвіти... — 

то більшість моїх одноокопників скаже: ці 
слова належать Іванові Франку, але будуть 


І такі, що назвуть істинного автора безпо¬ 
милково, посиливши мої радощі: поет з на¬ 
ми. поет воюв! 

Правда над усе! її свіжий подув геть 
позмітав усякий непотріб, який захаращував 
нам дорогу до верхів я наших духовних 
коштовностей — до поезії Василя Чумака*. 

З двох «проклятих питань», поставлених 
в есе В. ІІІвеця, на одне уже дав відповідь 
час: Василь Чумак, як і інші поети комуніс¬ 
тичного ранку, в часи сталінізму були 
піддані остракізму внаслідок обмови, накле¬ 
пу, що його особливо важко спростувати 
мертвим. Це вже позаду. Але, живучи 
в умовах демократії, гласності, перебудови, 
ми, ніби прокинувшись із довгого сну, не 
можемо відповісти на друге: як взагалі 
можна «заборонити* письменника чи будь 
яку «живу душу*, якщо вона була, діяла, 
лишила якийсь слід у духовній культурі 
людстаа7 Хіба наша марксистсько-ленінська 
методологія не дає нам ключа для пояснення 
найскладніших питань, доль, біографій та 
ще й у найскладнішу революційну епоху, 
коли з колосальним гуркотом рушилося 
старе і в муках народжувалося нове, в дусі 
соціальної справедливості? 

Наведені відповіді пояснюють Ігце одну 
історичну закономірність: наявність істо¬ 
ричної пам'яті народу, яка нічого не забував, 
ні доброго, ні злого, ні красивого, ні потвор¬ 
ного, ні прогресивного, ні реакційного, 1 
всьому дав свою оцінку. 

Ось іще одне свідчення — ВІДПОВІДЬ Олек¬ 
сандра Підсухм, що зветься лаконічно — 
«Біль»: 

«Ім'я Василя Чумака вперше почув я 
1934 року, коли навчався на робітфаці прн 
Лінгвістичному Інституті в Києві. Вірші 
поета, з якими ознайомив нас викладач 
української літератури, закарбувалися в 
пам яті назавжди. Не пам'ятаю, щоб я заучу¬ 
вав їх спеціально. Було мені тоді 16 років, 
пам'ять — як незасіяне поле, Немале зна¬ 
ченая відігравало й те, що Чумакова поезія 
була така ж молода й невгамовна, як і ми. 
юнаки тієї пори, а до того ще свіжа 1 мелодій¬ 
на. Ритми самі западали а серце: 

Риємо — риємо — риємо 
землю, неначе кроти... 

Якихось сімнадцять років відокремлюва¬ 
ли нас від революції, від тогочасних закли¬ 
ків, що так яскраво й самобутньо втілилися 
в енергійні рядки. А хвилювали нас, як 
і самого автора: 

Гордою, сміливою 
бурею бурхливою 
встань, народе зраджений, 
як один устань: 
з гімном-перемогами 
новими дороге ми 
підемо на брань. 

Невипадково, гадаю, поезія Чумака асоці 
юеться в моїй уяві а початком дня — 
ранком, або з початком весни — березнем. 
Я б так 1 назвав його — березнем української 
радянсько) поезії. 
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СТЕПАН КРИЖАНІВСЬКИИ 



Годі спати! — 

•сі із хати: 

пишне свято навкруги. 

В мрійно-синіх 
двлечіиях 
хвилі-співи, 
переспіви, 
хвилі і луги. 

Поєднання революційних гасел і кованої 
ритміки з лірикою вищої проби — взагалі 
явище унікальна. Саме це в творчості Чума¬ 
ка імпонувало мені найдужче. Йому судило¬ 
ся велике майбутнє. Якби не нагла смерть, 
став бп він однісю а найяскравіших зірок на 
небосхилі нашої поезії. З тих робітфаківсь- 
кнх часів і донині, досить лише почути або 
згадати ім'я цього високоталановитого юна¬ 
ка, серце мо« здригається... здригається від 
болю, що так рано обірвалося Його життя*. 

У відповіді Олександра Підсухн вражав 
ставлення до Чумака, як до Метра, Учителя, 
Майстре. Цілі покоління поетів вчилися 
в нього раволюційного пориву, енергії вірша, 
мелодійності його звучання, лаконічності 
внразу. влучності 1 точності епітетів, мета¬ 
фор, символів, новаторству тропіки, метри¬ 
ки, строфіки, римування... 

Початок 80-х років. Чумак зайняв належ¬ 
на йому місце в історії української літерату¬ 
ри. Постало питання про нове видання творів 
поета — цього разу у видавництві «Молодь*, 
в «Поетичній бібліотеці комсомольця*. Якщо 
попередні видання «Червоного заспіву» 
(1056) та «Заспіву» (19в8) якоюсь мірою 
познайомили читачів з творчістю напівзабу¬ 
того поета, а в 70 1 роки, в умовах застою, 
цього зробити не пощастило, то в новому 
виданні, підготовку якого знову доручили 
мені (обидва попередніх вийшли з моїми 
передмовами), я у згоді з видавництвом 
обмежив свою функцію упорядкуванням, 
автором же вступної статті виступив Дмитро 
Павличко. Мені було цікаво І трохи тривож¬ 
но — в якому ракурсі погляне на Чумака 
представник нового літературного поколін¬ 
ня! Я радий, що не розчарувався. Автор 
передмови до нового видання, кажучи висо¬ 
ким стилем, показав зразок ленінського 
ставлення до мистецької спадщини: він 
відкрив у поета нові сфери, поклади добра 
і краси, мистецького новаторства. Все це було 
наслідком ноаого, уважного прочитання по¬ 
етової творчості у тісному зв'язку із ре¬ 
волюційним розвитком життя: 

«Невдоволення буржуазним характером 
Лютневої революції 1917 року, мрячлнвою, 
чужою для народу, але вигідною для помі¬ 
щиків та фабрикантів соціальною політикою 
Центральної ради відбивалося в поезіях 
Чумака тим сильніше, чим ближче було до 
знаменитого Жовтня. Соціалістична ре¬ 
волюція впливала на В. Чумака, як вулкан, 
не тільки після виверження. Його серце 
відчувало не помітні для багатьох інших 
«коливання землі» ще задовго до вибуху... 
В. Чумак мав у серці заряд шевченківської 
соціальної І національної туги,— визрівати 
ж його слову довелося в складкющій атмо¬ 
сфері, коли національні гасла, иосилені 
націоналістичними мегафонами Централь¬ 
ної ради, могли заглушити голоси правди 


І життя. Отже, В. Чумак тим насамперед 
виділяється з усіх фундаторів української 
радянської літератури, що їж* напередодні 
і а дні Жовтневої революції закликав «рвати 
кайдани гнилої моралі», вірити в силу 
«забутих» 1 «найменших», ставати «під 
прапори праці». 

Цей блискучий соціально-політичний діаг¬ 
ноз поступування юного поета доповнюється 
В Д. Паяличка таким же високонауковим 
трактуванням Його художньо-естетичних 
спромог: «З романтично настроєного юнака, 
якому Імпонують перехоплені ■ лібералів 
абстрактні заклики до боротьби за долю 
рідного краю, він ста* співцем соціалістичної 
революції, від традиційної «степової» тема¬ 
тики переходить до теми пролетарської, від 
«мрійновтомн» до суворих реалістичних 
картин з життя людей праці». 

Надзвичайно алучне й таке спостережен¬ 
ня: «Сама а тому дивовижна привабливість 
Чумакової поезії, що вона, ставши соціаліс¬ 
тичною, на втратила ні своєї початкової 
романтичності, ні національного, соціаль¬ 
ним духом просвітленого боління... Ніщо 
людське не було чужим цьому «піонерові 
пролетарської культури*. Дмитро Павличко 
делікатно поправляв багатьох іл нас, які 
й раніш, 1 тепер казали Й кажуть: «Якби не 
нагла А передчасна загибель, міг стати 
першорядним поетом»: «Думаю інакше. 
Пого книжка «Заспів» засвідчу* поета на 
просто першорядного, а аидатного. близько¬ 
го до геніальних прозрінь, майстра сформо¬ 
ваного, якому не потрібна поблажлива 
скидка на молодість...» 

Що ж, це слушно, з єдиним, чисто 
людським застереженням, з урахуванням 
і того, що він дав і що б він іще, якби не нагла 
загибель, м і г дати... 


Отже, художні здобутки В. Чумака з рока¬ 
ми не блякнуть, а. як діаманти, світять 
І сяють ще з більшою силою, виказуючи свою 
непромннальну потужність, художню сво¬ 
єрідність. 

І підтвердження цього ми знаходимо ще 
в одного, наймолодшого учасника нашої 
«анкети», автора першої крижки віршів 
Станіслава Вишенського: 

«Василь Чумак — ім’я, що з нього по¬ 
чинається післякласнчна література. 
Знайомився з ним ще в школі. Одначе, як на 
мене, щасливі ті поети й читачі, котрі 
одкрняають одне одного поза шкільною 
програмою. 

Перечитуючи лірику Чумака, вчуваєш 
у пам'яті ритми переселення з одного світу 
в інший, мелодію, що в ній беруть участь 
здебільшого духові інструменти. Багато 
а тому «Заспіві* декларативності, експром 
ту. але й в світовідчуття світу, який ще не 
Існував. Метафорична заглибленість прихо¬ 
дить з досвідом, пошуком варіантів відпові¬ 
дей на питання питапь (на питання суттєві 
для конкретного поета). 

Так, скажімо, Артюр Рембо — теж поет 
революції — «очолив піснею» події 1871 ро¬ 
ку,метафоричними віршами, приправленими 
Іронісю і навіть сарказмом. Голос Чумака 
вільний від сумніву: це голос воїна, зовсім 
молодого бійця. На відміну від Рембо, він не 
оплакує жертв, бо рух триває. Оплакування, 
зважування трофеїв і втрат будуть потім. 


н .Ви 
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Оплакувати доведеться іншим, серед них. 
звичайно ж, Євгену Плужннку. 

У кожному поколінні людей я шукаю 
поетів свого темпераменту. А близькі мені 
поети з розвиненою інтуїцією, на перший 
погляд, з трагічною долею, скарбничі «чер¬ 
гового* світу, що до нього шлях лежнть 
через революцію. Проте без віршів Чумака не 
було б і відкриттів Євгена Млужника. При¬ 
наймні сприймались би ці відкриття інакше. 
Можливо, Іілужник і оплакав полеглого 
воїна, що помирав з «Червоним заспівом* на 
вустах. 

Василь Чумак не відав, як складеться доля 
його народу після революції, він лише 
творив «пісенну хроніку» неповторних мо¬ 
ментів Історії. 

Соловей співав, доки солов'їха вискджус 
солов'ят. Соловей мусить співати, навіть 
якщо разом із солов'ятами з'явиться на світ 
І зозуленя. Справжня поезія по помилясть 
ся*. 

У цьому трохи парадоксальному роздумі 
С. Вишенського знаменним в зіставлення 
В. Чумака з Артюрои Рембо, з трагічиою 
музою Євгена ІІлужника. Хотілося б у ній 
заперечити тільки одне твердження. Чумак, 
як і всі справжні поети, мав геніальний дар 


передбачення, тому його поезія живе І дів 
сьогодні, хоча Й зовсім в інших обставинах. 

До свого вірша «Тезки* Василь Гей узяв 
епіграфами рядки Василя Чумака і Василя 
Елл а на, в першого — «сіємо... буйні червоні 
цвіти», у другого — «удари молота і серця*. 
І ось так відтворив свою лінію спадкових 
зв'язків: 

Но пісні — 

пурпурові фрески 
В міць епохи вписали ви! 

Гей, мої вічмтоиі тезки, 

Вдармо ритмом у вись новим! 

Ваші душі в борні — корундом. 

Хоч і ніжності повні вщерть. 

Значить, можна, хоч вельми трудно, 
Подолати любов'ю смерть. 

Значить, можна боротись вбитим 
І розтерзаним серцем 

— бить! 

Вчусь по-вашому світ любити, 

Хочу так, як і ви, прожить... 

...Так живуть поети в часі і просторі. І ми 
справді через відстані літ можемо сказати 
поетові революційного відродження: ми 6, 
ми твоє продовження. 
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НАТАЛКА БІЛОЦЕРКІВЕЦЬ Мр|¥%р^|%1 ЦЦА 

через 

століття 


«Наприкінці сімдесятих років 
для сучасників було цілком очевид¬ 
но, що Росія хвора. Сперечалися 
тільки про те, яка хвороба і чим її 
лікувати ... Дехто знаходив причини 
незрозумілої російської хвороби в 
зубожінні національного духу, ін 
ші — в послабленні державної вла¬ 
ди, ще інші, навпаки, в її надмірно¬ 
му посиленні... 

...Зрозуміти, що відбувається, су¬ 
часникам не вдавалося: не помі 
чаючи причин, вони з острахом і 
подивом спостерігали наслідки. 
Тільки через десятиліття цей час 
душевної смути, зневіри і загаль¬ 
ного невдоволення визначать як 
назрівання революційної ситуа¬ 
ції...» 


Так починається роман Юрія Трнфонова 
• Нетерпіння» (1973). У читача 70-х років, 
який хворобливо вишукував у потопі того¬ 
часної літератури натяки, алюзії, прикмети 
езопівської мови, такий початок не міг не 
викликати посмішки розуміння, впізнаван¬ 
ня: що «країна захворіла», вже було 
відчутно, незважаючи на те що *все нібито 
йшло своїм звичаєм», і причини — від «по¬ 
силення державної влади» (після «відлиги») 
до її «послаблення» («Сталіна б сюди)» — 
лунали непоодинокі голоси), від «зубожіння 
національного духу* до «підступів* зовніш¬ 
ніх ворогів — називалися чи не слово в сло¬ 
во. От тільки визначення «революційна 
ситуація* та «гласність* (так. зустрінемо 
в романі Трнфонова Й це слово) з'являться 
пізніше, ■ середині 80-х. 

Але ж роман «Нетерпіння* присвячено 
подіям, що відбулися за сто років до його 
написання. Цей роман, — на жаль, єдина 
поки що книга відомого російського пись¬ 
менника, видана українською мовою (що¬ 
правда, один з творів прозаїка — «Обмін» — 
містився в збірці «Сучасна російська по¬ 
вість»), — виявився навдивовижу злободен¬ 
ним завдяки наявному в ньому перегуку 
подій та ідей — давноминулих і сучасних, 
на порозі близького майбутнього, до якого 
письменник не дожив (Ю. Трифонов помер 
у березні 1981 року). «Ниті, які тягнуться 
з минулого... вони чреваті... Вони дуже 
чреваті...» — мовив герой трнфоновської ще 
однієї повісті «Інше життя» (1975). «Вагіт¬ 
ність* історії — це взагалі вистраждана 


думка зрілого Трнфонова, яку він послідовно 
проводив, починаючи з циклу «московських 
повістей» і завершуючи «Старим», «Часом 
І місцем» та незакінченим «Зникненням». 

Цо думка, до якої гарячково звертаються 
його герої, для котрих історія в або самим 
життям (серія «старих*, «монстрів* — учас¬ 
ників революції та громадянської війни), або 
фахом чи хобі (Сергій Троїцький а «Іншого 
життя» та Гришя Ребров а «Довгого прощан¬ 
ня*). Характерно, що останні, люди молод¬ 
шого, «стомленого життям», знудженого 
покоління, намагаються аж начо звільнити 
ся від цівї невідступної тривоги: їхні 
дисертації, статті, п'оси, романи (як славно¬ 
звісний «Синдром Никифорова» в «Чясі та 
місці», дія якого через «систему дзеркал* 
мала простягнутися аж через два століття) 
лишаються на стадії чернеток, папок з архів¬ 
ними виписками, загальних зошитів з літе¬ 
рами РМ — «розривання могил*. 

«Раптом наступав такий день, коли прорі¬ 
залося поки що невпевнене, холоднувате, але 
з обіцянкою великого оледеніння питання: 
навіщо? Далі все відбувалося швидко. Мотор 
переставав стукотіти, насувалась нудьга, і, 
окрім того, треба було терміново заробляти 
гроші на життя» («Довге прощання»). «Все 
цс було захоплююче, цікаве — але навіщо?# 
(«Інше життя»). Так, не могли ці герої, 
внаслідок своїх характерів — «негероїч- 
ннх», буденно-обивательських (вживаємо це 
поняття в трифоиовському ключі, без 
зверхності й зневаги, лише як символ 
масового, звичного людського існування) — 
піти далі «розкопок». Мабуть, крім особистої 
привабливості (надто Сергія, та й Антнпова 
з «Часу і місця»), не вистачало їм, як мовила 
героїня «Іншого життя», «чогось все- 
охоплюючого, що б об'єднувало всі ці 
зошитки, виписки, факти, цитати...» Чого? 
Желябовської сили волі? Впевненості у сил 
тих ідеалах, яка характеризує Летунова 
(«Старий»), не такого вже й «ідеального», 
але ж піднесеного вірою над «ерундою» 
життя Його знуджених і розчарованих ді¬ 
тей?.. Та чи не було тут 1 «обивательського» 
(зрозумілого, втім, для «дітей» репресова¬ 
них) страху зайти надто далеко у своїх 
пошуках і поріаняннях?.. 
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«Вночі мін раптом сказав: 

— Знаєш, чому ■ мене уо# а таким 
скрипом? — Шепотів ледве чутно: — Тому 
що ииті, які тягнуться з минулого.., ти 
розумієш? — вони чреваті... Вони дуже чре- 
ваті... Ти розумієш? 

Вона не розуміла: 

— Чим? 

— Ну, як чим! — Він засміявся. їй стало 
страшно, здалося, що він божеволів. — 
Адже ніщо не обривається безслідно... 
Остаточних обривів не існує! Ти розумієш? 
Мав бути продовження, не може не бути, це 
ж так зрозуміло...» 

Але щоб було продовження, треба знайти 
початок, джерело. Герой «Іншого життя* 
«почав а батька*. Так почав і сам Трифо- 
нов — повістю «Відблиск бвгатта*, щоб іща 
ие раз повернутися до «теми батька* в остан¬ 
ніх автобіографічних творах. Логіка історич¬ 
ного пошуку «ниточок» вела письменника 
у минуле, до Жовтневої і Лютневої ре¬ 
волюцій. і ще далі — до часу народження 
ідеалів, тривог і сумнівів майбутньої ре¬ 
волюції, — до героїв «Народної волі*. 

У центрі роману «Нетерпіння* образ 
Андрія Желябова. Письменника цікавив, 
мається, не так сам перебіг подій, «потік*, 
•стихія* життя, як реакція людини, підхоп¬ 
леної цим потоком: реакція неоднозначна 
у випадку з кожною конкретною особис¬ 
тістю. Адже людина, як роздумував згодом 
Сергій Троїцький,— це саме і є ота «нитка, 
що тягнеться крізь час, надзвичайно тонкий 
нерв історії, який можна відщепити, відділи¬ 
ти і — по ньому визначати багато чого...» 
Цим визначенням у першу чергу й зайнявся 
автор, хоча й намагався, хай скупо, 
змалювати «тло* — в епізодичних а'явах 
«голосів» Плеханова й Драгоманова, До- 
стоєвського 1 Тол сто го. в коментарях ново 
часноі музи історії «Кліо-72*. Проте пись¬ 
менникові довелося відмовитися від такої 
близької йому мрії — показати «все разом». 
«Для вас вісімдесятий рік. — говорить Гри¬ 
щі режисер Орпй Леонідович з повісті 
«Довге прощання*, — це Клеточников. Трете 
відділення, бомби, полювання на царя, а для 
мене — Островський, «Невільниці* в Мало¬ 
му. Єрмолова в ролі Є алалії. Садовський, 
Муаіль— 

Так, так, так! Боже, як усе це жорстоко 
переплелось! Розумієте, історія країни — це 
багатожильний дріт, 1 коли ми вириваємо 
одну жилу... Ні, так не годиться! Правда 
в часі — це злитність. все разом: Клеточни- 
ков, Музіль... Ох, якби відтворити на сцені 
цю течію часу, що несе всіх і все!* 

Цей обрвз — течії часу, потоку — 
стрижньовиЙ для пізньої трнфоковської 
прози. «Потік — образ у Три фонова улюбле¬ 
ний, — пише критик І. Дедков, — у ньому 
відчуття історії, але живої, нинішньої, що 
мчить і захоплю* всіх за собою, ще не 
застиглої, не закам'янілої... Трифонова при¬ 
ваблювало все, що могло якось виявити сили, 
більші від людських, 1 він писав: «Бистри¬ 
на*. «вир*, «загальне сп'яніння», «чад»... 
Ніби «хід речей», рух «валів» визначені десь 
1 кимось, а на долю людей випало чекати: 
захопить, понесе, пощадить, потягне, кине 
навзнак, погубить, владнає, підтримав, під- 
нме?..* І далі: «Я розумію, що фаталізм, 
котрий часом з'являється у Трифонова, — це 
фаталізм настрою, пов'язаний з якимись 
розчаруваннями 1 звичайною людською 


слабкістю... Це лиш... трнфоновськя модель 
світу, і право автора надати їй перевагу 
перед іншими 1 через неї намагатися вийти 
до істин людського існування в нашу істо¬ 
ричну пору...» 

Про які ж «розчарування» «а нашу 
історичну пору* обмовляється критик, нама¬ 
гаючись пояснити й виправдати вияви 
письменницького фаталізму? 

Книга Дєдкова (1986) писалася, як ми 
розуміємо, наприкінці того «застійного» пе¬ 
ріоду. початок якого збігається з часом, коли 
створював чи задумував переважну біль¬ 
шість своїх книжок Ю. Трифонов. Як заува¬ 
жила дослідниця його творчості Н. Іванова, 
письменник майже а повній ізоляції викону¬ 
вав у той час роботу історика — історика ке 
лише давніших часів (тут прогалин було 
порівняно менше), а й часів новітніх, поре 
волюційких, ще Й сьогодні всебічно 1 об'єк¬ 
тивно не висвітлених офіційною історіогра¬ 
фією. Як, до речі, виконували цю роботу 
Й деякі інші письменники: Рнбаков 1 Дудін 
цев, Гра нін І Приставнім, чиї недавно 
опубліковані твори писалися здебільшого 
теж у 60-і роки... 

Відомо, шо паралельно з «Нетерпін¬ 
ням» — твором, де якраз найменше «фата¬ 
лізму» і найбільше «характерів», Ю. Трмфо- 
ноа працював над романом «Зникнення». 
«Кінець 60-х — початок 70-х був часом 
прощання з тими надіями, які засяяли було 
перед суспільством після XX з'їзду. Час 
створення «Зникнення» — це не час гро¬ 
мадського піднесення, а час спаду й розчару¬ 
вання, нової безнадії, відчуття історичного 
тупика, наростання байдужості, конформіз¬ 
му. різкого падіння соціального тонусу, 
заболочування духовної думки». — 
стверджує Н. Іванова («Вопр. литературн*. 
1987. М 11). 

Цікаво, що «Нетерпіння», попри всю 
трагічність зображуваного (тим більшу, що 
читач знав від початку, чим завершиться 
справа народовольців), здається, було для 
письменника світлим проміжком віри в 
людський характер, у самі можливості 
людини, підхопленої потоком, але не¬ 
підвладної йому. Чому ж таким зразком 
•неповторних людей* виявились саме наро¬ 
довольці, а не ближчі до нас «батьки* 
з «Часу і місця* та «Зникнення*? Може, 
тому, що врешті-решт останні таки поступи¬ 
лися тимчасовим, але могутнім силам влади 
і демагогії? «У романі «Зникнення». — пише 
Н. Іванова, — Ю. Трифонов показує ситу¬ 
ацію розгубленості і здачі позицій тими, хто 
звершив революцію, організував Червону 
Армію, будував народне господарство, але не 
зміг вистояти перед силою узурпованої 
державної влади: вона, ця сила, скорила їх 
собі В перемолола... Самообман колишніх 
червоних командирів породжувався їхнім 
страхом і невпевненістю... Якщо раніше, 
скажімо, у «Домі на набережній», Ю. Три- 
фоноа зображав сліпоту дітей перед істо¬ 
рією... то у «Зникненні» аін показує сліпоту 
дорослих, котрі не бажають читати вогненні 
знаки, що вже палають на стінах їхніх 
будинків*. 

Це роз'яснення разом із самими трмфе 
новськимн текстами — гідна відповідь дема¬ 
гогічним випадам О. Казинцева проти по¬ 
смертно опублікованого твору письменника 
(«Наш современннк», 1987, ЛА 11). Без¬ 
підставно звинувачуючи підлітка — героя 
•Зникнення» — у «відчуженій байдужості 
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до страждань та стійкості народу», критик 
пише, що аоно «зумовлювалося всією атмос¬ 
ферою, яка оточувала його (Горика. — Н. Б.) 
від народження. Це відчуження людним, 
котра звикла дивитися на юрбу з висоти 
Дому на набережній» (підкреслено автором). 

Щодо зверхнього погляду Горика на 
«юрбу* — то це явне тенденційне перебіль¬ 
шення: ні дача у Срібному Бору, ні 
батьківський «ролс-ройс», як правило, ще не 
відокремлювали на той час «наркоміяських» 
дітей аід їхніх ровесників, товаришів по 
вуличних забавах. Щоправда, вони справді 
не відали про голод тридцять третього року 
(це ставить їм на карб критик). Але чи 
справедливо звинувачувати дітей у цьому 
незнанні? Часто не знали всього навіть 
дорослі, хоча до них, звісно, рахунок інший. 
До речі, ці «діти наркомів» згодом у всьому 
зрівнялися зі своїм бвгатостраждальннм 
народом. Горик підлітком працює на оборон¬ 
ному заводі, старші гинуть на фронті, 
а менші... У М 12 «Нового мира» за 
1987 р. І. Червакова наводить документаль¬ 
ні свідчення, як дітям репресованих у дитбу¬ 
динках змінювали прізвища, що для малечі 
було рівноцінно цілковитій втраті не лише 
рідних, а А родової та історичної пам'яті... 

Згадуючи епізодичного персонажа — од 
ного з чекістів, які проводили нічний обшук, 
простодушного сільського хлопця, О. Казни 
цев починає розумувати: «Хіба не привабли¬ 
ві мешканці Дому віддавали накази, які. 
пройшовши десятки інстанцій, спускалися 
до його безпосереднього начальника? Якщо 
вдуматися, він виявляється жертвою ие 
а меншій мірі, ніж рідні Гормкя». Але ж так 
воно Й у Трнфонова! Цей «мужнк» (термін 
О. Калин цев*) у письменника не символ 
«винуватця» (ті я романі визначені чітко), 
в символ обдуреиого — справді «не в меншій 
мірі, ніж рідкі Горика». тільки по-іншому. 

Тв В ідеалізація «народу*, не меншою 
мірою ніж ідеалізація «інтелігенції», що 
закономірно випливають з їх штучного 
протиставлення, неправильна і шкідлива. 
Справжніми героями роману Ю. Трнфонова 
•Нетерпіння», «неповторними людьми» по¬ 
стають 1 селянський син Ж еля бо в. і син 
священика Кибальчнч, і губернаторська до¬ 
лька Перовська. «Вся Росія була тут, усі 
верстви, але головня сила: діти дворян, 
священиків, відставних військових, домо¬ 
власників, купців, міщан, комерції радни¬ 
ків, а злочин їх полягав у тому, що одного 
безумного літа вони надумали перетвори 
тиса на шевців, бондарів, хліборобів, ткачів, 
акушерок...» 

А з другого боку, ніякими, беосилими 
людьми, якщо ке демагогами і зрадниками 
виступають у романі і син заможного купця 
Грицько Гольдснберг. і робітник Івась Ск¬ 
ладський, і недавній бідний гімназистик 
Кола Рнсаков. Вважаючи судовий процес 
над народовольцями, виступи ня ньому 
•важливішими, ніж сама бомба», трнфо- 
новськиЙ Жслябов з гіркотою думає: 
«І жалюгідний Кола Рисаков, а його сірим 
гімназичним розумом, у якого все переплу¬ 
тане — револьвери, робесп'ери, дівчатка з 
Ненського — і якого водночас з бажанням 
перевернути світ діймав бажання з'їсти 
великий бутерброд з ковбасою, запиваючи 
чашкою кави, — цей хлопчисько представ¬ 
лятиме пвртію!.. Безглуздя, казна-що». 


Всі думки народовольців звернені до 
народу. Але ие раз у романі виникає 
питання: чи ж правильно вони бачать 
і уявляють народ? 

Коли на перших сторінках твору точиться 
дискусія між Желябовим і Його тестем ня 
тему «гласності і земства», старий ліберал, 
апелюючи до теорії «малих справ», переко¬ 
нує Андрія, що боротися треба «тільки 
гласністю», «але ке безглуздою метушнею 
а гуртках, не пропагандою а народі». «Та 
вашого добра парод ие помітна! — заперечу* 
Андрій. — Усе це дрібниця, крапля в мо¬ 
рі!» — «Але якщо таку краплю на благо 
народові віддаватиме кожен...» — «Упоряд¬ 
кування тюремної камери!..» — «А що ви 
пропонуєте?» — «Розбити на вікнах грати, 
а не аішати на них фіранки». — «Та як ви це 
зробите, добродію?» — «Я ще не знаю!* 

Желябоа «ще не знав», але ідея бунту 
(«будь-якими засобами», за словами трифо- 
новського Бакуніна, «всі засоби гарні, аби 
швидше, невідстулкіше. кривавіше») вже 
заволоділа умами революційної молоді. «Не¬ 
має в Росії іншої гласності, крім бунту*, — 
проголошує на суді Іполит Мншкін. Народо¬ 
вольці мимоволі починають схилятися до 
терору як провокації народного повстання. 
Щиро переконані а тому, що здійснюють 
волю народу, вони поступово, але неухильно 
зосереджуються вже не на ідеї «про¬ 
будження народу», а на ідеї політичного 
вбивства, яку той же народ не міг поділяти. 

Захоплюючись кращими з народовольців, 
Трнфоков намагається пояснити крайнощі 
їхнього руху тим, що «ніякого терпіння не 
вистачило б* чекати природного розвитку 
революційної ситуації в країни Пояснити, 
але не виправдати. На зауваження німець¬ 
кого дослідника Р. Шредера, що «народо¬ 
вольці... намагалися суб'єктивио-волюкта 
ристськи звершити те. що об’єктивно іще не 
дозріло». Трифонов відгукується: «Бонн 
дуже помилялися у своїй оцінці можливос¬ 
тей революційного руху в тодішній Росії. 
Вони перетворились нв групу терористів, 
бомбометальників, які практично не могли 
змінити громадського порядку. Можна ска¬ 
зати, що внутрішньо вони щораз ближче 
підступали до нечаївщнни... Це... спричи 
нило їхнє внутрішнє переродження» («Вопр. 
лнтервтурьі», 1982, М 5). 

Чн можна вважати письменникові слова 
гострою критикою й категоричним за¬ 
судженням героїв «Народної волі»? 

Звичайно, ні. Категоричність взагалі не 
властива Трифонову. Його Летунов («Ста¬ 
рий»), наприклад, цілком у дусі самого 
письменника не приймає поділу людей на 
«чорних і білих, мракобісів і ангелів. І нікого 
посередині». Крайня ідеалізація історичних 
осіб та літературних героїв, як 1, навпаки, 
нетерпимість до них («Про нетерпимість» — 
так назвав письменник 1966 р. одну із своїх 
статей) однаково шкідлива і для історика- 
вченого, і для історика-літератора. 

Одначе навіть у ролі історика-вченого 
письменник не здатен за «об'єктивністю* 
викладу приховати особистих симпатій чи 
громадських настроїв, властивих його сучас¬ 
ності. Прагнучи зрозуміти Рисакова, Голь- 
декберга чи Складського, досягаючи при 
цьому аисокої психологічної переконливості, 
автор, проте, зовсім не намагається погаму¬ 
вати у читача жалісливу зневагу, а то 
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й огиду до них: «Складського підвели до 
■ічка, проробленого у дверях, і він побачив 
Двірника в пом'ятому, забрудненому землею 
мундирі поручика... Справа проста: подк 
вився секунду у вічко 1 сказав. Того дня 
Складському замість обіду, належного за 
зскльнокяторжким режимом, дали... борщ 
З м'ясом, печеню з дичини і на солодке 
апельсин». І Кліо-72, яка комонтус, до¬ 
повнює і знімав перенапруження трифо- 
новського тексту І якій не відмовиш у роз¬ 
важливості й холодності, розповідає про 
пізніший, пожовтневий процес над зрадни¬ 
ком Складським: «31 страху смерті вія 
перетворився кя пожирача життя: він ковтав 
дні, роки, десятиріччя, поїдав їх разом 
з кісточками, висмоктував сіх, пожирав усе, 
що потрапляло в цю хмільну баланду, 
заради якої калатало серце, стискалися 
пальці 1 навіть тепер, на краю могили, 
раптом зблискували — під спалахами маг¬ 
нію — порожні, нелюдські очі*. 

І водночас, критикуючи народовольців (не 
беа впливу «Бісів* Достоевського), Ю. Три- 
фонон щиро захоплюється ними як людьми 
гарячкової, «ідеалістичної», жертовної ді¬ 
яльності — діяльності, що зумовлювалась 
атмосферою тогочасної Росії, так само ЯК 
і реалізм історичного мислення Плеханова 
І Дрягоианова чи поміркованіша пропаганда 
милосердя Толстим 1 Достосвським. 

«Андрій... мимоволі прислухався до роз¬ 
мов (на похороні Достоввського. — її. 11.), 
і думки Його, захоплені равеліном. Не 
чаввим, арештами друзів, голодом в Орен¬ 
бурзькій губернії, линули до письменника, 
великого і вороже далекого, ненависника.., 
І раптом так виразно, зненацька подумало- 
ся: а ненависть у них до одного — до 
страждання. І поклоніння тому сямому, 
і віра в силу спокутну того самого, людського 
страждання. Постраждати 1 врятувати. От¬ 
же, десь у найдальшій далині, недосяжній 
поглядові, с точка зіткнення, куди прагнуть 
вони кожен по-своєму: ліквідація страждан¬ 
ня. Тільки він хотів упокоренням перемогти, 
через тисячоліття, але ж ніякого терпіння не 
вистачить! Не мав рід людський такого 
запасу терпіння, не має і мати ке можеі» 

Наприкінці роману Желябов каже: «Від 
терористичної діяльності я б, наприклад, 
відмовишся, якби змінилися зовнішні умо¬ 
ви*. Цю думку поділяв більшість народо¬ 
вольців, заперечуючи, як мовить один із них, 
«кров без революції». 

Здається, у письменника була чимала 
спокуса зробити головним геросм свого твору 
не «залізного революціонера» Желябов*, 
а тихого й непомітного Клвточникова, що за 
рішенням «Народної волі* служить у ІІІ 
відділенні жандармерії, постачвючн ре- 
волю піонер їв безцінною інформацією. Зрозу¬ 
міло, чому автор не піддався їй: життя 
Клвточникова потребувало зовсім іншої ху¬ 
дожньої форми, аніж роман, який писався 
для політвидавівгької серії «Полум'яні ре¬ 
волюціонери*. Микола Васильович Клеточ- 
ннхов «полум'яним* (як і «залізним») ке був. 

Незайве, гадаю, навести тут слова Гриші 
Реброва, героя «московської* повісті Трнфо- 
нова «Довге прощання», який, наміряючись 
поставити Клвточникова у центр своєї, так 
і но написаної п'осн, розмірковував: «Неві¬ 
домо навіть, чи був вік справжнім ре¬ 


волюціонером, тобто чи усвідомлював по¬ 
вно» мірою завдання й мету. З'явився 
несподівано, слабкий, напівхворий, нікому 
не відомий, провінційний чиновницький щур 
у круглих окулярах І запропонував свою 
допомогу революції. І були сумніви, непев¬ 
ність — нічого ж бо героїчного! Ні сталевих 
м'язів Олександра, ні кинджалів і пістолетів 
Сергія, ні начитаності Лена, ні карбонарсь- 
кого романтизму Миколи. Ну, нічого, нічого. 
Був виконавцем. Здійснював чужу волю, яку 
декілька людей назвало народною*. 

Чому ж Клсточников зробився «виконав¬ 
цем чужої волі», наклавши за це життям 
(виказаний Складським, він звів себе голоду¬ 
ванням в Олекеіївському равеліні)? Гриша 
Ребров підшукав пояснення: змусила со¬ 
вість. Отже, «чужа воля*, воля «кількох 
людей» таки здалася хворобливому «чинов¬ 
ницькому щурові* народною волею. Сам 
виходець Із народу, різночинець, підхопле¬ 
ний революційним потоком, він був не просто 
краплою в ньому, «гвинтиком* у чужих 
руках, а свідомою совісною силою. І коли 
такі, як він (або Кибальчнч. за натурою 
більше вчений, аніж боєць, що навіть у 
тюрмі працював над проектом літального 
апарата), віддавали своє життя «Народній 
волі», то це означало неминучість такої 
форми боротьби у той час, хоч пізніше вони, 
можливо, й пішли б «іншим шляхом», за 
словами юного Ульянова. 

Майже через десятиліття після напнсаппя 
роману Ю. Трифоно* говорив про народо¬ 
вольців: «Цей час, від якого нас відділяє 
століття, дуже важливий не лише для мене. 
Тоді... зав'язалися вузли майбутньої історії. 
Ця епоха важливе для всього світу, оскільки 
вона допомагав збагнути пекучі події сього¬ 
дення». Роман подій І характерів. «Нетерпін¬ 
ня» став також романом ідей, твором, 
кажучи словами Леніна, про мудру, важку 
і складну науку революції, твором на 
злободенну тему, що привертав й сьогодні 
неослабну увагу. 

Говорячи про народовольців, не можна, 
звичайно, обминути і їхнього старшого 
сучасника М. Г. Чернишевського, чия роз¬ 
робка теоретичних проблем революційного 
руху давала відповідь на багато питань 
духовної драми російських, та й не лише 
російських революціонерів. 

У цікавій, новаторській статті Є. Плімакя 
«Традиція боротьби і пошуків. Ради ще в, 
Чернишевгький, Ленін* («Вопр. литера- 
турьі». 1987, МИ) автор нагадус одне 
а найглибших І найтрягічніших узагальнень 
роману Чернишевського «Пролог*. Один 
з героїв роману. Ловицький, розмірковує над 
сумним фіналом всіх великих народних 
рухів минулого: «маса* часом ішла за 
«трудівниками», проте якісь «пройдисвіти* 
постійно перехоплювали П на свій бік, 
заводили в «болото*. «А у трудівника 
лишалось мало товаришів, I тим непосильні- 
шим робився для них труд, воші надри¬ 
ваються, намагаючись заміняти нестачу сил 
надмірними зусиллями. — І таки надір¬ 
вуться й пропадуть... І не того шкода, що 
пропадуть вони, а того, що справа лишиться 
неаробленою... І нехай би хоч лишилась 
незробленою. Ні. гірше за те — стала ском 
прометовакою... І захоплюють владу люди, 
гірші від попередніх. Від Гракхів до Бабсфа 
та сама історія... І пізніше все вона ж...* 
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Дослідник нагадує, що ЧернишевськиЙ 
«надавай величезного значення формуванню 
демократичних традицій, розширенню де¬ 
мократичних установ та інститутів, які 
могли б стримувати тенденції політичного 
авантюризму... Завданням особливої жаги 
Чернишевський вважав вироблення етики 
політичної дії, виховання «безумовної чес¬ 
ності* у політиків-революціонерів. Втілен¬ 
ням нового типу політика став образ «особ¬ 
ливої людини» Рахметова у романі «Що 
робити?* — цього справжнього антипода 
«шахраїв*, «пройдисвітів* та інших «душо- 
приказників» буржуазних революцій, котрі 
губили народну справу*. 

Останнє спостереження особливо важливе 
для нас у зв'язку з образами героїв «Народ¬ 
ної волі* трифоновського «Нетерпіння*. 
Письменник само й показав, як мало було 
в тодішній Росії <та й на світовій політичній 
арені) таких «нових*, «особливих* людей, 
які трагічні наслідки мало захоплення 
флером політичного авантюризму. Він неда¬ 
ремно цитуо ночаївський «Катехізис ре¬ 
волюціонера*, де недвозначно проголошува¬ 
лась «зневага до громадської думки*, до 
«будь-яких ніжних, розніжуючих почуттів 
спорідненості, дружби, любові, вдячності 
і навіть самої честі*. Хоч як сумно, але саме 
ця «безкорислива*, на перший погляд, зне¬ 
вага до загальнолюдських цінностей та 
інтересів розродилася з часом отруйними 
плодами тоталітаризму 1 злочинної байду¬ 
жості до мільйонів людських доль, 

Юрій Трнфонов написав роман попере¬ 
дження для своїх сучасників, для тих. хто 
у тривожні часи «застою* й атрофії грома¬ 
дянської, політичної свідомості за¬ 
мислювався над долею російської ре¬ 
волюційної традиції, одо неодноразово обри¬ 
валася царськими, а потім, хоч як гірко 
вдаватися до такого зіставлення, й сталінсь¬ 
кими репресіями. Своїми творами він смі¬ 
ливо виступив проти досить популярної (і, до 
речі, не зужитої б нині, в час перебудови) 
•філософії* забуття... 

Влучно сформулювали це російські дослід¬ 
ники С. Єрьоміня та В. Піскуноя («Вопр. 
литературьі*. 1982, 6): «Мотив забуття, 

зникнення, небажання згадувати у Юрія 
Трифонова такий же наскрізний, як 1 мотив 
спогаду*. 

«Чи варто згадувати?» — цими словами 
головного героя роману «Чис 1 місце*, 
письменника Антипова, розпочинається сам 
твір. Відповідь знаходимо в кінці першого 
розділу: «Згадувати і жити — це одось ціліс¬ 
не, неподільне, що не може бути знищене 
одне без одного 1 одо разом означав якесь 
дієслово, якому й назви нема». І запитання, 
й відповідь тут стосуються до особистої 
пам'яті — тих характерних ознак «часу й 
місця*, в яких людині доводиться жнтн. 
А як щодо пам’яті колективної, суспільної, 
історичної?.. Відповідь буде та сама, адже 
б тут пам'ять, сиогяд, нагадування письмен¬ 
ника трактуються як саме життя — су¬ 
спільства. країни, народу. 

Коли Сергій Троїцький, герой «Іншого 
життя*, відвідує забутого богом і людьми 
діда, колишнього служаку царської охран¬ 
ки, намагаючись висувати у нього якісь 
подробиці, якісь, хай невиразні, підтвер¬ 


дження власної теорії генетичних зв'язків 
минулого із сучасністю, — дідів онук 
Пактюша горлав на гостя: 

— Не хрвн випитувати! Будя! Історики, 
розтудн вас!.. Не дозволю!* 

• Пора було йти. — пише Трнфонов, — 
Але Серьожа ніколи не міг піти вчасно, все 
йому здавалося, що треба щось доробити: 
допити, доїсти, допояснитн або долаятись. 

І він враз, збагрянівши шлею, надувшись, 
кинувся пояснювати п'яному дурневі, одо 
таке історія і навіщо вона потрібна. 
Пантюша слухав насмішкувато Й вороже і, 
заперечуючи, тряс пальцем: 

— Та ми в школі цю Історію читали. Зна¬ 
ли! Чого ви моні мізкн пудрите? Історія, 
історія... Досить, о одна історія, а більше не 
треба». 

Чи не таку «філософію» {с тільки одна 
історія, якої нас навчали, і ніякої іншої не 
треба) сповідують нині ті представники 
старшого І. що особливо небезпечно, молод¬ 
шого поколінь, які організованими лавами 
рушають на захист «старої* історії проти 
перших спроб вітчизняної преси, няуки 
Й літератури повернути історичній реаль¬ 
ності її справжнє обличчя. В умовах глас¬ 
ності газети й журнали дають можливість 
висловитися 1 їм. Страшно не це, а те, одо такі 
паптюші прикриваються інтересами народу, 
намагаються говорити від його імені. 

А й справді, що народ? Як реагуа його 
могутній організм на крик наболілого моз¬ 
ку — своєї нетерплячої інтелігенції?.. Невже 
він, на противагу суєтним «верхам», як гядас 
вже цитований О. Казинцев, «не пред’являв 
ніяких рахунків історії*? 

Відповідь на це запитання читач, думаєть¬ 
ся. теж знайде на сторінках сучасної преси 
то й. зрештою, у повсякденному житті. 
У Юрія ж Трифонова знаходимо лише 
крихітний паросток надії серед безмежного 
мороку миколаївської ночі: 

«...Він (Желябов. — Н. Б.) рвався за воро¬ 
та, швидше побачити вулиці, натовп, 
людські обличчя, зустріти їхні погляди. Усе 
його єство напружувалося від останньої 
шаленої жаги... Серце калатало. Швидше, 
швидше! Він побачить, зрозуміє. Ніякої 
нагороди, ніякого прощання з цією землею: 
тільки людські очі... 

Люд. що юрмився дедалі щільніше, стояв 
мовчки. Було багато сонних, якихось вра¬ 
нішніх облич, дехто позіхав, дехто дивився 
з похмурою цікавістю. Десь щось вигукува¬ 
ли. Погрожували кулаками. 

...Раптом Андрій побачив, як молода 
жінка, яка стояла но цоколі ліхтаря і однією 
рукою трималася за ліхтар, другою рукою 
зробила несміливий вітальний помах: ту 
ж мить її стягли униз, промайнуло о натовпі 
обличчя, зникло. Схоже було, що б'ють. Коли 
в'їхали на плац, небо зовсім розчистилося, 
сяяло блакиттю, і від землі струмував 
запаморочливий, як у дитинстві, запах 
талого снігу Й калюж...» 

П'ятнадцять років відділяв нас від часу 
завершення роману «Нетерпіння* Юрія Три¬ 
фонова, більш як століття пролягло між 
нами і його героями. Тим дорожчим, гадаю, 
має ставати для нас з року в рік цей пвросток 
надій, тим дбайливіше маємо берегти його 
сьогодні. 
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Кажуть, щоб зрозуміти поета, треба побу¬ 
вати а його країні. Я ж скажу : щоб повністю 
зрозуміти поезію Ганни Чубач. треба з нею 
познайомитись. Познайомитись, поговорити 
на всякі жіночі теми (а для сучасної жінки 
вони зовсім не обмежуються отими трьома 
німецькими К ктдер, кюхе, кляйдер, 
навіть якщо до них додати ще й четверте, 
українське, К — кохання). А надто треба 
послухати, як Ганна Чубач читав свої вірші. 
Мені не раз доводилось бачити, коли гарні 
вірші автор читав так погано, що краще б він 
цього й не робив. Коли ж Ганна Чубач, ледь- 
ледь лукаво усміхнувшись, починав: •Си¬ 
вієш, голубе, сивівш»,— то всі присутні 
чоловіки якось відразу ніяковіють, 1 кожен 
сприймає це ніби звернення особисто до 
нього. А як слухають жінки вірш про 
дівчинку, що в повоєнному селі мало* на 
полотні візерунки для вишняанпя: 

Натягну полотно. 

Олівця підстругаю, 

Я не вчилась ніде. 

Просто вмію і знаю. 

Просто пахне весна. 

Просто світ цей мов диво. 

Просто просить душа 
Малювати красиво. 

Як світліють обличчя, коли звучать ці 
рядки, як приходить раптом до людей така 
проста думка: світ цей прекрасний, і треба 
намагатися додати до цієї краси свою частку. 

Якщо вважати приходом поета в літерату¬ 
ру час виходу його першої збірки, то 
з Гайкою Чубач це сталося, коли їй вже 
було... ну, було стільки, що про це вже ие 
говорять. І це могло б вдатися дивним, 
особливо коли взяти до уваги, що вірші вона 
почала складати, ледве навчившись писати. 
І бідкалась бабця: «Люди добрі. Біда, а не 
дівчина — Розписала словами стіну,..* І з 
того часу запам'ятала, що рядки треба 
виносити біля серця, а вже тоді виносити на 
люди. А що ж було від першого вірша до 
першої книжки, чому так затягнувся цей 
період? А що може бути а тобою, коли ти 
народилась дівчинкою? Спочатку треба рос¬ 
ти. вчитись, пізнавати світ. А воно ж хоч 
і сказано, що світ цей мов диво, але сказано 
в мить натхнення, коли ти малюсш, і так 
гарно в тебе виходить, і люди довкола 
розчулено зітхають і захоплено дивляться на 
твої спритні рученята. А взагалі цей світ 


буває досить скупим на радість. Бо тільки-но 
закінчилась найстрашніша в історії війна, 
і в ній загинув твій батько, якого ти А не 
бачила. Як у повоєнні роки жилось на селі 
вдовам з дітьми? І досі мучить спогад про 
колосочки, що ти збирала на стерні... 1 най¬ 
більша радість тих років — коли в сільмазі 
продавали («давали») ситець. Мама набрала 
отого ситцю, і йшло дівчатко по вулиці 
у новенькому платтячку, землі під собою не 
чуло. «Я навіть вітчима хмільного На дру¬ 
гий день поцілувала». До речі, це теж вірш, 
який добре сприймається на виступах. Вірші 
діляться на хороші й погані. Але хороші ще 
діляться на такі, котрі краще слухати, і такі, 
що їх краще самому читати. Коли висту¬ 
паєш, дуже важливо вміти вибрати серед 
своїх віршів саме ті, які краще сприй¬ 
маються на слух. 

Що було далі? Далі... А що буває, коли 
дівчинка стає юнкою, коли вона обдарована 
неабиякою вродою та коли в неї палке 
поетичне серце? Звичайно ж. вона закохуєть¬ 
ся і вірить, що саме це той — єдиний на все 
життя. 1 вірить, що кохання — це найголов¬ 
ніше в житті, це єдине, заради чого варто 
жити. Тому найбільше віршів у Ганни Чубач 
про кохання. Не пробувала точно підрахува¬ 
ти. але Й так видно, що найбільше. До того 
ж майже у всіх статтях про поетесу, які мені 
довелося читати, відзначається, що П вірші 
важко, майже неможливо класифікувати за 
темами. Справді, в більшості віршів такий 
нероздільний сплав різних думок, різних 
почуттів, коли одна тема виявляється 
пов'язаною з другою, а друга виводить за 
собою третю. Ну ось хоч би поема «Тільки 
пісня». Якщо поверховим поглядом ковзнути 
по ній. то про що вона? Про невдале заміжжя 
авторки (чи то пак, ліричної героїні поеми), 
про те, як у неї не склалися стосунки аі 
свекром, а відтак і з чоловіком: «Рясно цвіли 
наші вишні — Сад не вродив». Але на цю, на 
жаль, тривіальну в наші дні історію накла¬ 
дається інша, вже оригінальніша, бо жшкі 
(в тому значенні, як сказала Ліна Костенко: 
«Сказано — женщннв?») не лише жінка 
(дружина), а ще Й поет. Не знаю, як собі цс 
уявляють люди, далекі від поезії, в насправ¬ 
ді це зовсім не викликав захопленпя у твоїх 
близьких: «То не невістка. Що складав 
вірші І» Але й це ще не все, бо за цією темою 
відкривається ще одна, і вона мав значно 
глибшу перспективу. Виявляється, це поема 
Про пошуки смислу життя, про призначання 
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поезії в цьому світі. І ось такий просвітлений, 
здобутий чероз біль, втрати і розчарування 
висновок: 

Незабутнє — забудеться. 

Неможливе — не здійсниться. 

Навіть чисте забрудниться. 

Тільки пісня залишиться. 

Не розхлюпана веслами. 

Не розгойдана соснами, 

Не розтрачена веснами. 

Не зів'ялена осінню. 

Тільки пісня — як полум’яі 
Як нескорений вітер! 

Тільки пісня — як молодість 
Над життям 
І над світом! 

Ну, а вірш «Художнику, малюйте не 
мене!» — хіба ж він про любов? Звичайно ж, 
І про любов, ботам такі щирі слова проте, що 
в цьому світі незатишно живеться без коха¬ 
ного, І така наївно-безстрашна пропозиція: 
«Мене любіть, як вмієте любити». Але ж іще 
цей вірш про світ, де цвітуть каштани 

1 летять птахи над синім небокраєм, про 
світлий світ, але й тривожний... 

Зрештою, а й такі вірші, де йдеться лише 
про любов. Та що в тому поганого? Хіба 
любов не найголовніше а житті жінки? Та 
й не тільки жінки. Он Григір Тютюнник, 
було, сказав: «Немає загадки таланту, с віч¬ 
на загадка любові». Отож берете будь-ику 
з книжок Ганни Чубач, розкривайте навман¬ 
ня і чнта«те; «Не кинь мене, Михвйлмку, не 
кинь,— шептала жінка в простір на вокзалі. 
Казала тихо і того не знала, Що словом світ 
будила гомінкий*. Або: «Прийди в мій дім. 
Тут все твоє*. Або ось таке пронизливо- 
болюче і ніжне: «Впізнай мене, коханий, по 
руці, по пальчпку мізинчику малому». 

Є люди, які вважають, що кожен вірш — 
це Ілюстрація до життя поета, це зафіксова¬ 
на якась подія з його реальної біографії. І 
я можу собі уявити, як Іронічно посміхається 
обмалтх'ль, читаючи любовну лірику Ганни 
Чубач, Тільки ж но був вірш про орлину 
землю Кавказу, а тут уже: «Русявий мій Із 
лемківського краю*. Ось: «Під камчатські 
вітри занесло Мою плекану мрію про тебе*, 
а на наступній сторінці: «Я повернулася 
сьогодні Від абрикосових Черкас... А ти 
Стоїш нв тихій пристані — Початку всіх 
моїх роолук*. Ну-ну. скаже такий обиватель, 
оце такі вони — поетеси: куди не поїде, 
відразу закохується. Недурно ж і чоловік не 
захотів а нею жити. Таких я відсилаю до 
статті Івана Дзюбн «Мовою серця», що була 
опублікована в «Літературній Україні» 

2 серпня 1984 року: «Справляв враження 
багатство образів кохання, сюжетів кохання 
у Ганни Чубач. Здебільше жіноча інтимна 
лірика розробляв мотив однолюбства, різні 
грані стійко заадресованого почуття, неви¬ 
черпність образу кохання... Трохи Інакше 
у Ганни Чубач. Тут головне — невтоленність 
серця, «нескінченність* кохання (або й недо¬ 
сяжність: його здійсненню заважають то 
житейські обставини, то Його власна невідпо¬ 
відність своїй мрії, ідеалові). Воно немовби 
щоразу починається заново й заново, і щора¬ 
зу це нове життя, нова доля. Скільки облич, 
скільки доль у її кохання? * Далі йде перелік 
різних видів кохання: перше кохання, зболе- 
ие кохання, запаморочливе кохання, кохан¬ 


ня, яке не відбулося, кохання, яке повер¬ 
тається через роки, пізнє кохання... І. 
зробивши цей перелік, критик приходить ДО 
висновку: «З цього зрозуміло, що йдеться не 
про емпіричну біографію авторки, а про 
життя жіночого серця взагалі. Не про жи¬ 
тейську достемємність, натуральний факт, 
а про «можливе», що стало правдою душі як 
реалізація а поетичній уяві П потенції*. 

Прочитала я це і подумала: давно знала, 
що Іван Дзюба дуже розумна людина, але 
що він, окрім літературного процесу, ще 
й так тонко розбирається в процесах, які 
відбуваються в душі жінки, до того ж жінкн- 
поета, було для мене несподіванкою. Бо так 
воно і «1 Поет, який пише лише про себе, не 
професіонал, як не професіонал актор, який 
може зіграти лише себе. Мабуть, це « спіль¬ 
ним для акторів і для письменників — 
уміння відчути себе, як казав Станіславсь- 
кий, «в запропонованих обставинах», про¬ 
пустити через свою душу болі 1 радощі інших 
людей. Пам'ятається мені таке: заходжу 
в кімнату 1 чую — по радіо звучить: «Заболі¬ 
ла головонька, заболів живіт, упав козак 
коло воза, упав та й лежить... Ніхто його не 
спитав,що його болить». І раптом па мене 
найшла така хвиля болю, самотності, образи, 
я відчула, ніби це я лежу в спечному степу, 
біль проймає все тіло, губи потріскалися від 
спраги, і нема нікого, товариші покинули 
мене та й повтікали... А над біль, над спрагу, 
над передсмертний страх — почуття майже 
дитячої образи: «ніхто його не спитав, що 
Його болить». Отак воно і в Ганки Чубач: 
вона грав всі ці ролі закоханих і щасливих, 
а частіше сумних і закоханих. Причому тут 
слово «грає» зовсім не означав, що вона 
нещира, ні! Адже мм розуміємо, що кі¬ 
ноактриса. яка в одному фільмі освідчується 
в коханні одному акторові, а в іншому — 
іншому, насправді жодного з них не кохає. 
Але в той момент, коли ви дивитесь фільм, ви 
цілком щиро вірите, що так воно і с. що перед 
вами єдина, неповторна і найбільша а світі 
любов. Отак з Ганною Чубач. Ви читаєте: 

Стою і жду твого «прощай». 

Стою 1 думаю про вічне: 

Карай нас зрадою, карай. 

Висока владо чоловіча! 

І вірите, що так воно і в, що живе на світі 
жінка, яка вміє безоглядно кохати і терпіти 
великим жіночим терпінням, і прощати всо, 
навіть те, чого не можна прощати. 

Мабуть, Ганні Чубач так легко пишеться 
про любов, що вся О поетична система 
виходить з української народної поетики, 
а пісні — вони ж усі про любов. Я не можу 
назвати іншого поета, в якого сприймання 
фольклору було б таким органічним. Це 
і короткі рядки, і невибагливі рнми (тебе — 
голубе, небо — треба, багато дієслівних 
рим), і те, що я назвала б гармонією голос¬ 
них: коли нема важких для вимови збігів 
приголосних. Рядки Ганни Чубач вимов¬ 
ляються дуже легко, мабуть, саме тому 
чимало композиторів пише на П слова 
музику. «За тобою... За тобою... Наче день до 
вечора. Необачною любов'ю Назавжди при 
речена* — для мене ці рядки тепер невід¬ 
дільні від срібного голосу Діани Петринсико. 
Це і простота, що завдяки їй думки і почуття 
висловлюються такими, якими вони були. 


ЖУРАВКА З ПОДІЛЬСЬКОГО ЖИТА 
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а не ховаються в нетрі хитромудрих образів. 
Хоча вірші Ганни Чубач необралними теж не 
назвеш, але це образність народної пісні: 

По осінній ріллі 
Походжали ворони. 

Відпустила тебе 
На чотири сторони. 

Або: 

Опустила ■ криницю відерце. 
Зачерпнула з пісочком води. 

Рідний дім залишається в серці. 

Як далеко від нього но йди. 

Є в неї й літературні образи: «Мати 
мовчанням сердилась на мене», «Заснули під 
ранок голубі шибки*. «Поки руки верб 
вколисують тишу * і т. д., але вони такі прості 
1 природні, що не затримують на собі уваги. 

Колись в одній із своїх давніх статей 
я докорили Ганні Чубач за надмір у її віршах 
такого, що нині в поезії вважається баналь¬ 
ністю. Але я тоді не була знайома з Ганною 
Чубач. а ось Іван Дзюба знав її давно, тому 
Й зрозумів, що цо не банальність, а дійсність. 
Так, Ганна Чубач ще і ще раз пише про 
сільське босоноге дитинство, бо воно таке 
й було. І чого їй озиратися на інших, чи вони 
часом вже про те не сказали. Головне, що 
вона цього іще не сказала і ось говорить, бо 
ж так, як вона, все одно ніхто не скаже. Як 
писав Роберт Третьяков: «Що ж, банальності 
боятись — це теж, як хочете, банальність?» 

І от Ганна Чубач пише: 

Як ішла я колись від села. 

Оглядалась на кинуте поле. 

Зачепилась хмаринка мала 

За вершечок стрункої тополі. 

Я спішила — мій поїзд чекав. 

Я любила — мій світ мене кликав... 

І хай хтось вже про цс писав. Писав, але не 
так просто і щиро. 

Я не знаю, якби спробувати розставити 
українських поетес, ніби спортсменок, за 
порядком номерів, яке б місце зайняла Ганна 
Чубач, але, безперечно, вона одна з кайпопу- 
ляриіших. Прн теперішніх ганебних тира¬ 
жах поетичних збірок у дві-три (а то й одну) 
тисячі примірників книжки Ганни Чубач 
виходять по 10, а то й 16 тисяч. А це, в свою 
чергу, сприяє збільшенню кола П читачів. 
Багатьох серед них, мабуть, приваблює те, 
що в біографії поетеси можна впізнати себе. 
Можливо, це селянки, хоча, мабуть, жінкам 
на селі не до поезії. Ото хіба що приїде 
поетеса на творчу зустріч І почитав: 

А я стою. 

Озвучена джмелем. 

Окрилена 

Прудкими ластівками. 


Я тут зросле. 

В маленькому селі, 

Та при квітучій 
Гомінкій долині. 

Послухають жінки, позітхають, пора¬ 
діють за поетесу, що став піснями її жіночий 
голос, подякують чемно та Й знову до роботи. 
Про цю роботу в Гакни Чубач дуже багато 
віршів або Й лише побіжних згадок, та коли 
їх вибрати, вони, як окремі камінчики 


в мозаїці, складаються у цілісну картину: 
«Одвічні турботи жіночі: Перу, підмітаю, 
прасую», «В моїм селі запахло сіном — 
повсюди викосили трави». «Я вижинала 
бур'яни», «Опустила в криницю відерце. 
Зачерпнула з пісочком води», «А мати прала 
шмаття праником*, «Жнива — то найтяжча 
робота*. «Ці узори мої Ще ж і вишить 
повинні», «Кашу донька варила*. «Не маю 
я суперниць серед жниць», «Хто не лінивий, 
то роботу любить»... Але, як зі смутним 
жартом сказала бабуня: «Робила всю робо¬ 
ту — Та й руки вузлуваті*. 

НІ, таки селянкам не до книжок. Чи не 
тому молоді дівчатка, надивившись на своїх 
матерів і бабусь, намагаються вирватися 
в місто, де хоч робочий день нормований 
і «сервіс* більш-менш розвинений. Тож 
чимало жінок впізнають себе, читаючи віргаї 
Ганни Чубач: 

Сині сливи падуть на траву — 

Вже трава не зелена, а синя. 

На прощання одіїеньку зірву 
І затримаюсь ще на хвилину, 

З чорних вікон чорнів почаль, 

З причинової сонної тиші 
Випливає покинутий жаль 
І мене, як травинку, колише. 
Проминуло. Минуло. Нема! 

Навіть голос... І того не чую. 

Це лиш осінь. А скоро зима 
На подвір'ї моїм заночує. 


Бо ж ке можна зовсім відірвати своє 
коріння від землі, де ти зросла, де минули 
таої дитячі літа, так хочеться, бодай в дум¬ 
ках, вернутися туди, 1 це можна зробити, 
читаючи вірші Ганни Чубач. В уже згадува¬ 
ній статті я докоряла поетесі, що в її віршах 
надто багато сонця, гроз, квітів і птахів, аж 
вони поростають бути справжніми, а пере¬ 
творюються на театральний реквізит. Тепер, 
перечитавши уважніше всі книжки Гакни 
Чубач, бачу, що, мабуть, я була несправедли¬ 
ва. Це не театральні декорації, це той 
поетичний світ, в якому вона живе. Світ, 
прекрасний ніжною, неяскравою красою По¬ 
ділля. де верби над річкою Немія, 1 волошки 
в полі (як би не говорили, що волошки — 
бур'ян, але білоруський поет Богданович 
сказав, що йому не треба жита без волошок), 
і біло-фіолетово цвітіння картоплі, і ніжний 
цвіт квасолі — все це складова частика 
краси цього світу. Краси вічної і минущої, бо 
світ цей вічний, але людина в ньому не вічна. 
І ось до наївної дівчинки приходить усвідом¬ 
лення: 

Нічого просто не пишу, бо знаю: 

На все мені не вистачить часу. 

Тільки тут треба правильно зрозуміти 
слово «просто*, бо воно вжито не як прислів¬ 
ник від слова «простий», а як воно вживаєть¬ 
ся, коли хтось питає: «Ти для чого птаха 
вбив?» — а хтось другий відповідав: «Про¬ 
сто так!* Тут «просто» означає бездумність, 
безцільність, байдужість до найдорожчого. 

І прохання: «Доле жіноча, ми собі проси 
мо Літа без осені. Літа без осені ♦.— воно 
даремне, бо не буває літа без осені, як би 
гаряче цього не прагнули. 

Отже, «нічого спішно і нічого просто». 
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Забираючи козаків на свою службу, Баторій, з одного боку, сповняв ради 
й бажання хана щодо заведення сішкою на полудневій границі. Хан радив взяти 
ліпшу частину козаччини на свою службу, інших здавити репресіями: не давати їм 
притулку на Україні, ке пускати до них запасів; і Баторій через свого посла заявив, 
що се все сповнив або сповнить: козаків на свою службу візьме, накази старостам 
видав, князеві Острозькому поручнв зігнати козаків з Низу, Все зробив, що міг 
зробити лояльний сусід і союзник. Але текст його «постанови з низовцями» вказує 
ще на Ришу сторону, яку мав на оці Баторій при своїй організації козацького 
полку: скористати з нього в своїй війні з Москвою. Козаки діставали збільшену 
платню аж до кінця московської війни, отже, мали зараз у ній взяти участь. 
Судячи по тих скептичних замітках щодо осягнення спокою на полудневій 
границі, які Баторій так щедро розсипав у своїй інструкції, він сій, другій сторо¬ 
ні — пожитку з козаччини для московської війни,— надавав далеко більше 
реального значення і не помилився. 

Ні накази старостам, ні перспектива експедиції Острозького, що з якихось 
ближче незвісних мотивів таки зовсім не відбулась, ні тим менше перехід на 
королівську службу кількох еот «передніших* козаків не стримали зовсім 
козацьких зачіпок на полудні. Вже тої самої осені 1578 року якийсь «Лукіан 
козак» (може, звісний пізніше з титулом «гетьмана козацького* Лук’ян Чорнннсь- 
кий) напав на Молдову, потім пішов під Очаків і зайняв там табуни кінські. Слідом 
•воєводич молдавський* Костянтин Лакуста, учасник авантюр Підкови, втікши 
зі Львова в степи й зібравши «ро сг^ісі Іоігоя^а* (по честі лотрів), пішов теж на 
Молдову. Там його погромили, і він, завернувшися, подався, як казали, до Москви, 
то значить в лівобічні краї. Та на весну 1579 року він об’явився знову над Дніпром 
недалеко Черкас, збираючи свосоільні купи козацькі й ладячись до нового походу 
на Волощину. Баторій був дуже роздраженнн всім сим і поспішив на перші вісті 
вислати на Україну свого дворянина, щоб за поміччю пограничних старост 
і королівських козаків зловити Лакусту. Козакам він пригадував їхній обов'язок 
служби і грозив карами смертельними, якби моли помагати Лакусті в його планах. 
За кілька день знов цілий ряд потверджень на Україну о тій же справі — ловити 
авантурника. Чи вдалося запобігти його походам, не знаємо, але спокою в степах, 
очевидно, таки далі не було. 

Та й трудно було вимагати лояльності і порядку від козаків, коли саме 
правительство не здобувалося на ніякий порядок в своїх відносинах до козаків 
і обов’язках, які брало на себе в заміну за свої жадання послуху і спокою. В листі 
шефа козаччини, старости черкаського, писанім півроку по новій ординації 
козацькій до канцлера коронного, знаходимо хоч побіжні, але незвичайно цінні 
з сього погляду згадки. «З воли в мені написати, ваша милость, що король посилає 
Янчу, аби видати низовцям гроші, та не тільки що грошей, а навіть і Янчі козаки 


Продовження. Початок дил •Вітчизно*. 19&9, А* І —3. 
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не могли дочекатися, і я вже довше ніяк не міг їх затримати — пішли асі на Низ; 
я сповнив волю і наказ королівський; всіх їх стягнув до Черкас, але чи то через 
недбальство королівських післанців чи з иньшої причини та козацька розправа 
(улагодження справ з козаками. — Ред.) затяглася; а хоч козаки всі мені прирікли 
й обіцяли нічого против волі королівської та й на улуси татарські не ходити, але 
тому не можна вірити так дуже, бо то нарід своєвільний*. Так розуміється! Трудно 
було сподіватися, що в своїх обіцянках витривають своєвільні козаки, коли таким 
непевним у своїх обов'язаннях і розпорядженнях показувало себе правительство, 
що хотіло їх дисциплінувати, а натомість деморалізувало, і брак словності 
й солідності хотіло надолужити терором. 

На сеймі, скликанім з кінцем того року, король перевів ухвалу, яка тимчасово, 
до нового сейму, давала українській адміністрації широкі права карання своєвіль- 
них людей нешляхетського роду, «що на Україні Руській, Київській, Волинській, 
Подільській. Браславській згоду з турками, татарами, волохами турбують*, 
а шляхтичів мав судити задворний королівський суд і засуджувати навіть «на 
горло*. На початку 1580 року виданий був універсал до урядів і шляхти українсь¬ 
кої, де король наказував їм пильнувати спокою на полудневій границі і ловити всіх 
провинних. Результатів не знаємо, але, очевидно, не було ніяких особливих. 
(В пізнішім листі 1583 року БаторіЙ пригадував, що не зробив ужитку з свого 
права судити шляхту. — М. Г.). Хан через послів не переставав скаржитися на 
«розбої й грабовання козаків*; БаторіЙ повторював, що буде робити, що може, але 
нічого не може обіцяти, бо козаки — се купа людей з різних народів, без певних 
осель, не підвладних ніякому праву і ні від кого не залежних. В 1581 році бачимо 
козаків реєстрових на Поділлі, розложених з польським військом, очевидно, для 
спокою від татар і своєвільних козаків. (Є звістка про битву Вишневецького 
з татарами весною 1581 року. — М. Г.). 

Але все-таки сі півтреті року, 1579 —1581, був розмірно спокій від козаків на 
полудні, бо їхню енергію займала московська війна. Шеф реєстрових козаків 
Михайло Вишневецький з іншими українськими магнатами в роках 1579 — 
1581 пустошив московську Сіверщину, нищив тутешні замки і, очевидно, при тім 
головний контингент поруч місцевої шляхти давала йому козаччина, реєстрова 
1 ще більше нереєстрова. З 1580 року маємо випадкову звістку, що реєстрові козаки 
під проводом Оришовського ходили під Стародуб і Почеп, спалили кілька міст 
і замків і пішли з великою добнчею. На північнім театрі війни також виступає в тих 
роках козаччина; в кампанії 1579 року під Полоцьком були «козаки низові», 
очевидно, нереєстрові під проводом Матвія Самоватого і Миколая. В 1580 році 
знаємо довгий ряд козацьких ватаг, звербованих різними панами і під проводом 
своїх ватажків. Так воєвода полоцький Доргостайський мав сто козаків кінних 
І триста піших, славний Фнлон Кмита 100 кінних І 500 піших, Борис Жаба 
300 піших, Гаврило Біруля 500, Голубок 100, Корнило Персвальський 100, 
Федір Кншевнч 100 і т. д. (Що контингенти були козацькі, означено не всюди: 
в наведенім мною ряді імен, почавши від Бірулі, нема сеї вказівки, але що се були 
ватажки козацькі, нема сумніву. Біруля і Голубок були звісні як козацькі ватаж 
ки. — М. Г.). 

Але московська війна скінчилася на початку 1582 року. Навербовані для війни 
контингенти були розпушені, я тім і козацькі ватаги. Не тільки нереєстрова 
козаччина, навербована на війну, мусила вертатися додому, а й козаччина 
реєстрова або була також відправлена за браком грошей в короннім скарбі, або 
сама розійшлася, не діставши заплати за останній рік служби, як не дістало її 
взагалі військо. Землі польсько-литовські, а спеціально українські зароїлися 
масою народу, призвичаєного до військового добичництва і тепер полишеного без 
заняття і без усяких засобів. На східноукраїнськім пограннччі збирається маса 
неспокійного, палкого, войовничого елементу, що починає в різних експедиціях 
шукати виходу своїй енергії й джерела прожитку. Елемент козацький, і без того 
вже досить сильний і численний, збільшується й зміцнюється ще масою різкої 
збиранини, що була витягнена війною, і тепер лишилася без діла і прожитку. 
«Козацькі напади стали ще частіші після того, як король Стефан уложив згоду 
з великим князем московським*, зауважує сучасник Гайденштайн, віддаючи 
погляди правительствених і двірських кіл.; «військо наше було розпущене, 1 багато 
з нього людей, непризвичаєних і неохочих до праці, а привичних жити здобичею 
з неприятельських країв, удалося до козаків, а вони, збільшивши свої сили, почали 
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що далі, то частіше нападати на краї, що були в згоді з Польщею, грабувати 
й палити*. 

Се вперше було спостережене те чергування припливу Й відпливу козацької 
енергії, що проявляло себе потім звичайно. Раз у раз правительство звертало 
козацькі сили на легалізовану війну Й само, посередньо, через свої заклики й своїх 
вербувачів, доводило до максимуму силу й чисельність козацьких контингентів; 
потім пускало іх «на зелену пашу*, і коли сі козацькі контингенти,зоставишся без 
прожитку й заняття, шукали собі виходу в самовільних походах, воно кидалося до 
репресій, скарг на козацьке «лотровство* 1 т. д. Трудно, одначе, судити, скільки 
саме тут було простої короткозорості, скільки впливу польської державної УІв 
шаіог; браку грошових засобів у правительства на те, щоб задоволити потреби 
війська по війні, і браку сил і екзекутиви, щоб затримати в спокої й порядку 
неспокійний воєнний елемент но кампанії. Вичерпання всіх засобів мало, звичай¬ 
но, той результат, що держава по скінченій кампанії зоставалася вповні без 
війська, вповні безвладна і не могла нічим стримати буйний воєнний елемент, 
якому незаплачення платні давало певне моральне оправдання на всякі непорядки 
й вибрики. Так і тепер — випустивши на Україну масу воєнного, своевїльного 
елементу, з незаилаченими претензіями до держави, правительство заразом 
розпустило навіть ту «иереднішу* частину козаччини, що мала служити в її руках 
гальмом козачих свосвільств. 

Правительство ке було зовсім сліпе на сі перспективи, І король жадав 
принаймні, щоб сейм полишив йому надалі право судити своїм королівським судом 
шляхтичів, які б почали організовувати самовільні походи. Але шляхта, утомлена 
тими уступками, які мусила робити королеві на попередніх сеймах під натиском 
війни, тепер рішуче не хотіла йому годити. Грошей на заплату війську не ухвали¬ 
ла, повновластя на своєвільців не дала. 

Результати всього того скоро себе показали. 

Вже під кінець 1582 року прислав хай посланця з жалями, що козаки 
погромили на Самарі татарських послів, які везли з Москви «упомннки* ханові; 
хан жадав нагороди, інакше грозився зараз іти на Україну — вже вируш ив з своїм 
військом. Турецький посол, що приїхав для сильнішого враження, підтримував 
жадання хана і грозив, що коли король тих пограбованих грошей не верне, турки 
вишлють також своє 40-тисячне військо на Україну разом з татарами. Баторій. 
одначе, не вважав можливим відновляти давні практики: нагороджувати 
з коронного скарбу шкоди, вчинені козаками, й повторив свою відповідь, що він над 
козаками власті не має Й за них не відповідає, а заразом став мобілізувати все 
можливе проти татар. Се зробило своє враження, і татарська орда вернулася від 
Дніпра назад. 

Але на весну 1583 року нова тривога: козаки зачалн збиратися походом на 
Молдову — вести нового претендента на молдавський престол, що звався Ма¬ 
ну ілом сина Івоні. Листи й накази, які король поспішив розіслати до начальників 
польських військ і пограничних старост, не багато помогли, тим більше що й серед 
панів тутешніх знайшлися прихильники чи помічники. Молдавській експедиції, 
одначе, запобіг брацлавський староста Струсь, погромивши козаків, що йшли 
з претендентом. Тоді козаки звернулися на турецькі городи — зруйнували 
Ягорлик на Дністрі, здобули й пограбили місто Тягкню (Бендери) і всю околицю, 
забрали турецькі гармати й велику здобичу (казали, що продали її на ярмарку за 
12 тисяч золотих). Се страшенно розлютило й розтривожило короля, бо грозило 
стягнути на Польщу справді турецький похід тим більше, що козаки скрізь 
розславлювали, що ходили на турків «за наказом* (правительства), 1 на тій 
підставі на Україні скрізь жадали собі удержання — може бути, що була тут якась 
містифікація. (Се могло бути тим легше, що за сей похід 1583 року партія Замойсь- 
кого обвинувачувала Зборовських. сі, навпаки, звалювали вину походу на 
Замойського, себто на правительство, котрого Замойський був правою рукою: що 
він напустив козаків на Молдову, аби вони там наклали головами, а потім на них 
же вину зложив... Козакам, таким чином, могло бути справді піддано з котрогось 
боку переконання, що правительство бажає такого походу. — М. Г.). 

З другої сторони, король не залишив з свого боку можливо пострашити 
шляхту перспективами сеї авантюри, доводячи потребу широкої повновласті на 
своєвільних панів. Королівське військо погналося за козаками, вони кинули 
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забрані гармати 1 втекли за Дніпро. Далі за ними ганятися було неможливо, та 
Й правительство боялось, що вони перейдуть‘за московські границі та стануть 
небезпечною зброєю проти Польщі. Султана заспокоєно обіцянкою звернути 
гармати й покарати провинників. Наловлено іх по різних місцях 1 на очах 
турецького чауша стято тридцять душ у Львові. (...Козацький старший, скараний 
на смерть за сю історію, був звісний нам Янчі Бегер, комісар королівський, 
названий у Папроцького як провокатор (з руки Замойського) до походу на 
турків. — М. Г.). З шляхти справа скропилася на СаміЙлі Зборовськім, звіснім 
авантурнику і старім ворогу короля й Замойського. Вже перед тим позбавлений 
горожанських прав, він стягнув на себе 1 свого брата різні обвинувачення, між 
іншим, і те, що, мовляв, намовив до нападу на турків козаків, з якими стояв 
в зносинах 1 пробував у них ще перед тим на Запорожжі. Його стято тепер. 

Ловлення провинників королівськими комісарами на Подніпров'ї було, 
здасться, причиною якихось розрухів. Маємо глуху звістку про якусь незгоду між 
черкащанами і козаками. В сій справі вислано туди одного з ротмістрів, Ожельсь- 
кого, але, крім поручення розібрати ту справу черкасців з козаками, йому дано 
Й друге — зробити новий вербунок козаків на службу королівську, взяти їх 
600 чоловік на плату державну. 

Мотивів не знаємо: чи треба було просто воєнного контингенту, чи сподівали¬ 
ся, що се поможе до зменшення козацької самоволі. Ожельський доручення 
сповнив, якщо правду каже, не без трудності, бо. каже, козаки більше цінили надію 
на здобнчу, як платню. Справді, мусив дати їм платню більшу, ніж в 1578 році: по 
20 золотих на рік і по 4 аршини сукно (5 локтів). Військо се. як каже скарбова 
записка, було розложене на Поділлі разом з польськими вояками. Маємо звістку 
про виплату для нього, чи властиво про сукно, і з дальшого, 1584 року. Хто був 
поставлений над козаками старшим, тепер не знаємо, але не бачу причин думати, 
що від сього уряду був відсунений Оришовський, шо далі, в роках 1585 —1586, 
фігурує в ролі «гетьмана запорозького». Зрештою ніяких подробиць про діяльність 
сього нового (третього з ряду) реєстрового козацького війська за короткий час його 
існування не маємо. Правительствених актів, які б нормували права й обов'язки 
його, теж нема. Очевидно, було се відновлення знаного вже інституту з тим же 
характером і правами; а був він вийшов з життя тільки через неувагу чи брак 
фондів. 

Ні се нове навербування козаків, ні суворі кари на учасників авантюр 
1583 року не зробили тривкого впливу на козацькі свосвільства. Літо 1584 року 
пройшло, здається, тихо. Але під кінець року козаки напали на Очаків, спалили 
й наробили татарам шкоди, а в польських кругах — тривоги. Потім, здається, 
незалежно нід сього походу, козаки ще ходили на улуси татарські й зайняли масу 
худоби і людей в неволю побрали. Хан вислав на Україну орду в відплату за 
се. Татар кінець кінцем погромили, але боялись, що ся козацька авантюра 
послужить останньою краплею в чаші турецького гніву, тим більше що Порта тоді 
розмахалась, недавно справивши похід на Крим. На зимовім сеймі на початку 
1585 року дуже тим тривожились, але кінець кінцем нічого не урадили. Король 
вислав на Поділля й Волинь свого посланця Глеибоцького шукати стад, що козаки 
захопили у татар, а мабуть, і провинників. Ся місія, одначе, скінчилася дужееумно 
для королівського посланця: десь він з козаками собі зайшов і ті його кінець кінцем 
утопили. 

Се була, одначе, занадто ризикована історія, навіть для козаччини, і її 
ватажки рішили зняти з себе відповідальність за се. «Князь Михайло Ружинскій, 
гетмант, козаковт> запорожекихт, и зт» иншнми козаками, товаришами своимн 
запорожекими» прислали в Київ до уряду одинадцять чоловік, окованих як 
провинників сеї історії — «менечи, якобьі тьі одннадцать человЬков-ь збуитовавшн 
ся небожчика пана Глубоцкого замордовалн и утопили, у тихч, одннадцать 
челов^ковт, узнали н нашли бьіть винними». Підвоєвода київський, одначе, їх 
прийняти не схотів і відіслав до ратуші, де знов їх міщани не хотіли прийняти, «бо 
дей ту в-ь києвском'ь ратушу, яко на Украйни, везеня такт, моцного як*ь увт, 
ьіншихь местахт. неть». Чи досиділиея вони тут королівської резолюції, чи 
знайшли спосіб утекти, «яко на Україні*, зістається неавісннм. 

З московських джерел довідуємось, що козаки вели також по-давньому 
зносини з московськими воєводами, очевидно, щоб діставати від них «жалованьє* 
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і запаси на війну з татарами, й брали участь в тодішніх кримських замішаннях, 
В 1585 році козаки шд проводом Оришовського мали двічі ходити на кримські 
улуси й забрати масу худоби; пізніше від Оришовського і від інших отаманів 
козацьких їздили в Крим посланці й заявляли хану готовність служити йому на 
всіх Його ворогів, окрім Польщі (може розумілися тодішні конфлікти Криму 
з Портою). Але з сього всього не вийшло нічого, козаки далі робили напади на 
кримські улуси, а московське иравительство підтримувало зносини з їхніми 
ватажками — Михайлом Ружинським, його братом Кириком й іншими отамана 
ми. та напускало їх на татар. 

З джерел місцевих — з листа Богдана Микошинського, «гетьмана війська 
запорозького* — довідуємося, що весною 1586 року козаки билися а татарами на 
Дніпрі: хан хотів перейти через Дніпро коло Таволжаного острова, і козаки билися 
з ними і не дали перейти. 

Смерть Баторія при кінці того року і безкоролів'я з завзятою боротьбою партій, 
що розпочалася тоді, додали духу козаччині. Козаки знову напали па Очаків, 
здобули замок, вилізши вночі по драбинах, вирізали залогу, пограбували й спа¬ 
лили місто. Потім рушили на Волощину з якимсь претендентом. Похід не удався: 
господар спочатку відступив перед ними, але, діставши поміч від турків, змусив 
забратися з Волощини на Покуття. За сим пішов похід на море. Ватажком був 
Кулага, мабуть, Захар Кулага, один з отаманів в реєстрі 1581 року. Козаки на 
човнах прийшли під Козлів (тепер Євпаторію), здобули кілька турецьких кораблів, 
потім напали на місто, погромили кількасот крамниць, позабирали товари, турків 
і жидів били й забирали в неволю. Але тут наспів калга з татарами, сталася битва 
в самім місті, Кулагу вбито, кількадесят козаків захоплено, інші пішли собі. 
Напали також на Білгород, попалили місто. Другим разом, нібито вони також, 
напали на Азов, погромили бухарських купців, взяли в неволю триста людей. 
Розгніваний тим всім султан наказав хану йти на Україну, а з-за Дунаю мав туди 
ж іти з військом турецьким, взявши до помочі також волохів, беглербег, «то єсть 
гетьман всіх військ європейських*,— він разом з татарами мав вдарити на 
Польщу. 

Польські круги огорнула папіка — до пійни з Туреччиною вони чули себе 
зовсім не приготованими. (Тривожні поголоски про турецький похід були уже під 
час сейму 1587 року, але вони були фальшиві. — М. Г.) Край не вийшов іще 
з атмосфери анархії й усобиць безкоролів’я; відносини до Австрії, порушені 
оружною боротьбою австрійської й шведської партії, були не упорядковані. 
Польща чуле себе на краю погибелі. Правда, хмара пролетіла. Хан, як толкували, 
з лакомства до здобичі поспішився нападом на Україну і був иобитнй. Козаки на 
річці Кам'янці сильно погромили його, па переправі через Дністер також побили 
орду, багато татар погинуло, і хан, сам постріляний, мусив завернутися до Криму, 
перше ніж рушило з-за Дунаю турецьке військо. Енергія розпуки додала сил шефу 
польських воєнних сил Замойському, він встиг стягиути деякі сили, й вісті про се, 
принесені передовим турецьким військом, що впало було на Покуття, прохолодили 
воєнний запал турків. Беглербег, відступивши за Дунай на Сілістрії, зимою 
1589 року розпочав переговори, поставивши умовою скасування пограиичних 
замків, що служили вихідними точками для козацьких походів, знищення та 
приборкання самих козаків. 11а друге літо, одначе, визначив новий похід на 
Польщу. 

Під сими враженнями був скликаний сейм на весну 1590 року. Небезпека від 
турків, потреба приборкання козаччини, організація оборони стояли на першім 
плані. А то тим більше, що зріст козаччини почав давати себе взнаки й українській 
шляхті. Вже на сеймі 1587 року відзивалися нарікання на козаків, що вони 
приходять в подільські села, грабують, а кажуть, що роблять то за позволенням 
Речі Посполитої. В шляхетських інструкціях на сейм 1590 року ми знаходимо 
жалі, що козаки «не тільки своїм своєвільством нарушують умови і союзи з сусід¬ 
німи державами, але і нам (шляхті) дають себе знати, поводяться з нами не інакше, 
як татари,— вкладають великі окупи на народ шляхетський і міста, тільки що 
млєтностей не палять*. (Але чи дата сеї інструкції певна, чи не належить вона до 
часів наливайківських? — М. Г.). 1 роком пізніший королівський універсал, 
сповіщаючи про вислання на Україну комісарів для розслідження тутешніх 
самовільств, мотивує се не тільки нападами на сусідні держави, а й «великими 
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і нечуваниии шкодами, кривдами, грабежами й убивствами по містах, містечках 
і селах» воєводств Волинського, Київського і Брацлавського «від своєвільних 
людей ». 

Судові книги Східної України справді дають нам не один приклад таких 
своєвільств. Так, наприклад, управитель Коденської волості Тишкевичів в 
1586 році скаржився, що під час тривоги татарської «ннякнєсь козаки на имя 
Лукян Чернинскій, которьій кажегь себе гетманомт» звати, ниякійсь Ивановскій 
а Патока з Пергать н иншихі козакові» не мало», зібравши селян з сусідніх сіл, 
напали на місто Кодно й пограбували, також сусідні фільварки. Київський 
хорунжий Бутовнч з своїм сином, що, очевидно, стояв в близьких відносинах 
а козаками, закликавши кілька сот козаків, зграбували маєтність Хворощанську 
Кемеровських, з якими, видко, мали якісь спори і таке інше. Робилися екскурсії 
і в дальші краї. Наприклад, весною 1590 року ватаги козацькі під проводом 
кількох отаманів (Якуба Осовського, Андрія Рогачовеького, осаула Федора 
Полоуса й інших) пройшли в Бихівську волость Ходкевичів, іменем свого гетьмана 
Войтеха Чановицького «розказуючи собі податокь незвиклий грошовий и 
незмьрную и незвиклую стацію, такт, тежт» салетру, олові» и сірки колько тьісячи 
фунтові» на козаки складати», та забирали силоміць худобу, припаси, всякі речі 
у місцевої людності й чинили різні кривди й насильства й таке інше. 

Навербоване в 1583 році козацьке військо дуже скоро розлізлося, прищепивши 
козацькій масі тільки свої претензії до різких прав і привілеїв, почавши від судово- 
адміністраційного Імунітету й кінчаючи претензіями на ♦прнставства» — 
квартири й виживлення. Коли на конвокаційннй сейм на початку 1587 року 
приїхав Оришоаський з своїми жаданнями щодо невнплачемої платні і нагороди за 
службу — свою службу чи козаків взагалі, сього лаконічний щоденник (Діаріуш 
з 1587 р. — М. Г.) не пояснює (зате згадує, що Оришовськнй був убраний ро вгески 
1 під час читання його петиції сів на хіеші ро іигески — в зв'язку з сим була, 
мабуть, піднята справа реєстрового козацтва. Дебатів, на жаль, не знаємо, маємо 
тільки коротеньку згадку, що козаків рішено наново взяти на службу, а над ними 
настановити знову Оришовського. Щодо контингенту маємо звістку, докладності 
якої, на жаль, не можемо провірнти, що в 1588 році було в службі 966 козаків. 
В славній Бичннській битві того ж року, що рішила претензії на польську корону 
між Жнгимонтом і Макскміліаном австрійським, брали участь і козаки з Ори- 
шовськнм і іншими ватажками (Голубком між іншим). Але чи був цілий той час 
(1587 —1590 рр.) постійний козацький полк в тій великості, се дуже непевно. 
Судячи з того, що на сеймі 1590 року ідуть наново дебати про сформування нового 
козацького війська, скорше треба думати, що та звичайна причина — не сплачення 
грошей — дала розлізтися й козацькому полкові, набраному в 1587 році (думаю, 
що він таки був набраний), а вся козаччина без різниці була захоплена останніми 
походами на турка. 


Сейм, скликаний на весну 1590 року, стояв під враженням страшних вістей, 
привезених з Туреччини: Порта жадав від Польщі річної дані, інакше грозить 
новим походом і обіцяв потурчити поляків. На посольство польське в Царгороді 
візир кричав, як на яку голоту: «Чи маєте розум, опам'ятайтеся! Хто коли 
противився мені? Перс боїться мене, Венеція тремтить, італієць проситься, німець 
мусить дати, що скажу! Пошлю на вас всі татарські орди, мунтян і волохів, пашу 
силістрійського, будинського, темешварського, беглербека снлістрійського з двома 
стамн тисяч коней! Світ дрижить переді мною!» Таке оповідали на сеймі, і гетьман 
Замойський на колінах просив палату, щоб поважно додумала над справою, бо 
справді небезпечність зовсім серйозна. І сейм оцінював ситуацію дуже серйозно — 
в гру йшло саме існування Польщі і можливість завоювання її, як недавно сталося 
з Угорщиною. Треба було змобілізувати всі сили проти ворога. 

В таких обставинах і такім настрої обмірковувано козацьку справу. З одного 
боку летіли на голови козаків громи, бо то вони зачепили турка і стягнули всю ту 
грозу на Польщу, або принаймні прискорили катастрофу; з другого боку — 
польські політики мусили оцінювати участь козаків в торішній кампанії проти 
татар, мусили цінити їх як добре, дешеве і на кожну хвилю готове військо. Отже, 
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тяжко з козаками, а без них теж трудно. Сучасний Бєльський дає нам відгомін 
спорів про козиччину а тих часів. Згадували, що й Баторій думав над тим, щоб 
винищити ЇЇ до останку, але козаки низові почали тікати в московські краї, на Дон, 
і се його настрашило, бо в такім разі стали б вони ще небезпечніші, і тому, мабуть, 
він дав їм спокій. Кінець кінцем дебати сходилися на тім, що без козаків таки було 
б іще гірше — Україна була б іще більше безборонною перед татарами і турками. 
«Треба, щоб були, але щоб тримати їх в порядку», був результат тих дебатів рго 
і сопіга. «Якби Україна була в німецьких руках або венецьких, не були б вони 
такі недбалі, як ми»,— признавали польські культурники. Треба забудувати 
Україну системою оборонних замків, розложнтн козаків на пограниччі, кудою 
приходять татари, але треба їм платити. 

Сі висновки вповні відповідають постановам, прийнятим на сеймі 1590 року — 
«порядку щодо Ннзовців і України», як вони затнтуловані в сеймових конститу¬ 
ціях, а сі постанови розвивають далі ті рішення і заходи, які робилися польським 
правнтельством за останні двадцять літ, тільки відповідно до розросту і зміцнення 
козаччини проявляють більше енергії і розмаху, принаймні в сфері потенціальній, 
або інакше сказати — на папері. 

Нехай козаччина буде, тільки її треба привести в карність, в послушніеть 
иравительству — се провідна гадка постанов. Отже, як тільки промине турецька 
туча і можна буде зайнятися козацькою справою, гетьман коронний чи його 
заступник має з коронним військом піти на Низ, на Запоріжжя і організувати 
тамошнє козацтво. Людей гвоєшльних відти має він вивести, вигнати, а розложити 
міліцію, набрану з козаків; має настановити над ними начальників з шляхтичів: 
ротмістрів (полковників) і сотників; мусить взяти всіх сих козаків на реєстр 
і привести до присяги на послушніеть королеві й Речі Посполитій, що без дозволу 
гетьмана коронного чн його відпоручника вони не будуть переходити границі, ані 
тим менше нападати на сусідні держави; не будуть грабувати купців чи інших 
подорожніх; не будуть приймати до себе нікого без волі свого начальства або 
гетьмана і про всяку зміну в складі своєї міліції — як хто відійде, а на його місце 
інший вступить, мають докосити гетьманові, щоб той знав поіменно всю ту 
реєстрову козаччину; а людей, судом засуджених на утрату життя або честі, 
взагалі не мають до себе приймати. 

Гетьману коронному дається широка повновласність у всім, що має на меті 
підтримання порядку й дисципліни між тою козаччиною. До помочі йому мають 
бути сеймом поставлені два комісари (<іохогсу),які кожний у своїм окрузі мають 
стежити за тою реєстровою козаччиною і за нереєстровим своєвільним людом, що 
мешкає по селах і містах, і якби що завважили непорядного між реєстровим 
військом, мають сі комісари дати знати гетьманові коронному, а як по селах чи 
містах — місцевим старостам і дідичам; а якби ті старости й дідичі не звертали на 
се уваги й не чинили справедливості над своєвільною людністю — треба позивати 
їх до трибуналу і там судити їх поза чергою. 

Щоб здавити те українне своєвільство, треба всіх українських урядників, до 
сільських війтів і ватаманів включно, під присягою обов’язати, що вони пильнува¬ 
тимуть, аби з їхніх сіл І міст ніхто не виходив на Низ, в степи, а тим менше до 
сусідніх держав; і з степів, з Низу нікого не приймати, крім тих, хто викажеться 
паспортом від свого сотника (реєстрового війська) — крім таких, нікому не 
продавати ні живності, ні пороху, ніяких інших запасів, ні купувати від них 
здобичі, навпаки — таких, що прийшли зі здобиччю, арештувати й карати. А хто 
б з урядників чи війтів того не пильнував, таких треба карати на смерть. Шляхта, 
панн, старости, які б без волі гетьмана коронного ходили в степи, тим більше 
нападали на сусідні держави або в маєтностях їхніх знайшлася якась здобича 
з таких своєвільких походів — мають судитися як бунтівники. 

План як план, можна сказати навіть — розумний, тільки якби була 
можливість його здійснити. Та в п практичні подробиці, які мали забезпечити 
переведення сеї реформи, сеймова ухвала навіть не входить. Вона но спиняється 
над тим, якими коштами мав бути удержена та козацька міліція на Низу, не 
виясняє навіть її розмірів і чисельності. Тим часом як Бєльський в своїх висновках 
кладе натиск на те, що козакам треба платити, сеймова ухвала натискає, що їх 
треба заприсягти, списати, мати на папері всі переміни; замість сотворення 
реальних засобів формалістика. Сейм закреслює грандіозний план, але не 
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спускається до марних подробиць його переведення, особливо ж не хоче заходити 
в питання, які змусили б сягнути до шляхетської калитки або обмежити шля¬ 
хетські привілеї дискреційною властю правительства. То без того сі всі плани 
оставалися будовами на льоду. Яким чином удержати в житті ту козацьку 
організацію, якби навіть її перевести? Як не дати їй розсипатися слідом, як 
розсипалися всі попередні? Як змусити погряничну адміністрацію і людність, щоб 
вона справді переводила ті драконські правила про замкнення степового погранич- 
чя? Як дати їй силу над тим своєвільним пограничним воєнним людом, що давно 
встиг стати правдивим паном-хазяїном сього краю? Як змусити пограннчну 
шляхту, щоб вона не забавлялася пограничним воєнним спортом, а пильнувала 
своїх підданих? Яку знов таки дати їй на те силу і засоби? На все се треба було 
сильного війська, сильної власті, великих засобів, але нічого того шляхта не хотіла 
дати, не хотіла дозволити, і без того ся конституція лишилася пустою шляхетською 
фанфаронадою. 
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Ухвалена вона була на пізніші спокійніші часи і в життя властиво не увійшла 
ніколи, а нам інтересна як найповніший вираз провідних мотивів польської 
шляхетської й державної політики супроти козаччини, що повторюються в ухва¬ 
лах і ранішнх і пізніших. 

Поставивши свої дезидерати, сейм поки що, з огляду на небезпеку від турків, 
поручня правнтельству чи гетьману коронному взяти козаків низових і донських 
на службу воєнну якнайбільше (ііе ісЬ іегіпо Ьусіі того), значить, доручив 
змобілізувати всю сю пограничну свосвільну людність, щоб потім пробувати її 
задавити тими репресіями. Раховано, що можна б козацької сили стягнути 
20 тисяч; як оповідає сучасник, був уложеннй і план такої мобілізації (в загальній 
цифрі 110 тисяч), списано й можливих начальників тих всіх полків. Але польські 
фінанси не дозволяли такого грандіозного експерименту: навіть надзвичайний 
податок був шляхтою ухвалений тільки иа випадок, якби справді прийшло до 
війни. З скарбових записок виходило б, що на службу взято було в дійсності (і то на 
якийсь дуже короткий час) тисячу козаків на вищій платі, по 12 золотих на 
квартал — мабуть, кінних, і дві тисячі ио 5 золотих — мабуть, піших. 

Для заохоти козаччини до державної служби й помочі правнтельству в таких 
трудних обставинах були роздані грамоти — надання й потвердження різним 
козацьким ватажкам, і, мабуть, козацтву іп согроге. Так Криштоф КосинськнЙ, 
що вже тоді мусив грати роль одного з головніших проводирів козаччини, дістав 
грамоту на пустиню Рокитну на Пороссі; другий ватажок, Войтсх Чановнцький, на 
Боришпіль з селищем Іванківським за Дніпром, третій, по імені нам незвісний, 
городище Вол ода рецьке з селищем Розволожським на Росі, четвертий — Горошин 
і Снепород за Дніпром. Козакам взагалі, мабуть, було потвердження володіння 
Терехте.мнрово.м і їхні давніші права і вільності. (Так треба дороауміватися 
з порівняння сеймової конституції 1590 р. з іншими документами про надання 
«особам козацьким» в тім році. Конституція 1590 року без всякого зв'язку 
з козацькою справою (тому її властиве значення зоставалося неясним) дозволяє 
королеві своєю властю роздавати пусті землі «на пограничу за Білою Церквою» 
заслуженим «особам шляхетським», і далі сі землі вичисляються поіменно: 
монастир Терехтемнрівський, Боришпіль з Іванковом, Володарка з Розволожем, 
Рокитна, Горошин і Снепород. З грамоти короля для Жолкевеького довідуємося, 
що Боришпіль, Володарку і Рокитну дано «тром особам козацьким». З інших 
документів знаємо, що Боришпіль дістав в 1590 році Войтих Чяновицький, 
«гетман-ь козякоігь запорожеких•. Рокитну в тім же році дістав Криштоф Коеинсь- 
кий. Коли тепер завважимо се все, то переконаємося, що згадана конституція, хоч 
з загальним характером, говорила спеціально про надання маєтностей козакам 
(з п’яти названих маєтностей чотири — з Терехтемировом разом — безсумнівно 
козацькі, і по аналопї треба думати, що й Горошин був наданий або призначався 
якомусь старшому козацькому). Король взяв від сейму повновлясть наділити 
маєтностями видніших козацьких проводирів і потвердити зо козаками Терехтеми- 
рівський монастир, наданий їм Баторієм без згоди сейму. А таке потвердження за 
ними Терехтемирова мусимо собі представляти як складову частину загального 
потвердження за козаками прав і привілеїв, признаних за ними попередніми 
королями. З згаданих надань надибав я грамоту Чановниькому; цікаво, що і в ній. 
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як і в конституції, говориться про його заслуги загально, без згадки про ко¬ 
зацтво. — М. Г.). 

Але турецька туча проминула й сим разом. Замойськнй. висланий до 
Царгорода, за посередництвом і поміччю англійського посла встиг удобрухати 
султана і привести до згоди: Польща мала заплатити туркам за шкоди, починені 
козаками в останні напади, і вивести «українних людей з Низу всіх*. Сі умови 
прийнято. Король мусив відступити від принципу, поставленого Баторієм, що 
правительство польське за козаків не відповідає. Та що війни не було, то не 
ввійшли в життя й надзвичайні податки, ухвалені сеймом, і правительство 
польське опинилося знов перед більш ніж трудним завданням: з порожньою 
касою, вичерпаною контрибуціями туркам і татарам, думати над сповненням 
другого турецького жадання — очищення чорноморських степів від козаччини 
і переведення тих всяких репресій і організацій, премудро накреслених сеймом 
1590 року. 

Надзвичайні козацькі контингенти зменшено до одної тисячі пішого війська: 
двох полків но 500 чоловік з платою по 5 золотих на квартал; службу і платню їм 
визначено від 18 жовтня 1590 року. Завданням сього війська мусило бути те саме, 
що постановлено було йому в обов'язок при відновленні служби в 1591 році: 
«погамування українного своєвільства і затримання згоди з сусідніми держава¬ 
ми*. Зверхннком був поставлений Миколай Язловецький, староста снятинський; 
поруч нього в ролі комісара по козацьких ділах виступає Якуб Претвич. староста 
теребовельськнй, син славного Берната; безпосереднім начальником козаків мав 
бути все той же Оришовський. Так воно мусило бути й при першім визначенні 
служби сьому козацькому корпусу восени 1590 року. 

Військо було набране, начальство над ними настановлене, і стало діло знов За 
малим: за тою нещасливою платою. Квартал минав за кварталом, а грошей 
козакам не плачено. В скарбі грошей не було, воякам польським теж не заплачено, 
і вони збирали собі контрибуції де попало. Козаки теж вважали себе вправі 
промишляти всякими способами. Весною 1591 року вони зібралися Йти на 
Волощину з якимсь претендентом — «потомком Івоні*. Вісті про се страшенно 
наполохали правительство, що вже побачило перед очима по всіх пережитих 
тривогах перспективу нового розриву з Туреччиною. Король доручив Язловець- 
кому якось стримати козаків. Язловецький різними обіцянками встиг відвести 
козаків від сього плану: козаки видали претендента, а правительство поспішило 
всадити його до Мальборгу. Що наобіцяли при тім козакам, на жаль, не знаємо. 
Обіцяли зараз платню виплатити — «на святого Яка» (24 червня), але, мабуть, на 
тім не кінець тих обіцянок. Одначе і платня не приходила. Тільки в вересні 
Претвич роздобув гроші на заплату. Службу козакам тим часом відновлено. Маємо 
з 25 липня королівські листи, видані на підставі порозуміння короля з сенаторами: 
вони продовжують козакам службу на неозначений час і уставляють «ординацію* 
для сього козацького війська. 

Мас воно далі складатися з тисячі козаків — людей досвідчених і до того 
здатних, під проводом Оришовського і зверхністю Язловецького. Козаки новоприй¬ 
няті, що не зложили ще присяги, мали присягнути перед королівськими 
комісарами, що будуть послушні королеві й начальству свому (старшому, себто 
Язловецькому, і «поручнику* його — Орншовському) і пильнуватимуть спокою 
з сусідніми державами: ані самі не будуть зачіпатися з ними, ані кому іншому не 
дозволять. Оришовський обов'язаний доносити про всякі кроки неприятеля і всяке 
свосшльство українних людей; против неприятеля мас виступити з усім своїм 
військом. До війська свого не повинний приймати нікого без відомості «старшого*. 
Щоб військо се могло сповняти свою сторожову службу, а головно, щоб но напри- 
крякатися пограничнкм старостам і мастностям та їхній людності, король наказує 
йому стояти за границями осслнх місць: або на урочищі Кременчуку, або десь на 
іншім місці в степу (але таки на Дніпрі ж, очевидно); там має бути побудований 
замок. Старостам і державцям волостей на горішнім Дніпрі дано наказ вислати на 
се Дніпром дерево, а також, мабуть, і робітника, як то практикувалося з дапиіх 
часів при будові дніпровських замків, і тим способом має бути побудований той 
замок. На виживлеііня сього козацького війська старости й державці королівщин, 
з східно-полудневої України,очевидно, мають вислати по мірці муки з кожного 
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тяглого селянського господарства і відіслати то селянськими підводами. За се 
козаки вже не мають права на ніякі «лежи — кватнри, і на утримання «на 
волості *, як називали залюднені частини України: не мають брати живності 
в маєтностях панських ані чинити ніяких шкод, і за всяку шкоду, яка б сталася, 
• старший або поручник* мали вчинити справедливість над провинником. Але, 
крім старшого або поручника, ніхто не може претендувати на якусь вдасть або 
юрисдикцію над козаками. 

«Ординація», як бачимо, адісннла, бодай в мініатюрі, проекти сейму 
1590 року: козацьке військо в числі одної тисячі виводилося на Низ і там мало 
пильнувати спокою Й порядку. З тим мали увільнитися українські маєтності від 
козацьких «леж* і «прнставств*, які тепер мовчки признавало їм і правительство, 
а вони мусили ставати дуже прнкрнми особливо, коли козаки не діставали заплати. 
Заразом, як ми бачимо, потверджувався козацький імунітет. 

Козаччина потвердження своїх прав і привілеїв прийняла до відома, але 
виконувати вложених на неї завдань не вважала для себе обов’язковим, бо грошей 
не діставала, заповіджених королем реформ не бачила, та й нарешті з тою силою, 
яку правительство давало в руки своїй коронній адміністрації — тисячкою 
реєстрового козацтва — ся адміністрація нічого не могла вдіяти супроти маси 
українського своєвільного козацтва, що зоставалося поза реєстром. Не могла 
нічого вдіяти навіть при найліпшій охоті. 

Замку на Кременчуку побудовано не було, провіанту козакам посилати ніхто 
не спішився, і на Низ їх, очевидно, не виведено — не можна було ними командува¬ 
ти, коли не платилося їм як належить. Від жовтня 1 590 року їм не були заплачені 
гроші й ніяк не можна було здобутися на тих 15 тисяч золотих, що їм належали. 
А се давало притоку до різних своєвільств, контрибуцій з маєтностей і всього того, 
що позволяло собі під той час і регулярне військо, заложившн конфедерацію 
з причини незаплачення грошей. І справа козацьких «лож* та контрибуцій стає 
одною з головних сааия ЬеІІі (привід до війни) в тих зачіпках з козаками, що 
розпочинаються слідом — почавши від війни козаків під проводом Косинського 
з пограннчними магнатами і кінчаючи великими розрухамн 1595 х років. 


IV 

ПЕРШІ КОЗАЦЬКІ ВІПНИ 

Зачіпка Косинського з Острозькими 
і війни 1592—1593 рр. Зносини 
заграничних держав з козаками 
і їхня участь в війнах з турками. 

Козацькі походи і рухи 1595 — 

1596 рр. Кампанія 1596 р. Репресії 
на козаччину і її реабілітація. 

Ряд конфліктів козяччини з пограничною адміністрацією й магнатством, 
закінчених грізним фіналом — війною 1596 року, піднятою вже самим централь¬ 
ним правительством на повне знищення козацтва, розпочався зачіпкою козацького 
ватажка Крнштофа Косинського з князями Острозькими. Сама по собі була се 
зачіпка аналогічна з тими, які оповідають нам з тих часів судові книги досить 
часто, тільки що сим разом в гру входили такі «кити* українського магнатства, як 
київський воєвода і його син, краківський каштелян, і щоб доїхати їм, треба було 
добре напружитися. Се Косинський дійсно зробив — через те й зачіпка ся при¬ 
брала більші розміри і за неї почали чіплятися все нові н нові епізоди, 
роз ятрюючи все більше відносини козаччини до пограничного магнатства 
Й адміністрації, яку репрезентували сі магнати. 

На сучасників історія з Косинським в першій хвилі не зробила особливого 
вражіння: Гі вважали дрібною зачіпкою князів Острозьких з козацьким ватажком. 
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без більшого і принциповішого значення, і шефи польського війська — коронний 
гетьман Замойський І полький ЖолкевеькиЙ винуватили старого князя, що він, 
замість аби скінчити справу по-доброму, розвів з того таку велику війну. Роздували \\ 
її учасники сеї війни, але в дальших кругах не надавали їй значення і тільки по ^ 
далеко грізніших рухах 1594 — 1596 рр. стали дивитися на епізод Косинського як ^ 
на прелюдію тих рухів. А ще пізніше, коли затратилася справжня перспектива сих ^ 
подій, п українських кругах XVII століття епізод став представлятися вступним ^ 
актом великої національної боротьби українського народу під традиційним ^ 
прапором блпгочестниої вірн. У Граб’янкн вже читаємо оповідання, що, коли 
українські єпископи ухвалили піддатися папі і «благочестивій синове* виріклися ^ 
тих «насмннков'ь, а не истинних'ь пастирей*.— «разжег ся ревностію благочестія Ц 
Косинскін на Ляхові, зт> войском-ь запорожскнмт, прійде н много замкові, повоєва ц 
й Ляхові, побн, но вт» року 1594 подт. Ниткою оті. Ляхові, поражені, бьілт,*. ^ 
А невичерпний у фантазіях автор «Історії русів*. не вдоволений з такої прози, Г 
пояснив, що КосинськиЙ, «яко намЬєтннкт, королевскій и миннстр-ь правленім*, ^ 
протестував проти владнчих ухвал, але ного тоді умисно звабили на берестейський Г 
собор, засудили як «алостата* на смерть, «и замуровавши вт, одномі, кляшторЬ вт, ї. 
столпі камснньїй, уморили голодомт»*,— «н такт, гстмант» Косинскій за ревность 
свою к-ь благочесті» и спокойствію народному учинился первою жертвою уній*. : 
Козаки пішли його рятувати; поляки їх стріли під П'яткою, але козаки їх погроми 
ли, та, прийшовши, вже не застали живим Косинського. 

Така була ся історія, широко розповсюджена по підручниках і популярних І 
книжках, що й мені, малому хлопцеві, колись жалем і гнівом стискала серце. Але Г 
тепер ми знаємо вже зовсім добре, що «повстання Косинського* було в початках і! 
своїх не чим, як зачіпкою козацького ватажка, може, навіть і не українця, ані і, 
православного з роду, з тодішнім стовпом правослаи я і українства, Костянтином ^ 
Острозьким, і викликана була ся зачіпка хапчнвістю білоцерківських урядників 
його князя Януша Острозького. 

Особа самого Косинського, Криштофа на ім'я, знана нам дуже мало. Сучасник І: 
каже, що він був з Підляшшя родом; був він правдоподібно шляхтичем. (Не і* 
перевіреною лишається звістка давніших біографів Косинського, буцім вік служив . 
у К. Острозького, але, погнівавшись, пішов на Ннз. Се оповідання, здасться, ? 
виникло зі здогаду, звідки пішла ворожнеча у Косинського на Острозького, але ми :] 
тепер знаємо ліпше звідки. — М. Г.). Народність і релігія його незвісні; з того * 
фикту, що підписався він на своїй капітуляції по-польськи, розуміється, не можна у 
нічого витягнути: і кілька панів звісних з своєї української народності теж 
підписались тут по-польськи. ^ 

В 1586 році бачимо Косинського в козацькім війську: в листі Богдана ^ 
Мнкошинського з мая 1586 року він згадує про вісті, принесені сторожами з-над 
Таїиіні «від Криштофа*; приймається, звичайно, що се КосинськиЙ, і се, мабуть, у 
так. В кождім разі він в тім часі мусив займати вже визначне становище в козаць- :! 
кім війську, бо в 1590 році разом з Іншими визначними козацькими ватажками 
«шляхетського стану* (таку умову ставила сеймова конституція; з сього можна 
думати, що Й КосинськиЙ був шляхтичем. — М. Г.) дістав від короля надання. 
Косинському дано велику, але пусту маєтність Рокитну над річкою Рокитною на ^ 
Пороссі і з-за неї й пішла біда. І на Рокнтну, і на грунти володарецькі, надані разом 
з тим іншій «особі козацькій*, заявив претензії Януш Острозький, як староста ;* 
білоцерківський, чи властиво його урядники. Обидві маєтності лежали в сусідстві :* 
білоцерківської королівщини. і Острозький опротестував сі надання, очевидно, ^ 
доводячи, що сі маєтності належать до білоцерківської королівщини та внправи(в) ;■ 
собі на сі грунти королівські привілеї. (Так, я думаю, належить розуміти сю 
історію. Руликовський. автор просторих статей про сі маєтності, в Словнику ї* 
географічному толкував се інакше: одо КосинськиЙ дістав свою пустиню з обов'яз- ;* 
ком залюднити її. але, не будучи спроможен, відпродав її. З скарги на Косинського 
9 січня 1592 року бачимо, що він спеціально інтересуеався деякими документами 
і забрав грамоти Януша Острозького на староство Білоцерківське і Богуслав, на 
Розволоже 1 на Рокитну; значить, Януш Острозький вже випросив був собі на них ;* 
привілеї і, я думаю, що з початку були то потвердження на сі грунти, як на •* 
королівщкну. Але на Рокнтну дістав привілей Вишневецький і Януш Острозький "« 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 


181 




У. 

г. 

V 


X 

ї. 

У. 

г_ 

к 

і: 

,4 

У. 

г 

к 

г 

н 


к 

г 

и 

V. 

к 

к 

к 

н 

й 

й 

:: 

к 


». 

V, 

Щ 

ї: 

й 

і: 

*• 

Г, 

ч: 

і*- 


потім, купивши його претензії, став приватним власником Рокитної... Права на 
Володарку купив у Загоровського і Трембіцького князь Збаразький, і вона за ним 
зісталася; але цікаво, що білоцерківські урядники далі претендували на волода- 
рецькі грунти... Думаю, що се кидає світло на властивий початок спору Острозь¬ 
кого з Косннськнм, що він підніс претензії на сі грунти, як білоцерківські. — М. І'.). 

Історія, як бачимо, досить нагадує пізнішу історію з Хмельницьким. 
Розгніваний Косинськнй постановив навчити українського магната. Здасться, вже 
в серпні збирався він в похід. Маємо цікавий лист його по-польськи, писаний 
З місць, сусідніх з мастностямн Острозьких, до реєстрових козаків кудись на 
Поділля: «Наші ласкаві панове товариші! Нашу товариську прихильність 
поручаємо ласці вашій! Дійшла до нас вість, що пан староста (мабуть, Язловець- 
кий) з тими грошима до нас не спішиться. Тому ви, не чекаючи нічого, пускайтеся 
зараз до нас. Скажіть слузі пана Ііретвича від імені війська, що вже його більше 
чекати не будемо: мусимо сомі промишляти. Скажіть І уряднику ШаравцІ. аби 
свого пана (Претвнча) повідомив, що військо тих грошей не хоче чекати. Мабуть, 
заведуть нас з тим у зиму, як I торік: мали дати нам на святого Яна. а тепер уже 
й осінь надходить. Писано з Пикова, місяця августа. Ваш жичливий товариш 
Криштоф Косинський і все рицарство*. (...Дослідники... датували сей лист 
1592 роком, але се неможливо — тоді реєстрова козаччина була збунтована й які 
ще переговори про платню могла вести! — М. Г). 

Може бути, гроші, що вдалося Претвнчу нарешті роздобути для козаків 
з початком вересня, відтягнули трохи козацьку завірюху. Але з кінцем року 
Косинський з військом козацьким рушив таки робити рахунок з князями Острозь¬ 
кими. В останніх днях грудня він напав на Білу Церкву, пограбував і позабирав 
майно князя Острозького і його заступника, підстарости князя Курцевича Булиги; 
між іншим повиймав документи на забрані маєтності І шкоди великі починив. Так 
оповідає скарга князя Януша Острозького «на Крнштофа Косинського, которий на 
сесь часі» гетманомт» козоцким-ь се учинилч., также и на все войско козакові, 
низових!.*; вона підсуває пояснення, що Косинський вчинив се «снать зі» направи 
чнеє* — себто, що наслав Його якийсь пан, що мав рахунки з Острозьким. Цікаво, 
що про грабування міщан й інших людей тут нема згадки — Косинський зводить 
рахунок чисто тільки з самим князем Острозьким і підстаростою, властивим, 
мабуть, Ініціатором цілої історії. Але, може, князівська скарга всього не вмчисляє. 
Інший документ згадує про козацький напад на Білу Церкву і Богуслав — також 
державу Князя Януша Острозького, І каже, що казаки, здобувши сі замки оружно, 
не тільки пограбували підстаросту, а й позабирали всю гармату, амуніцію і запаси, 
і людей пограбували, «як якийсь неприятель*. 

Разом із тим діялися також наїзди на Інші околиці. Між іншим, козаки напали 
на замок в Трипіллі й тут засіли з арматою, зібраною з різних місць. (Значення 
сього нападу на Трипілля не зовсім ясне. Руликовський думав, що се козаки 
розширяли свої терехтемирівські володіння: може бути, одначе, що й тут був 
якийсь зв'язок з аферою Острозького, бо на Трипілля претендували воєводи 
київські. — М. Г.). 

Король ще на перші вісті про сі козацькі погроми на початку 1592 року 
визначив комісарів на Україну для розелідження свосвільств і покарання 
провинників. Були тими комісарами Якуб ІІретвич, староста черкаський Олек¬ 
сандр Вишневецький, староста брацлавськітй Якуб Струси, староста барськнй 
Станіслав Тульський і войський брацлавськнн Ян Тульський — переважно самі 
українські старости, що мали діло з козаччиною. Вони, стягнувши які мали сили» 
разом з офіційним старшиною козацтва Язловецькнм рушили на Україну оруж- 
ною рукою. Був се перший комісарський похід — слідча комісія, яка виступала на 
чолі війська, щоб стрільним і холодним аргументом в потребі потвердити свою 
правосильніеть — спосіб так часто потім уживаний в «зносинах* Речі Посполитої 
з своїми своєвільними підданими. 

Козаки засіли в Трипіллі, укріпили його й приготовилися до оборони, не 
слухаючи позвів до слідства, присиланих їм від комісарів, що отаборилися 
в Фастові. Маємо досить інтересний лист до них від їхнього номінального зверх- 
ника Миколая Язловецького, висланий з фастівського табору дня 10 марта. 
«Панам молодцям запорозьким, що в Трипіллі під той час. Панове молодці! Хоч 
ви, неввяжаючи на моє писання, вже показали себе непослушними і королеві, пану 
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моєму, і мені самому, забувши свою присягу 1 обов'язки супроти свого природже¬ 
ного пана, але я розумію, що ви то вчинили через Косинського, зрадника короля 
і Речі Посполитої, і думаю, що за одного лотра всі не схочете терпіти. Тому посилаю 
до вас ще сей лист, наказуючи вам іменем короля, аби ви того лотра видали, а самі 
волі королівській не противилися, бо тут ви породилися і трудно б було вам 
обійтися без Польщі, котрої вам би вже не знати. Інакше замість того, що я з вами 
мав служити королеві й кров поганську розливати, коли ви зараз не ув'язните того 
лотра і не вишлете послів до мене, то я за помічю божою з людьми королівськими 
буду мститнся над вами». 

Козаки, очевидно, не злякалися сих погроз і готувалися до пружної розправи 
з комісарським військом, і Язловецький з комісарами, приступивши під Трипілля 
і побачивши таку рішучу поставу, не рішився «мотитися 'за помічю Божою*. 
Комісари постановили на козаків заочне рішення, осудивши їх як бунтівників 
і ворогів держави. Ллє, стидаючнся вертатися з отсим кусником паперу з свого 
походу, поновили переговори і кінець кінцем заявили охоту вдоволитися тим, що 
козаки формально пообіцяють бути послушиимн на майбутнє й приймуть нового 
старшого на місце Косинського, не видаючи його правительству. На тім і стало, 
і з тим комісари вернулися. {Як виходить з сього. Косннськкй цілий сей час був «на 
волості», сидів у Трипіллі з козаками. Отже, помиляються дослідники, думаючи, 
що по нападі на Білу Церкву Косинськнй пішов на Низ і про нього не чути було 
більше як півроку. — М. Г.). Але спокою через те не стало більше. 

Факти з козацьких розрух сього року (1592) ми взагалі знаємо у вигляді 
відірваних епізодів, які переважно не можемо ані хронологічно, ані прагматично 
пов’язати одні з одними. Князь Костянтин Острозький на осіннім сеймі того року, 
остерігаючи сеймові про лихий стан замку київського і білоцерківського, згадував, 
що «козаки низові кілька разів на місто і замок київський нападали, позабирали 
силоміць гармати котрі ліпші, порох і всю стрільбу, й досі їх не вернули». В Пе¬ 
реяславі, де вже перед тим вийшли якісь суперечки між козаками і міщанами 
(козаки занесли скаргу на міщан і король висилав в сій справі комісію до Василь¬ 
кова, яка, мовляв, під терором від козаків потвердила їхні претензії, а потім 
признала се неважним), тепер прийшло до кривавих розрух. Козаки, як оповідав 
один документ, здобули Переяслав силоміць, вбили місцевого підстаросту і багато 
шляхти, забрали всю армату й амуніцію й спалили замок і місто. І знову тут 
можна иідозрюватн певний зв'язок з ворожнечею Косинського на Острозьких, бо 
Переяслав був державою старого князя так, як і замок київський. Ішли якісь 
розрухи на Поділлі, може, в зв'язку з тодішніми цодіями на Волощині, де поляки 
під той час висаджували на господарство свого претендента. Але Косинський при 
тім далі не давав сиокою волостям Острозьких, і маємо звістку, що старий князь за 
поміччю сусідніх старост пробував відборонитися від нього оружно, але козаки 
побили се військо. 

На зиму сі розрухи з Київщини й Брацлавщини перекинулися на Волинь. Вони 
звернені далі головно проти Острозьких; але перепадало й іншим панам, що 
помагали Острозькому. Рух козацький з спорадичних грабувань маєтностеЙ 
немилих панів, коли вірити шляхетським прокламаціям, все більше переходив на 
справжню козацьку кампанію проти української шляхти, яку козаки змушували 
до згоди і послушності своїм домаганням. В перших днях 1593 року волинська 
шляхта, зібрана в Луцьку на рочках судових, ухваляє відложити судові справи 
й зайнятися забезпеченням спокою супроти того, що люди своввільні, «которие се 
називають бьітн козаками низовими», вийшовши в воєводства Київське й Во¬ 
линське, «обичаємь неприятелекнмь замки и места такь сго корол. милости яко 
и шляхетскис п осе дають и людей забивають и мордують, палять и пустошать и до 
прксегь на послушенство своє примушають, подбиваючи ихь на послушенство 
своє*. Шляхта володиммрська пише, що від свого старости князя Острозького і від 
різних панів з воєводств Київського і Брацлавського, так само від шляхти луцької 
вона дістає відомості про велику небезпечність від козаків: вони «обичаємь 
непрнятельскимь не мало замковь, месть и се.ть украннних повоєвавши. зголдо- 
вавши маєтность Орати нашей — шляхтичевь оньїх краєвь и ннкоторихь самихь 
особь вь неволю до везеня побравши, теперь зь немалимь войскомь зь арматою 
способомь непрнятельскимь южь до воєводства Волинского притягнули, 
умисливши далей панства короля єго милости пустошити и плондровати*. Не без 
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[І того, певно, що ті, кому найбільше сей рух грозив, і в першій лінії князі Острозькі, 
умисно старалися представити Його як найбільше грізним і загальним, класовим. 
Але безперечно, що, бувши в своїй основі актом помсти над Острозькими, рух сей 
[і щодалі прибирав таки ширші й загальніші розміри. 

Волинська шляхта рішила просити опіки й помочі у короля Й гетьмана 
[; коронного, а сама почала мобілізуватися під проводом князя Острозького. Король 
від себе також видав листи до шляхти Інтеросованнх восводств — Київського, 
і" Волинського і Брацлавського, наказуючи їй іти загальним походом і для того 
ЦІ збиратися до Костянтинова під провід князя Острозького. Більше в п раните льотне- 
[: них кругах не вважали потрібним робити для справи, яку вважали приватною 
г \ справою Острозьких, як уважали її і в суспільності, і як вона справді була. 
В правительственних же кругах старий князь не був рег$опа дгаіа, а з шефом 
польських воєнних сил Замойським він таки зовсім був посварений в останніх 
Г 1 часах, і той, з свого боку, підкреслював, що козацькі розрухи — се приватна справа 
Острозького і пішла з його вини. Тим пояснюється дуже здержливе і пасивне 
становище правительствених і військових кругів польських супроти сих розрух. 
^ На осіннім сеймі 1592 року, як довідуємося тепер, був проект дуже гострих 
«І репресій на козаків: конфіскувати маєтності, надані війську і поодиноким особам 
£ козацьким, уневажнити всі права і привілеї, оголосити учасників за бунтівників 
1 ворогів держави, ловити їх скрізь, де покажуться, сполученими силами старост 
Ь і шляхти й арештовувати. Се було те, що кілька років пізніше було ухвалено (по 
^ кампанії 1596 року), але тепер, очевидно, такі гострі репресії, що мали форму 
потвердження засуду, даного комісарами під Трипіллям, на сеймі не пройшли. 
& 1 зимою 1592—1593 року, коли козаки господарилн на Волині, гетьман ЗамоЙсь- 

кий спокійно сидів вдома і під той час, коли король видавав своє оповіщення до 
£ української шляхти, щоб ішла помагати Костянтину Острозькому, він доручав 
’Л своєму помічнику, гетьману польиому Жолкевському, писати до Острозького, щоб 
не доводив до війни, закінчив справу по-доброму. Очевидно, обидва гетьмани 
^ складали провину сеї «штатні* на Острозького 1 не вважали потрібним мішати 
^ коронне військо в сю домашню справу українського магната; вони вважали своїм 
^ обов'язком стежити за татарами. 

^ Острозькому приходилося своїми засобами, за поміччю шляхти й старост, що 
Е стояли в ближчих відносинах до нього, рятувати свої маєтності. Вони дійсно 
г енергійно забралися до сього. Старий князь громадив навколо себе шляхту 
Н в (Старо) Костянтинові; Януш спішно зібрав у Галичині яке можна було військо 
£ з тутешніх країв і Угорщини. До помочі з'явились також торішні комісари: Якуб 
*: Претвич, князь Олександр Вишневецький. Ян Тульський. Колимський мав свою 
резиденцію в містечку Острополі в маєткостях князя Острозького. Коли почали 
£* громадитися війська Острозьких, він вийшов відти далі на схід і окопався під 
£ м. П'яткою недалеко від Чуднова, в тих же острозьких маєтностях, на сильнішій 
£ і безпечнішій позиції. В перших битвах, які мав він з князем Костянтином, перед 
у: приходом полків Януша, Косинському досить щастило. Але в рішучій битві, що 
Н задумав задати Косинський Острозьким, аби не дати себе облягти, він програв 
Е зовсім. Можливо, що тут завинила стратегічна помилка: Бєльський оповідає, що 
£ Косинський хотів мати опорну позицію далі в степу, аби його не відтяли відти, 
ї: Й вислав частину війська туди, щоб заложнли йому табор. Се досить відповідає 
£ козацькій тактиці, яку знаємо з пізніших битв, і могло ослабити і сили, 1 розло¬ 
гі ження головного козацького війська. В сій битві, яку Косинський дав Острозьким 
£ на латинське вшестя (2 лютого н. ст., 23 січня ст. ст.), йому спочатку теж щастило 
£ і ряди противників почали подаватися, але тут ударив дуже сильно на козацьке 
у військо Януш Острозький з своєю кіннотою і розірвав його ряди. Козаки почали 
*: тікати до міста (П’ятки); військо Острозьких гонило за ними. 

V Сучасники оповідають, що вбито йому масу людей (один каже — більше як 
ч: дві, інший — що до трьох тисяч, що вбитих виглядало вдвоє більше, як в великій 
«•і битві під Бичиною), забрано 26 гармат, Іншу стрільбу, майже всі хоругви. Се, 
•; очевидно, перебільшені оповідання, особливо коли додають, що в війську Острозь- 
кого не згинуло й десяти людей. Але битва в кожному разі була програма сильно, 
у і військо козацьке стратило дух і не мало відваги далі боронитися. Як оповідав 
служебник Вишневецького, козаки звернулися до його пана, просячи бути 
посередником і привести до згоди. Переговори стали на тім, що й торік під Трнпіл 
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лям. Козаки обіцяли, що скинуть Коснноького а гетьманства і надалі не будуть 
зачіпати мастностей Острозьких та інших учасників походу, і на тім Острозькі 
годилися пустити іх свобідно на Низ. В такім дусі спноанобуло 10 лютого н. ст. акт. 
захований для нас в повнім тексті, я наведу його в скороченні: 

«Я Крьіштофь Косинскій на тоть часі» гетмаїп», а ми сотники, атаманья. все 
рмцерство войска заиорозского визнаваємо тьімті листомт» на шимі», нжссми 
великие добродейетва и ласки ясновельможного пана Костантина княжати 
Острозского. котормя е. м. нам-ь — асему войску п кождому з*ь наст, зт, особна по 
всЬ часи вьку свосгозт» милостнвое ласки своєн панскои иоказовать н веле доброго 
для наст» чинити рочил-ь, а ми заіюмнеаши того всего немало смьі прикростей 
и шкод-ь б. м. самому н деткам-ь в. м., слуга м*ь и поддаиимт» подслалн и завинили, 
ласки их-ь милості» собе нарушили. Которие то всЬ виступкн наши за унижеішми 
о пилнимн прозбамн и за причиною велс людей здцних-ь их-ь милості» то все з*ь 
милостнвое ласки своск, яко панове хрестнянские, не прагнучи пролити крони 
нашен, намт> отпустнги рачили. Для чого ми тиє пси кондицис намь ихт» мнлостн 
княжать поданис н тут гь томт. листе иашомг менованис вьіполниии, і» прнсегою 
своєю утвержаьм-ь: Ижі оть тихі, часові. пана Косинского за атамана не мать, 
и овшем-ь на Украннс заразом*!, з наст, иишого на тос мсстце надалсй за недель 
чотири наставить: а потом-ь в-ь послушенстве королю а. м., не чннечи жадноі-о 
розмсрья зі, суседмн постороннимн панстві, с. кор. мнлостн, но звиклихі, местцехь 
за пороги бить; лежт» жаднихь ани приставетв-ь, шкод-ь ани кривд-ь жадншх-ь в-ь 
державах!» их-ь милости и вь мастностяхь приятель их-ь: в. м. кнежитн Алек 
сандра Вишневецкого старости черкаскоі-о и иньїхі на тоть часі» при ихт» милости 
будучих!» н теж-ь вь мастностяхь и державахь слугь их-ь не мевать и не чинить; 
збеги, здрайцьі кнежатЬ и. м. слугь ихь до нась збеглихь видавать и тихь у себе 
нспсреховивать; стрелбу гдеколвекь взятую назамкахь. местахь яко н державахь 
ихьокромЬ Триполскихь вернуть; также н хорогве, кони, бмдла н речи рухомис, 
теиерь вь маєтностяхь кнежагь нхь мнлостн побраниє, вернуть маємо; также 
челядь обоє пльти, которпя ссть при наст», от себе отнравнть; н вечне у кнежагь ихь 
м. вь стародавной милости мешкать н николи пригивь ихь м. зь жаднммь 
человекомь не приставать н овшемь ихь м. служить*. (Наступає формула 
присяги). Лист підписав Косинський і Іван Кречкович, «писарь войсковий 
именемь всего войска*. Претвич, ВишневецькиЙ, Тульський І двоє волинських 
панів — Боговитин і Гулевич. Крім сього листа. Косинський мусив іще особисто 
«ударити чолом» перед князем Острозьким — «три рази упав до ніг самого пана 
воєводи, також і синів його*. І по тій церемонії був пущений з військом на волю. 


Косинський корився, одначе, на те тільки, аби ціло дістатися з своїм військом 
на Низ. Своєї обіцянки — скинути Косинського, козаки не сповнили; він зостається 
отаманом і лагодиться зараз до нового походу на Україну — ще з серйознішими 
замірами, ніж перед тим. коли вірити реляції побідникл Олександра Вишневецько- 
го. ВишневецькиЙ писав, що сим разом Косинський думав не про пустошемня 
панських маетностей, а про те, щоб «вивернути до грунту все пограниччя і нас усіх 
побити*. Що розумів він під сими, хоч і страшними, але досить неясними словами, 
лишається сумнівним: чи підозрював він в Косннськім заміри опанувати східно* 
полудневу Україну і завести там новий лад без холопа 1 без пана, під козацьким 
регіментом, чи тільки боявся загальної різанини. І, розуміється, другий сумнів: чи 
дійсно Косинський мав такі заміри, які розписує отеє князь ВишневецькиЙ. За його 
словамн,Косинський «з військом своїм сирисягся на те, щоб з турецькими і та¬ 
тарськими військами пустошити землі коронні й помагати псам поганським 
опанувати корону, І хан кримський мав з ним післати військо своє, а Косинський за 
те обіцяв Йому воювати землі королівські. На се він присяг і великому князю 
московському з усім своїм військом і піддав йому вже все пограничв, більше як на 
сто миль на тих границях; і в листі своїм до них великий князь московський писав 
себе вже царем запорозьким, черкаським і низовським і післав на Запоріжє сукно 
і гроші*. 

Грандіозно все се виглядав, і дуже б інтересно було мати в Косннськім дійсного 
репрезентанта таких ідей, таких соціальних І політичних планів — попередника 
козацьких вождів XVII століття в їхніх планах широкої боротьби проти шляхетсь- 
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кого польського режиму, опертої на союзах з відвічними ворогами і суперниками 
>" Речі Посполитої, для перестрою суспільного ладу України. Тільки знов непев¬ 
ні ність — чи не додав тут Виш ненецький чогось, щоб збільшити вагу своєї перемоги 
над Косинським; дещо напустив він сюди і з непорозуміння, се певно; ті грізні 
у; московські претензії оперті на очевиднім непорозумінні: на згадці в царськім 
у; титулі черкеських князів і иазовської землі (черкесів кавказьких і Низу волзько* 
£ го). Та в кожному разі інтересно се, що, так би сказати, в повітрі носилися гадки 
г. хоч би про можливість з боку козаччини плапів, які кількадесят літ пізніше стали 
перспективами і планами вповні реальними. Коли ми пригадаємо зносини козаків 
£ з московськими царями в 1550—1580 роках, недавні пропозиції ханові помочі від 
£ козаків в 1580-х роках, всі ті оповідання про розтягання козацької власті і юрис¬ 
ті дикції над шляхту на Україні в попереднім році, то в оповіданнях Вишневенького, 
£ поза деякими перебільшеннями і непорозуміннями, властиво не знайдемо багато 
у: недоречного або неправдоподібного. Що московське правительство мало зносини 
£ з Косинським, се навіть знаємо певно: весною того року до нього була вислана 
£ царська грамота з порученням, аби разом з козаками донськими стежив за 
Л кримськими татарами в інтересі Москви. Але чи було що більше в тих зносинах, 
£ якісь цроби опертися на московській помочі з боку Косинського, того не знаємо. 
£ За словами Вишневенького,Косинеький вибрався був весною (в маю 1593 р.) 

£ з двотисячним козацьким військом І арматою й потягнув під Черкаси. Чого він тут 
£ хотів. Вишневенький ближче не пояснює. Сучасники ГаЙденштайн і БєльськиЙ 
£ кажуть, що КосинськиЙ гнівався на Вишневенького за поміч Острозьким і тому від 
£ нього хотів почати; можемо додати до сього, що ВишневецькмЙ і в рокитнянську 
{• історію був вмішаний, а козаки з ним, як з черкаським старостою, теж мали довгі 
£ І давні рахунки. Так чи інак. КосинськиЙ сим разом хотів зачати від нього. 
£ Вишневенький оповідає, що КосинськиЙ, приступивши під Черкаси, почав 
£ обстрілювати місто, вночі сподівалися від нього штурму, і Вишневенький за ліпше 
£ взяв його випередити й несподівано напав на Косинського з міста. В битві в замі- 
£ шанні згинув сам КосинськиЙ. а його товариші, збентежені тим. подалися 
£ чимскоршена Запорожжя до війська. БєльськиЙ 1 ГаЙденштайн оповідали Інакше, 
£ що КосинськиЙ, випередивши військо, в'їхав до міста і з ним кілька сот козаків; 
^ зачав в корчмі гуляти, 1 тут Його, п'яного, забили слуги князя Вишневецького. А за 
£ тим стали громити й козаків, і їх згинуло до півчвертаста. Хоч оповідання 
£ Вишневецького авторитетніше, але щось воно не мусило бути так просто і чисто 
£ з тим. як він оповідає — така собі звичайна битва; мусив бути там якийсь елемент 
у підступу, засідки або чогось такого. Се дає дорозуміватися й страх Вишневецького 
у перед козацькою помстою і пізніше право своякам Косинського і його товаришів 
у судом доходити свого на Вишневецькім. 

у Доносячи Замойському про свій тріумф над Косинським, Вншневецький 

у просив його вплинути на короля, щоб українське пограниччя було захищене 
і: військом, бо грозить йому помста від запорожців. «Найпевніша річ, що ті зрадни- 
£ ки — а їх за порогами єсть понад кілька тисяч — захотять мститися І спустошать 
у сю Україну, злучившися з татарами». Просить також, аби до пограничної шляхти 
у видано універсали, які б, крім подяки за поміч, нею вчинену вже, заохотили б її «не 
у показувати ніякої зради до короля і Речі Посполитої і не тікати від мене і від сього 
£ пограниччя, але зо мною боронити границь держави, не жалуючи свого життя», бо 
інакше від тцзс^ «проклятих людей» (козаків), «а через них — і від заграничних 
£ король не матиме спокійного панування»,— додає він для ліпшого переконання, 
к Ох, як бачимо, дуже невесело почував себе черкаський староста від свого тріумфу 
*: над Косинським. 

^ Його гарячі поклики до правительства за поміччю полишилися без результату. 
*• Правда, сейм, зібраний на місяць май, устами Замойського, висловивши подяку 
Острозькому за приборкання козаків, ухвалив завести певне військо на Дніпрі, яке 
!■ б боронило своєвільннкам нападати на сусідні землі; козаків і всяких своєвільни- 
ків, що збираються в купи й чинять насильства, проголошено за бунтівників, 
!■ дозволено на них без всяких судових процедур уживати війська 1 в обороні своїх 
І* маєтностей наступати оружною рукою, і всяка одвічальність за забитих в таких 
бійках людей, хоч би й шляхтичів, здіймалася вповні. Але все се не давало ніякої 
! реальної помочі для оборони від козаків. Тим часом літом 1593 року вони зовсім 
серйозно посунули на Подніпров'я. Разом з ними татари впали на Волинь; 
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говорили, що то їх козаки підмовили і напустили саме на князів Острозьких, тому, 
мовляв, і кошем вони стали під Костянтнновом і найбільші шкоди в Острозьких 
маєтностях почннили. Шляхта місцева була то на сеймі, то на трибуналі, й орда, 
набравши полону, «пішла й шаблі вийнятої проти них не побачивши*. Козаки.тим 
часом рушили на Черкаси. Сили їхні мусили бути дуже значні, і Вишневенький по 
недавніх тріумфах мусив зложити пиху з серця й шукати порозуміння. Скінчилося 
такою характеристичною капітуляцією українського віце-короля перед козаччи¬ 
ною. 

Покій вічний і непорушний уставляється з обох сторін. Борошно, човни 
й коней (забраних, очевидно, у козаків) пан староста черкаський має вернути 
козакам, і коли б пізніше котрийсь товариш з війська запорозького пізнав щось 
свого в староствах Вншиевецького, то може доходити своїх прав до того. За смерть 
Косинського. Шалевського і Снятовського їхні свояки можуть судом доходити 
свого. Всі козаки, які за весь час тих замішань були при князеві Вишневенькім або 
в його війську, їм прихід і одхід має бути свобідний як тут (на волості), так і за 
пороги, до війська козацького, якби хто схотів, і не має бути ніякого дорікання їм 
ані помсти (амністія). 

Майна по померлих товаришах козацьких урядники старости — підстарости 
і городничі — не мають забирати на старосту черкаського, але мас воно дістава¬ 
тися по праву дідичному жінкам, дітям і своякам їхнім. 

Козаки, приходячи з Низу до старосте пана старости коли б то не було, мають 
мати вільний прихід і одхід, але ті, що будуть приходити, мають вибрати з-поміж 
себе старшого, який би чинив справедливість над ними за проступки. (Лист 
Верещинського до Замойського, виданий поки що у Стороженка...; помиляється 
він, толкуючи, що уставлення козацького суду в Черкасах опирається на польськім 
праві. Ні, се був імунітет, привілей. — М. Г.). 

Останні точки вказують на якісь хронічні напруження в відносинах між 
Вншневецькнм 1 козаччиною (побирання відумеріцини. заборонене грамотою 
Баторія, недопускання своєвільних козаків з Низу до городів). Вишневенький 
обіцяв знести сі репресії й відкрити козакам вповні евобідну дорогу. Було се по 
останніх ухвалах сейму досить несподіваним. Біскуп київський Верещинськнй, 
що. займаючнея колонізацією своєї Фастівської волості, інтересувався живо 
тутешніми справами, сповіщаючи Замойського про умову, уложену з козаками, 
уважав потрібним оправдати Вншиевецького. Не такий час, завважує він, щоб 
справді можна було взятися до репресій, ухвалених сеймом на козаків: грозять 
напади від татар, неясне становище турка; добре б було, якби було можна очистити 
Україну від козаків, але зараз «кепські часи», хібв пізніше. 

Дісно, хіба пізніше, бо поки що козаки були повними хазясвами в Східній 
Україні, а військо коронне і правительство нічого не робило для приборкання 
їх. По своїй угоді а Вншневсцькнм козаки послали своїх посланців до Києва, щоб 
тутешній уряд гродський дав їм возного для посвідчення Насильств і кривд, які 
вони мали від Вишневенького (себто хотіли здійснити ті права судового доходжен¬ 
ня, які їм забезпечила умова). Уряд київський, князя Костянтина Острозького, «не 
вважаючи на їхню роль послів козацьких*, арештував тих посланців, взяв на 
допит, на муки; один і вмер на тих тортурах, другий лишився ледве живий; майно 
їхнє і інших козаків поконфісковано. Почувши про се, військо козацьке з гарматою 
всею силою рушило човнами на Київ, «доходити справедливості на провинниках*. 

В Києві тоді була зібрана київська шляхта на рочках; почувши про козацький 
похід і не маючи способів боронитися, вона рішила вислати своїх посланців до 
козаків, щоб намовити їх, аби не йшли на Київ цілим військом, а вислали тільки 
свою делегацію для розслідження спраян. Посланцями були Верещинськнй і князь 
Кирик Ружинський, що з братом Михайлом також був ватажком козацьким 
в 1580-х роках, отже, був для козаків ніби свій чоловік. Як оповідає Верещинськнй. 
вони виїхали козакам назустріч на устя Либеді, але вночі їх наїхали «калаури* 
козацькі і, думаючи, що то сторожа київська, ледве їх не порубали. Але біскуп впав 
на гадку, щоб дати козакам пізнати, що то не сторожа, казав своїм музикам грати 
на жоломийках (* ігаїатаїе) псалом «Воспою Господеан вт, животь моем'ь*. і се 
справді вирятувало їх. Коли прийшло козацьке військо, Верещинськнй з Ружинсь- 
кнм пробували відмовити козаків від походу на Київ, але вони не згодилися 
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£ послати делегатів, кажучи, що з сими послами було б те саме, що і з попередніми, 
£ І пішли Дніпром ї суходолом на Київ; а було іх коло чотирьох тисяч. 

Шляхта розбіглася, «не хотячи з урядом замковим пити того пива, яке він 
£ наварив»; уряд замковий з міщанами замкнувся на замку. Але кінець кінцем 
£ прийшло до згоди без розлиття крові І навіть без стріляння, як запевняє Пере- 
Л іцннеькнн у своїй реляції. Козаки згодилися нп окуп за вчинені їм кривди: 
Л заплачено їм 12 тисяч золотих і списано з ними «угоду» (на жаль, не маємо її); 
•: вона забезпечувала «вічний покій і перемирє» з козаками, як і черкаська, і, 
Л правдоподібно, забезпечила козакам більш-менш ті ж права, що й черкаська угода 
*.* з Вшпневецьким. 

£ Тим часом похід козаків і утеча шляхти з Києва сильно наполошнлн сусідню 
к. шляхту волинську, і надто князів Острозьких: їм, очевидно, вже привиджувався 
х новий козацький похід на Волинь. Волинська шляхта, зібрана в Володимирі на 
X виборі делегатів до трибуналу, зі страхом прийняла відомість, що козаки «до 
X сталици воєводства києвского зь арматою войною втягнули, згромажати н тамт. 
£ осестн хочуть*, бо з того була 6 і Волині велика небезпечність. Тому дала князям 
** Острозьким повновласть, аби стежили за козаками і в потребі скликали шляхту; 
м шляхта обіцяла, що на кождіти поклик їх ставиться, куди вони скажуть. 

Небезпечність присувалася на Волинь і а полудня — від Брацлавщини (може, 
її розуміє волинська шляхта, згадуючи, що від козаків також «часу недавно 
£ прошлого небезпеченства и шкоди великис вгь краяхт, ГІодолскнхт, стали ся*). 

Тутешні козацькі розрухи були особливо тим небезпечні, що з козаками тут 
•І накладало й міщанство брацлавське. так близьке до ннх всім складом свого життя, 
«і тим часом як в подніпрянських замках воно не виходить з послуцшості своїм 
*; старостам, 3 пізніших звісток довідуємося, що провідником чи визначним 
*• учасником сих брацлавськнх розрух був Наливайко, але скупі відомості, які маємо 
*• в листі Жолкевського з 25 падолиста 1593 року, не згадують про нього ще. Жол- 
£ кевського про тутешні розрухи сповіщав брацлавський староста Отрусь, описуючи 
|і їх дуже грізними рисами в дусі реляції Вншнсвецького, і зробив на Жолкевського 
£ сильне враження. «Пан староста брацлавський дуже збентежений своєволею 
•: й бунтами тих злих хлопів*, писав Жолкевський Замойському; «пильно потребує 
£ ласки, ради Й рятунку вашої, бо за прсггивленням і бунтованнмм тих хлопів 
*: (розуміються, очевидно, брацлавські мііцаин разом з козаками) трудно йому 
^ сповняти свої обов'язки в відпраклюванні святої справедливості (суду): прихо- 
диться йому, їздячи туди (до Брацлава). збирати великі збори, стережучися їхньої 
^ буйності і своєвільства. Я радив п. старості, і з свого боку буду того пильнувати, 
^ щоб якось по-доброму привести їх до послушноеті; але якби далі з їхнього боку був 
и такий непослух, прошу дати науку, що в такім разі робити далі, Я маю відомості. 
^ що вони присяглнся не допустити там жовнірам квартир (Іеіеу). а, мабуть. 
£ і у кримського царя їхні посланці бувають- Такий у них нецослух (орог) і своє- 
£ вільство, що вже не уважають зовсім ані на Бога, ані на короля, пні на що інше. 
^ Треба б завчасу тому запобігти, аби з того чогось гіршого не сталося. Як мені казав 
^ п. староста, сила їхня там слабка, тільки завзяття велике*. 

^ Цікаво ири тім почути, що аж сі жалі й відомості Струся змусили Жолкевсь- 

р кого вперше задуматися над козацькою справою, иид сими українськими 
своєвільствами. Се тоді, як уже цілих два роки (1592 і 1593) східно-полуднева 
Україна була ареною козацького господарювання; потім, як козаки оцаиовувалн 
. державні замки, забирали гармати, давали правдиві битви старостам і шляхті. Так 
^ мало займали тутешні справи вищу адміністрацію польську. Аж тепер Жолкевсь- 
кий довідується про різні накази королівські п справі козаччини, від Баторісвих 
»• почавши аж до недавніх, з 1590-х років, що казали війську коронному, як ми 
бачили, без всяких правних процедур громити своєвільннх. 

Ситуація на Україні справді ставала все грізніша. Спеціальні причини ще 
причинялися до напливу козаччини з Низу в «волость*: татари громадилися 
в великих масах в степах, потравили тут пашу і вкінці знищили запорозькі 
Н укріплення на Запорожжі, скористаашися з того, що козаччина вся рушила звідти. 
У. Але на хвилю нові комбінації заграничної політики притягнули до себе увагу 
V. козаччини й відтягнули їхні сили від української «волості*, звернувши в експеди- 
У. ції загрвничні. 
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Уже з 1590 року, коли Туреччина закінчила війну з Персією, стало рішуче 
заноситися на велику війну між Австрією й Туреччиною за Угорщину. Незва¬ 
жаючи на те, що останніми часами {від згоди 1568 року властиво) Австрія платила 
з своїх угорських земель щорічний «почесний дар* султанові в висоті ЗО тисяч 
дукатів, напади з турецького боку не переривалися, й було очевидно, що, як тільки 
турецьке пранительетво упорається, податливість і пасивність Австрії не відборо¬ 
нить її від нової атаки з боку турків. І хоч формально війна була проголошена 
тільки літом 1593 року, але фактично вона велася вже скорше, і австрійське 
правнтельство мусило розглядатися за союзниками і засобами проти найстрашні¬ 
шої воєнної сили тодішнього світу. 

Обставини гкладалися так, що з заходу можна було щонайбільше сподіватися 
тільки грошових підмог; воєнну поміч давав тільки папа. Приходнлося шукати 
помочі на сході, й австрійський двір силкується притягнути до своєї боротьби 
з Туреччиною Московщину, Польщу, Семигород, Молдову. Серед сих заходів 
довідується про воєнні контингенти козацькі й заходиться коло нього, щоб і їх 
притягнути до участі в боротьбі з турками і їхніми помічниками татарами. 

Уже зимою 1592 — 1593 рр. чи найдальше — в початках весни 1593 року — до 
австрійського гтрьвительства звернувся якийсь козацький внсланик, заявляючи 
свою готовність прийти на Угорщину і «служити проти турок*. Чи був то висла 
нець справді запорозької козаччини, що стояла тоді під проводом Косинського 
1 воювала з Острозьким, а потім з Вишневецьким, не знати; може, скорше був то 
висланець шляхетсько козацьких авантурннків, як і пізніший Станіслав Хлопіць 
кий і той Валіцькпй, що потім про посольство Хлошцького оповідав. 

Австрійське про вите льство, маючи, очевидно, деяке поняття про двозначне 
політичне становище козаччини, не схотіло на сліпо ангажувати себе й сього 
першого посланця відправило ні з чим. Але своєму послу Вакеру. висланому 
весною 1593 року до Москви з тим, щоб притягнути її до участі в боротьбі з Туреч¬ 
чиною. Між іншими, иоручило воно запитати також, чи не буде московське 
правитсльство противитися заміром австрійського правительствя «прийняти 
козаків і післати їх проти турецького султана*. Московське правнтельство 
потішило посла обіцянкою підтримати Австрію проти турків, а щодо козаків 
сказано йому, що до них Москва нічого не має; при тім характеризовано їх як 
людей дуже корисних для партизанської війки, але свосвільних і непевних. Тоді 
при новім посольстві в Пальту, при кінці 1593 року, тому ж Вакеру доручили 
також довідатися там щось ближче про козаків, але потайки, не звіряючнея 
особливо Замойському, як чоловіку неприхильному антитурецьким планам. Що 
польське правнтельство не призначається офіційно до ніякої власті над козаками, 
се мусили знати на австрійськім дворі і тому про згоду питати не доручали, 
а хотіли, очевидно, вияснити тільки фактичні відносини. 

Тим часом, одначе. Януш Острозький, що мав зносини з Угорщиною, вже 
в вересні 1593 року почав через свого білоцерківського підстаросту, звісного нам 
князя Курцевнча. заохочувати козаків в службу цісареві: обіцяв їм по 20 золотих 
і сукно на кожного кінного вояка, але жадав, щоб мали з собою артилерію — 
24 гармати польові, себто щоб ішли усім військом; так доносив Замойському на 
початку жовтня ВорсщинськиЙ. Про се, очевидно, балакали між собою козаки 
в Києві, під час своєї «окупації* київської, і тут, почувши сі розмови, один 
з категорії тих шляхетсько-козацьких авантурннків, якийсь ближче нам не звісний 
Станіслав Хлопіцький, задумав зробити собі з того аферу. (Я зв’язую плани 
Хлопіцького з сею місією Курцевича, досі якось не зауваженою, з огляду на те, як 
хронологічно і топографічно сходяться оповідання Ворещинського і Микошинсько- 
го. — М. Г.). 

Він пустився в Прагу на цісарський двір і тут заявив, що приїхав в ролі посла 
від низових козаків: козаки, маючи 8, до 10 тисяч війська, беруться ударити на 
татар, що вибираються походом на Угорщину,— сим нападом вони відвернуть їх 
від походу. З ееї пропозиції австрійське правнтельство рішило скористатися, не 
чекаючи вістей з Польщі. Хлопіцького формально прийнято в службу, приведено 
до присяги й вислано до козаків з цісарською корогвою й трубами і листом до них, 
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з закликом воювати турків. Осібно з своїм агентом Лясотою правігтельство 
австрійське послало в дарунок козакам 8 тисяч дукатів 1 поручнло Йому ближче 
порозумітися з ними щодо операцій проти турків. 

Разом з тим подібні ж заходи з свого боку, зовсім незалежно від австрійського 
правительотва, чинив папа Клнмент VIII. що дуже близько до серця приймав 
угорську справу і також перейнятий був планами східної ліги проти турків. Ще 
в 1580 році через польську нунціатуру козацькі ватажки подавали папській курії 
плани грандіозних воєнних операцій на турка; тоді вони лишилися без результату, 
тепер папа задумав скористатися з них. 

Восени 1593 року вислав пін свого нунція, хорватського священика Комулови - 
ча, чи Комулея (в латинській формі), иоручившн йому клеїти ту лігу і між іншим 
взяти на службу проти турків козаків. Він мав заохотити їх до війни — на се дано 
йому дві були, одну адресовану до козаків, другу до їхнього гетьмана (саріїапеиз). 
На задаток, коли б то конче добивалися, мав він дати їм 12 тисяч дукатів, а реш¬ 
ту — як уже розпочнуть війну. Але маршрут Комуловичу дано при тім досить 
незручний: звернутися до арцибаша Соліковського, потім до Янушц Острозького, 
в до самої козаччини Комуловнч так і не знайшов дороги. Про запорожців 
довідався, що вони стережуть татар на усті Дніпра, і туди не відважився їхати. 
З Кам'янця ввійшов в переговори з «іншими козаками», числом півтреті тисячі 
(мабуть, Наливайковимн), хотів привести до спільних операцій їх з господарем 
молдавським, але той собі таких союзників не бажав, бо боявся їхніх погромів, і так 
з тих переговорів нічого не вийшло. Кінець кінцем Комулонича справили до 
недавнього козацького «старшого* Миколи Язловецького, і з ним він уложнв таку 
умову: за ціну переданих йому тих 12 (тисяч] золотих Язловецькнй обов'язався до 
трьох місяців іти або в татарські краї, або напасти на татар, коли вони вертатимуть 
з Угорщини. 

Можемо собі представити, як сі всі плани, переговори, поголоски, сі папські 
Й цісарські дукати, корогви й труби розворушили козацтво Й який горючий 
матеріал кинули між нього. 

Уже в грудні 1593 року вибралось козацьке військо на турецькі дунайські 
міста, пройшло через Волощину, напало на Джуржево й. трапивши під час 
ярмарку, набрало там здобичі, попустошило околицю й вернулося щасливо; турки 
й волохи вибралися доганяти, але до Дністра не нагнали, а за Дністер перейти не 
відважились. Провідником сього походу польські джерела називають Григорія 
Лободу, що вперше виступає тут як козацький ватажок, а козацьке військо 
рахують на три тисячі. Але був се похід, здається, добровольський, бо військо 
запорозьке до нього не признавалось. (Можл иво, одначе, й те, що не згадувало воно 
про сей похід тому, що не мало ще формальної цісарської інструкції тоді. — М. І\). 
Воно рушилося долерва на весну 1591 року, коли на Запорожжя прийшла 
цісарська грамота, післана з Хлопіцьккм і вислано туди наперед. Щоб показати 
свою службу цісареві, як казали козаки, військо козацьке зараз же, в иарті того 
року, вибралося походом на Білгород, де громадилися тоді турецькі війська до 
походу, погромило місто й побило багато турків — півтреті тисячі вояків і вісім 
тисяч простого люду. (Провідником сього походу Лясота називає Лободу. — М. Г.). 

Потім, в маю, коли Хлопіцькнй привіз цісарську корогву й інші клейноди, 
рішено було вчинити новий похід. Кримський хан тоді рушив із Криму на 
Угорщину, й рішено було погромити його на переправі через Дніпро (пригадуємо, 
що се був план Хлошцького, предложений цісареві). З ним рушив гетьман Богдан 
Микошинський на 50 човнах з 1300 козаків. Але орда йшла дуже великою масою 
(було 80 тисяч людей, як оповідав взятий «язик»), а переправи стерегли турецькі 
кораблі, так що козаки битися з ними бились, але не допустити переправи не 
здужали. В червні приїхали посольства — московський посол з дарунками 
і дорученням, щоб козаки помагали цісареві, і цісарський (Лясота) з грошима 
і дорученням, щоб козаки йшли через Волощину навздогін за татарами. Сума, 
привезена Лясотою як дарунок (8 тисяч дукатів), розчарувала козаків — вони 
сподівалися більшого і хотіли формальної службової умови з певною річною 
платнею. План походу в Туреччину їм теж не сподобався: вони казали, що на се 
треба й більше людей, а їх було на Запорожжі три тисячі тільки, і коней треба, а їх 
нема, і, щоб дістати, треба часу; ліпше піти на Перекоп або на турецькі міста Кілію 
І Бабадаг човнами. Як оповідає Лясота в своїй незмірно цікавій записці, ся 
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опозиція виходила від старших і статечніших козаків, тим часом як «чернь* 
спочатку була за згодою, а потім під впливом сеі старшини стала також відмовля- ‘у* 
ти ся. Нарешті рішено вислати до цісаря послів з деякими трофеями, щоб 
умовитися щодо дальшої служби, а тим часом іти на Перекоп. ••£* 

Завдання — іти за татарами на Молдову й боронити їм переходу, не прийняте ].<* 
на себе Запорожжям, на власну руку задумав сповнити Наливайко. Вже з весни він 
носився з гадкою іти походом на татар і, бажаючи злучити корисне з приємним, 
шукав фірми, чи попросту сказавши — насмця для сої кампанії. З квітня маємо 
його лист до гетьмана Замойського: він подає до відомості, що відпросився 
з служби князя Острозького, прочувши про небезпеку, яка насувається від ворога 
святого хреста і все» Корони Польської, зібрав «немало товариства* й віддає його 
й себе до розпорядження гетьмана: просить інструкцій, куди на того неприятеля 
мас звернутись і до з військом своїм моє мати квартири. Та гетьмани були взагалі 
до козацтва настроєні і скептично, і неприхильно і, очевидно, не схотіли взяти 
й Наливайка в службу. В маю червні він то, очевидно, переговорював вжо з Кому- 
ловичем щодо служби на турків. Сі переговори теж не привели до нічого і тоді 
Наливайко з своїм військом з півтреті тисячі люду сам пішов на Волощину 
переймати татар в їхньому поході на У горщику десь в середині чи другій половині 
червня. Військо його було, розуміється, занадто слабе, щоб заступити татарам 
дорогу, але йому удалося сильно їх шарпнути й забрати кілька тисяч коней 
(З — 4 тисячі), як оповідали його посланці; з листа Наливайка до короля виходило 
б, що він погромив осади турецькі в околиці Прескан на долішнім Дністрі. 
(Хронологічно означити події, розповіджені тут Наливайком, нелегко, але в данім 
разі, здається, можна сен похід покласти на сей час з значною певністю. — М. Г.). 
Прочувши, що запорожці не можуть задля браку коней рушитися на Молдову, 
Наливайко послав своїх посланців на Запорожжя, заохочуючи до згоди й спільних 
операцій. Лясота був свідком сього посольства. Він каже, що запорожці гнівалися 
на Наливайка за те, що він під час волинської кампанії 1593 року бився проти них 
в війську Острозьких. Наливайко виправдовувався тепер перед запорожцями, що 
він не міг інакше поступити, бо ся кампанія застала його в службі у князя Острозь¬ 
кого і він не міг від нього відступити, але готов ставитися на суд запорожців: 
«Коли чесне рицарство підозріває його далі в якійсь ворожнечі, то він сам особисто 
ставиться в їхньому колі, зложить свою шаблю, буде виправдовуватися від усіх і, 
коли рицарське коло все таки признає його неправим, то він сам дасть свою голову 
відрубати його власною шаблею. Але він сподівається, що його вияснення їх 
вдоволять і його вважатимуть на будуче своїм добрим приятелем і братом*. На 
перепросини він заявляв охоту поділитися з запорожцями своєю здобичею — дати 
їм 15 —16 соток коней, захоплених від татар. Кінця сього епізоду Лясота не 
оповідає, але очевидно, що помнрення наступило бодай формальне, бо згодом 
починаються деякі спільні операції запорожців з наливайківцямн. 

Тим часом гетьмани польські, погордквшн козаками, приготували собі 
страшенну компрометацію. Не знаючи, кудою татари будуть іти на Угорщину 
і боячися безпотрібно мобілізувати шляхту, щоб потім не стягнути на себе докорів, 
якби ся мобілізація була зайвою, вони не приготовили нічого проти титар. А в 
липні 1594 року хан, як казали, діставши велику суму від господаря молдавського, 
аби не Йшов через Молдову, пішов горі Дністром на Покуття, відти в Галичину, 
грабуючи, палячи, побиваючи людей. Перше ніж гетьмани стягнули свої війська 
і скликали сусідню шляхту, татари пройшли аж під Самбір і аж тут, стрівшися 
з військом, зручно умкнули через гори на Угорщину. Сей татарський похід 
викликав з усіх боків страшенні нарікання й жалі на гетьманів. Дорікали за 
спустошення, дорікали за компрометацію: австрійське правительство заздалегідь 
просило не перепускати татар через свої землі й правительство польське рішучо 
обіцяло, що татар через Польщу не перепустить, тим часом дозволили їм пройти 
в Угорщину тудою, де їх не сподівалися зовсім, а се сильно погіршило шанси 
«наших християн*, як казали в Польщі. Се наповнило бажанням помсти польські 
круги, Замойського особливо; він стає гарячим прихильником ліги проти Туреччи¬ 
ни. 

Язловецькнй, вдавшися під той час до Замойського з своїм планом походу на 
татар за папські гроші (Комуловича), дістає згоду гетьмана, хоч той і не покладав 
великих надій на сей план, вважаючи його занадто великим, як на сили приватного 
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чоловіка. Надії свої Ял ловецький покладав головно на козаків; Комулович подавав 
надії також на волохів і Семигород, але се були пусті гадки. Хотів іти в Крим 
погромити татарські осел», полишені ордою. Але кадики відступили від нього на 
дорозі, й тоді Язловецький передумав — пішов на Білгород. бо се була легша 
справа. Та тут і власні люди Його почали кидати Й тікати, так що се шляхетське 
козакування на нічим скінчилося, а з тим і папські та Комуловичен» заходи на 
Україні. (Судячи з листа Комуловича, похід Язловецького мав би місце десь 
в жовтні нового стилю 1591 року. — М. Г.), 

Козаки натомість господа рили в Волощині. Наливайко в своїм листі до короля 
так пояснює історію сього походу: «Не хотячи тратити час дармо і упускати нагоду 
пустошити непрнятеля, пустилися ми (Наливайко з своїми) під Кілію і, при¬ 
йшовши під Тегиню, пішли штурмом; здобувши місто за божою поміччю, вирізали 
ми немалу частину поганців, а частину забрали живцем. Спаливши місто, 
пробували ми здобути замок, але не могли здобути і тоді розпустили загони: 
обернули внівець огнем п'ятсот і кількадесят сіл, побили немало поганців, забрали 
ясиру (невольннка) 4000 турків, туркень, татар, татарок. Але господар волоський 
дав 7000 людей своїх в поміч поганинові і нас гонив з своїми людьми аж до 
переправи, відгромив здобич на перевозі 1 побив декого з товаришів*. 

Сей невдалий похід мав місце десь у вересні (з скарги брацлавської шляхти 
виходить, що по сім поході Наливайко прийшов в Працланщину в середині вересня 
н. с. — М. Г.); на Україні оповідали, що в нім мало згинути наливайківців дуже 
багато — більше як півтори тисячі, і Наливайко задумав відомститися волохам. 
Увійшовши в порозуміння з запорожцями, разом з Лободою вибрався він у новий 
похід, десь в жовтні 1594 року. «Ми відповіли йому на се (господареві),— пише 
Наливайко в своїм листі,— й прирекли то йому явно в його землі й. сповняючи 
свою обіцянку 1 рицарське слово, вийшовши звідти (з Волощини), з'єднали своє 
військо з Лободою 1 пішли разом на Волощину; там з ласки божої в трьох місцях 
мавши з тим непрнятелем битву, зазнав я великого щастя, в людях Його нечинне 
йому такі утрати, що він уже не міг більше поправитись і, кидаючи гармати, мусив 
шукати соб) рятунку у втікачці. А ми зі здобичею. яку тоді здобули у иеприятеля 
Й занесли до Бара, і том не дали коням старітись, з огляду на листи від його 
цісарської милості, а також панів воєаодів семигородського, мунтянського 
і волоського — на жадання тих християнських володарів поїхали на поміч до 
неприятельських земель, як годилося людям рицарським *. Польські історики 
оповідають про той великий козацький похід на Волощину більше; вони кажуть, 
що козаків було до 12 тисяч під 40 більш-менш хоругвами, і між ними були дві 
цісарські корогви, прислані Рудольфом. Перейшовши Дністер під Сорокою, 
розбили господаря, що пішов їм був на зустріч, так що він мусив тікати до мунтян. 
Спалили Ясси, попустошили цілу крашу і вийшли за границю, коли воєвода 
зібрався на них знову зо поміччю з мунтян. (БольськиЙ каже, що господар Арон 
дістав поміч і від турків, але се, може, й невірно супроти розриву у Арона з турка¬ 
ми, що стався слідом. — М. Г.). 

Мабуть, не без впливу сього ефективного погрому наступила переміна 
в ситуації: господар молдавський Арон розриває з турками й переходить на 
сторону цісаря та укладає союз з воєводою мунтянським і семигородським проти 
турків. Козаки в сій політичній комбінації брали дуже живу участь; сотник 
Демкович був спеціально висланий козаками на Молдову, щоб узяти від господаря 
присягу на вірність цісареві; з другого боку, цісарлоручав господареві «порозумі¬ 
ватися з козаками* в дальшій акції. Польщу й Москву цісар знову старався 
втягнути також у свою боротьбу з Туреччиною, але страх перед турками в Польщі 
був занадто великий. І Замойгький, хоч носився з гадкою походу на Крим, мусив 
обмежитися оборонною тактикою. Тільки Арон з козаками і з семи городе ькою 
поміччю розпочав кампанію проти турків. Лобода з кінцем лютого 1595 року пішов 
на Волощину вже в ролі союзника Арона; Наливайко рушив туди Ж кілька тижнів 
пізніше. Козацькі сили рахувалися на 12 тисяч, Ниливайко так описує сю кампа¬ 
нію: «Стрівшися з військом волоським під Тегкнею Й зложивши присягу, пішли ми 
на замок. Замку здобути не могли її звернулися на Білгород, здобули там місто, 
кілька разів билися з непрнятелем, попалили дуже багато сіл коло Білгорода. але 
замку не здобули й обернули військо на Кілію. Тут місто спалили, сіл також 

*: немало попалили ия устях Дунаю, замок здобували дуже сильно і були б таки 
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й паяли, якби ке оглядалися на незгоду і завиеть волохів з уграми (семигородськи 
ми), що скрізь нам була в великій перешкоді. (Сі незгоди скінчилися тим. іцс 
гсмигородський начальник арештував Арона і відпрапип до Семигорода. М. Г.) 
Побоюючись зради від них, ми завернулись додому і в долині Ялпузі, шість милі 
від Кілі ї, святкували Великдень звичаєм християнським. А відправивши там свято 
приїхали щасливо в землю свою до Пакова». 
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Тим часом повстання Молдови і Валахії викликало великий турецький похід 
для приборкання непокірних підданців султанських. Турецьке військо спустошило 
Валах по і збиралося иа Семигород. Та ж доля чекала Молдову. Се викликало 
велику тривогу в Польщі: боялися, що, ввійшовши в Молдову, турки пройшли 
б і на Україну; тим більше, що козаки подавали тривожні вісті й про татар. Тим 
часом воєнні сили польські були слабкі. ІІрийшлося гетьманам польським 
«зложити пиху з серця* й здатися до козаків — дарма що на них тяжіли тепер 
різні провини і своєвільства. Скориставшись з нагоди, що козацький полковник 
Сасько прислав з Врацлавщини вісті про татар, Замойський послав до козаків лист, 
закликаючи до служби й помочі; писав, що мають тепер добру нагоду вернути собі 
ласку короля і сейму, утрачену їхніми своєвільствами, і доручав їм взяти на себе 
татар. Але козаки про ласку не дбали, а жадали платні і взагалі супроти того 
легковаження і неприхильності, яке показували їм досі гетьмани, не охотилися до 
участі в їхніх планах; польські хроністи толку вали, що й не довіряли вони 
полякам — очевидно, супроти тих суворих постанов, що на них тяжіли,— і се 
також можливо. 

Замойський відписав, що перше ніж говорити про заплату, козаки мусять 
заслужити пробачення своїх вин, а тоді просити грошей і сукна. Тоді Сасько 
відповів, що на війну таки не підуть, і пішов з Брацлввщини нп Дніпро. Наливайко 
вибрався походом на Угорщину, мовляв, за якимсь листом від цісаря. «Давши 
коням три тижні випочнти і не маючи діла в державі вашої королівської милос¬ 
ті,— писав він королеві,— а не звикши дармувати, пустились ми до землі 
цісарської за писанням від його милості цісаря християнського. Там немалий час 
ми служили — не за якісь гроші, тільки з самої нашої рицарської охоти, але, 
зрозумівши, що Мамутеля веде з воєводою семигородськнм інтриги проти вашої 
королівської милості, посилає людей короля (ерцгерцога) Макснміліана семиго- 
родському воєводі в Волощину проти пана канцлера (Замонського), я. будучи 
підданим вашим королівським, не стерпів того довше. Не прикладаючи свого серця 
до грошей і дарунків у тій державі (цісарській) і не даючи себе потягнути ла- 
комству, я не загаявся довшо там, але, діставши певну вість, що пан гетьман 
(Замойський) пішов з військом на Волощину, зараз, не гаючися, з тих країв 
скоренько пішов на службу отчині своїй, вважаючи скрізь за обов’язок їй служити. 
Просто з гір дав я листом панові гетьманові знати про себе і довідувався, чи не 
потребує він мене в тім краю. Але пан гетьман відписав нам, що йде до землі 
Волоської не для війни, а для інших справ*. 

Так само, коли запорожці, відмовившись від своєї участі в поході офіційнім, на 
власну руку пішли під Тегмню громити турків, Замойський послав до них остере¬ 
ження. що їх там не потребує і жадає, аби зараз ішли собі на Низ, інакше буде 
з ними поступати як з ворогами. І ті пішли на Поділля. 

Замойський хотів ужити козаків на татар, але не хотів їх у Волощині, де 
задумував тонку, більш дипломатичну, ніж воєнну акцію. Він сгояв на тім, що 
боронить границь Речі Посполитої, але не порушує згоди з турками. Осмілений 
повною безборонністю Волощини, він увійшов в її границі, вислав відси останки 
семигородського війська і посадив на господарстві одного з волоських бояр Єремію 
Могилу, що пробував довгий час на Україні й одержав від польського правії 
тельства права горожанські й шляхетські. Він мав бути формальним васалом 
польським, коли б на се пристала Туреччина, а як ні, то фактичним польським 
підручником, буфером між Польщею і Туреччиною; сього Замойський рішив 
добитися від Туреччини, щоб Молдова засталася васальною державою, а не була 
обернена в просту турецьку провінцію, як задумували тепер в Царгороді. Внаслі¬ 
док опізнення хана головні сили турецькі не вирушили на Молдову, і Замойський 
в своїм укріпленім таборі міг поставитися проти кримської орди й невеликого 
помічного полку тегинського бея; замість рішучої битви прийшло до переговорів 
і уложення згоди з ханом і беєм; разом з тим Могила через екзарха Ннкнфора 
ввійшов в порозуміння з турецьким візиром: турецьке правительство годилося 
признати Могилу господарем молдавським, своїм васалом. План Замонського був 
таким чином осягненнй. відносини до Туреччини й Криму поладнані, Молдова 
в особі Могили перейшла під фактичний протекторат Польщі. 

Далі буде 
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Сьогодні повернувся до глядача відрестав- 
роюииЛ фільм «Вечір напередодні Івана 
Купала», поставлений Ю. Іллснком двад¬ 
цять років тому. Зникла ще одна біла пляма 
в українському кіно. Фільм цей, незважаючи 
на захоплені відгуки знавців,— його зокре¬ 
ма високо оцінили М. Бажай та 1. Драч,— 
мав сумну прокатну долю. Під час його 
демонстрації в одному з московських кіно¬ 
театрів зчинилася бійка між глвдачами — 
тими, хто хотів фільм дивитися, 1 тими, хто 
сприйняв його як знущання. Реакція згори 
не забарилася: за наказом тодішнього голо¬ 
ви Держкіно СРСР фільм зняли а прокату. 
Хоч на полито він не потрапив, критики 
вважали за краще його не згадувати. Згадки 
про нього лишилися в пам'яті його прихиль¬ 
ників тв ще в тих письмових свідченнях. ЯКІ 
встигли з'явитися на сторінках преси до 
директивної заборони так званого «поетич¬ 
ного кіно». 

Відтоді вже встигло вирости нове ПОКОЛІН¬ 
НЯ глядачів, яке. ймовірно, здивуються, 
подивившись фільм сьогодні: «Що було 
забороняти?» Є Й розчаровані: «Писали 
тоді — складний фільм... ІЦо тут складного, 
небаченого?» І забувають, що для нас, 
глядачів, двадцять років не минули безслід¬ 
но. Що й ми виросли. Про це свідчить 
і приклад інший: на «Благання» Т. Абу- 
лвдзе 1968 року не було такої черги за 
квитками, якою вона була нещодавно, коли 
фільм демонструвався в київському кіно¬ 
театрі «Дружба». І «Вечір напередодні Івана 
Купала», і «Благання* з’явилися одночасно, 
обидва були народжені відважністю митців. 


На фото. Л. Надочникоаа у фільмі *Венір 
напередодні Іяпна Лупала* 



кожен з яких звернувся до традицій свого 
народу 1. спираючись на них. сміливо 
розширював можливості свого мистецтва — 
кінематографа. Обидва фільми й сьогодні 
лишають по собі відчуття незвичного внднва. 
Час не зашкодив цим творам, не зменшив 
їхньої своєрідності, не збавив чарів зобра¬ 
жальності. Одне їх різнить і викликає жаль: 

• Вечір напередодні Івана Купала», но відмі¬ 
ну від «Благання», не дістав розвитку, 
продовження в інших фільмах, лишився 
одиноким і забутим. А мав він у собі 
величезний заряд творчий, у ньому були 
закладені великі можливості в застосуванні 
засобів кшомовк, в надто в розробці й прак¬ 
тичному використанні колористичних вирі¬ 
шень у кіно. З цього погляду фільм ще чекає 
на глибоку 1 вдумливу оцінку. По- 
справжньому його можна буде оцінити тоді, 
коли а нашому оціночному відомстві — 
критиці й кінознавстві — поліпшиться спра¬ 
ва саме з критеріями художності, крите¬ 
ріями самобутності в кіно, творчої самобут¬ 
ності режисера. Простір для пізнання цей 
фільм мав невичерпний. Наближаєшся, не¬ 
мов до обрію,— ось уже сягнеш його, а він 
знову віддаляється. Моральна колізія, точні¬ 
ше — заповідь, закладена у фільмі, втілила¬ 
ся у розкішну Й вишукану форму. 

Ю. Ілленко — митець особливий. Його 
невгамовна фантазія і творча енергія вири¬ 
валися за межі тих об'єктів і структур, до 
яких він звертався, — чи було це літературне 
першоджерело, чи народне мистецтво, засо¬ 
бами якого він творнв свій «фольклорний» 
фільм (розумію недостатність визначення 

• фольклорний», твк само як і всіх інших, які 
застосовувалися до цього фільму,— «поетич¬ 
ний». • живописний». * метафоричний». 
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• пластичний*. Кожне з них охоплює лише 
одну грань, а фільм увібрав усю гаму). 
Ю. Іллєнко витворював власний художній 
світ, у якому панувала зображальна розкіш, 
більше того, диктатура зображальності. 

Обидва ранні фільми Ю. Іллскка — 

• Криниця для спраглих* та «Вечір напере- 
додні Іване Купала» — можуть мати ще 
одне визначення — «асоціативні*. Здатність 
режисера до широкого й вільного асоціатив¬ 
ного мислення в суттєвою рисою його 
ті<ч>чості. Ці фільми — зразки Інтелектуаль¬ 
ного мистецтва. 

Треба сказати, що такий характер творчос¬ 
ті, мислення мав потужне коріння в ук¬ 
раїнському мистецтві. І що пшик він не 
сьогодні й не двадцять п'ять років тому, 
а значно раніше. 1 не но порожньому місці. 
І хоча передове, авангардне мистецтво двад¬ 
цятих років, представлене Іменами Леся 
Курбаса. Миколи Зсровв. Михайла Бойчука 
(звичайно, не тільки їх, але згадані митці 
були свого роду центрами притягання в теат¬ 
рі, поезії, образотворчому мистецтві), було 
знищене, дух його лишився. До речі, до цього 
ж авангарду належить і О. Довженко, за¬ 
вдяки німим фільмам якого українське кіно 
зажило світової слави. Невідомо за якими 
законами, але дух цей відродився в шігтдеся 
тих роках, зокрема в поезії шістдесятників 
та в кіно, що дістало назву поетичного. Це 
було відродження — нехай неусаідомло- 
це — досягнень літературно-мистецького 
авангарду двадцятих років. Ні. не пряме 
наслідування І не кількісне продовження. 
Воно не могло бути прямим, бо і театральний 
авангард, і бойчукісти, і неокласики ще 
лишалися тоді не до кінця відкритими. За 
неповні десять років потепління ще но 
встигло відбутися повної і беззастережно» 
реабілітації тих явищ. Але в шістдесятих 
роках з появою перших збірок Ліни Костен¬ 
ко, В. Снмоненка. І. Драча, М. Вінграновсь- 
кого, з появою фільму «Тіні забутих пред¬ 
ків» з'явилося те, що свого часу покликало 
до життя авангард років двадцятих,— усві¬ 
домлення необхідності пошуків свого шляху 
в мистецтві як у масштабах індивідуальної 
творчості, так і в масштабах усього на¬ 
ціонального мистецтва. 

У другій половині п’ятдесятих років під 
благотворним впливом оздоровлення атмо¬ 
сфери суспільного життя на нові мистецькі 
рубежі виходить кіно загальносоюзне. То¬ 
ді ж відбуваються активне оновлення кі¬ 
нематографічної мови у світовому кінЬ. 
Ало в цьому рішучому устремлінні впе¬ 
ред можна було легко загубитися, вдати¬ 
ся до наслідування кращих мистецьких 
зразків, а наслідувати було кого — від 
А. Куросави до французької «нової хви¬ 
лі*. Проте загроза наслідувальності не 
страшна, якщо з'являється митець, здат¬ 
ний до творчого експерименту, новатор¬ 
ських шукапь і, головно, свідомий своєї 
МІі'і митця національного, якщо відчував 
віді овідальтгть за мистецтво народу, який 
він '•редставляс, і здатний вирватися з ру¬ 
тини самозаспокоєння 1 самовдоволення. 
Такими і виявилися С. Парпджанои, Ю. 1л- 
лєнко Г. Якутович. І. Миколайчук. які 
далисі.тові «Тіні забутих предків», впевне¬ 
но І ечіливо заявивши про відродження 
украінс «кого кіно. 


Свого часу активного шукача нових теат¬ 
ральних форм, необхідних для вираження 
революційної доби Й духу революційного 
оновлення. Леся Курбаса «гнітила думка, що 
український театр може перетворитися а та 
ку собі «копію копій*, втративши свої 
національні особливості й художню цінність. 
Ось чому, визнаючи необхідність учитися 
техніки й загальної сценічної культури 
в російських спеціалістів, він застерігав від 
прямого паолідування їхньої художньої 
практики» (Н. Кузякіна. Лесь Курбас). А хі¬ 
ба не цієї мети — позбутися провінційної 
самозакоханості — прагнули й неокласики? 

• Регіоиалізмові народників 1 модерністів 
неокласики протиставляють вимогу літера¬ 
тури «високогостилю*, літератури, яка воліє 
не бути провінційним віді-омоном російської 
або європейської, а осісти рівноправне місце 
в колі світових літератур* (В. Петров. Мико¬ 
ла Зероа та Ів. Франкої. 

Але якщо у своїх пошуках Лесь Курбас 
відштовхувався від німецького експресіоніз¬ 
му. якщо для неокласиків відправною точ¬ 
кою, плацдармом для пошуків стала висока 
антична поезія та творчість «парнасців*, то 
для кінематографістів років шістдесятих 
такою відправною точкою стала поетика 
українського народного мистецтва, яке на 
Україні було і лишається взірцем «класич¬ 
ної пластики». Режисери поетичного кіно 
знайшли свій грунт, і ним стало народно 
мистецтво — музичне, образотворче, ужит¬ 
кове, театральне, пісенне. Живильним грун¬ 
том стала також творчість О. Довженка, яка 
тоді на новому витку верталася до людей 
■ усій сукупності (фільми, проза) І новизні, 
здобуваючи (знову!) міжнародне визнання. 

Сьогодні багато хто заперечує термін 
«поетичне кіно» як такий, що не відбиває 
суті цього напрямку. Правильно, не відби¬ 
ває. Свобода творчої манери і поетики була 
більшою мірою характерна для представни¬ 
ків цього непряму, аніж поетичність як така. 
Проте надаємо перевагу цьому термінові не 
тільки тому, що він зазнав гоніння, в й тому, 
що фільми «Тіні забутих предків*. «Крили 
ця для спраглих*. «Камінний хрест». «Вечір 
напередодні Івана Купала*. «Білий птах 
з чорною ознакою», «Вавілон XX* формува¬ 
лися під знаком української поезії то 
поетичної прози. Судіть самі: на характері 
«Криниці для спраглих» та «Камінного 
хреста» позначилося не лише кінодримвтур 
гійне мислення автора сценарію Івана 
Драча, а Й узагалі Його потужно«моційна 
філософська потаї я. Досить згадати хоча 
б свідчення Ю. Ілюнка: «Вірші Драчв 
значили для мене в той момент (йдеться про 
час роботи над фільмом «Криниця для 
спраглих*. — Л. Б.) більше, аніж сам сцена¬ 
рій. Вони були відкриттям для мене високої, 
філософської лірики* (Ю. Іллєнко. Плата за 
компроміс). А хіба не був постом екрана 
І. Миколайчук'* Поетичність його світоба 
чення незаперечна. і сьогодні ясно—саме 
він значною мірою консолідував сили по¬ 
етичного напрямку, стимулював пояну по¬ 
етичних фільмів, активно впливав на їхній 
характер і творчу самобутність. А проза 
М. Гоголя. М. Коцюбинського. В. Земляка 
хіба не поетична? Саме під її впливом 
формувався характер зображення: не бук¬ 
вальна копія сюжету, з творче змагання. 
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переосмислення прози засобами кіно, Його 
умовно-метафоричної СТИЛІСТИКИ. 

Свобода творчої манери кожного з пред¬ 
ставників поетичного кіно — С. Параджано- 
ва, Ю. Іллєнка. Л. Осики, і. Миколайчу- 
ка — вплинула на широту поетичного діапа¬ 
зону поетичного кіно. «Тіні забутих пред¬ 
ків*, наприклад, в взірцем вірності митця 
правді дійсності — режисер тут проривався 
до безпосередньої реальності, яка вражала 
більше за найсмілиаішу вигадку. Ця реаль¬ 
ність — істинні творіння народного генія 
в архітектурі, ужитковому мистецтві, в музи¬ 
ці. співах і танці. Одяг героїн був не 
імітацією, що на замовлення виготовляється 
в майстерні, в справжній, який носили 
гуцули. Якщо ікони, то не копії, а достеменні 
твори мистецтва. Все це, побільшене екра¬ 
ном. ставало незвичайним видивом. І, що 
теж важливо, людина в цьому світі була 
органічна, її почуття (Івана 1 Марічки) 
диктувалися стихією довколишньої краси. 
В цьому новаторство С. Параджанова, твор¬ 
чим принципом якого було дотримання 
максимальної достовірності предметного сві¬ 
ту, його автентичності. Асоціативність, мета¬ 
форичність його фільму спирається на 
цілковиту, можна сказати, науково вивірену 
реальність зображуваного. 

Ю. Ілленко — митець іншого плану. На 
відміну від «Тіней*. «Вечір напередодні 
Івана Купала» с взірцем свідомої стилізації. 
Цей фільм годі Й розглядати поза народним 
мистецтвом, поза ранньою творчістю Гоголя, 
він конденсує в собі все це, І в той же час 
1 у фольклорі, і в Гоголя Ю. Ілленко брав ие 
тільки сюжет чи зовнішні атрибути життя 
героїв, а й внутрішню свободу, розкутість, 
що давало йому змогу розцвічувати твір 
власно» фантазією 1 творити художній світ 
за законами кіно. 

Для назян статті я взяла слова з вірша 
М. Згрова «Степові дороги*: «Я знаю їх — 
мов спомин ранніх літ. мов Гоголя неяитрвв 
лений слід, мов співи давнини повноголосі». 
Отже. Гоголь. У Гоголя власний світ, він не 
дає ілюзії реальності, реальність тут скоріша 
умовна. І в той же час дуже переконлива. 
Ю. Іллиіку також не треба було досягати 
достовірності — Його більше хвилював роз¬ 
виток кіномовн. У фільмі багатий настінний 
розпис, багаті й різноманітні костюми героіа, 
є тут 1 народні обряди — свято Купала, 
дійство ряджених. Але придивімося уваж¬ 
но — все це далеке від автентичності. Воно 
умовне. І костюми, і народні дійства н ох аза 
ні так, як цього потребує бачення режигера- 
постанояника, підпорядковане його 
стильовим завданням. Іноді костюми, 
дійства наближені до реальних, іноді гро¬ 
тескні. І цей фантасмагоричний, наскрізь 
умовний світ не простий, він відтворює поба 
чеку сучасною людиною образну інтерпрета¬ 
цію гріха 1 розплати за нього. 

Моральна колізія фільму виражена інак¬ 
ше. аніж у жанрах реалістичних. Здавалося, 
чи треба вибудовувати розкішну, барочну 
споруду фільму, щоб сказати таку просту 
й очевидну річ: за скоєний злочин неодмінно 
прийде розплата. Треба. Бо спрощене, трафа¬ 
ретне вираження морелі, етичних постулатів 
і заповідей бажаних наслідків не дас. 
Візьмімо для порівняння хоча б таку харак¬ 
терну особливість сучасного життя: людська 



свідомість під впливом газетних судових 
хронік, детективів адаптувалася до ситуації, 
яка немовби передбачає злочини як невід'єм¬ 
ну рису суспільного життя, привчила до них 
як до чогось буденного. Ю. Ілленко вслід за 
Гоголем вертає нас у той світ, коли скоєний 
злочин буа крахом людний, яка той злочин 
вчинила. 

Сьогодні, через двадцять років після появи 
фільму Ю. Іллєнка, заново прочитуючи цей 
твір, бачиш: він був мовби передчуттям тієї 
соціально-психологічної ситуації, виклнка 
ної застійними явищами, коли престижним 
ставало багатство, здобуте будь-якою ціною, 
шляхом неправедним. Бачиш: колізія, зоб 
ражена у фільмі, вічна. Навіть декларовані 
гарантії справедливого ладу П не відмінили. 
Як вічними є уроки ш« колізії, та відома 
істина, що здобуте нечесним шляхом ба 
гатство щастя не дасть, навпаки, воно 
знищить своїм тягарем людину. Легкодос 
тупме (тільки поступися власним сумлін¬ 
ням!) золото затьмарювало голови. Нерідко 
навіть чесні люди не втримувалися від 
спокуси, хоча, здавалося б, що змушувало іх 
до цього? Яка безвихідь? 

Не те в Петра. Що було робити Йому, 
бідному парубкові,— любить він Пндорку 
й жити без неї не може. Як і Пидорка, яка не 
може жити без коханого Петра, але батько 
її—старий Корж — хоче мати багатого 
зятя. У таку нестерпно важку хвилину 
і підстереже бідного парубка нечиста сила 
І спокусить золотом. Плата за обіцяне 
багатство — вбивство маленького брата Пн 
дорки. Петро спокуситься, прийде до Ба 
саврюка а зловісну прірву й майже Із 
затьмареною свідомістю скоїть злочин. Але 
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ціні, заплачена и золото, виявиться зависо¬ 
кою для нього- Красивий, багатий Петро 
перетвориться в нещасного божевільного. Та 
Й багатство, надбане злочинним способом, 
піде а димом. Примарність багатства мав 
у фільмі просто блискучу аналогію: молоді, 
щойно повінчані Петро і Пндорка стоять 
серед осіннього розкішного лісу. «Це І в наше 
золото»,— каже Петро Пмдорці. Засліпивши 
на коротку мить, золото так само зотлів, як 
і осіннє листа. 

До останніх своїх днів душевнохворий 
Петро намагатиметься згадати — як воно 
сталося? Бачить шинок, Басаврюка. безко¬ 
нечно глибоку прірву, куди провалюється 
у відчаї. П на цьому все обривається, змикає. 
Розум невладний збагнути, як жо він продав 
ся Басавркжові, пролив кров невинної дити¬ 
ни. 

До речі, екранному Басаарюкові, такому 
вдатному чолов'язі із зловісним полиском 
в очах, люди скоряютьса досить легко — аж 
загуло в шинку після його появи. І нумо 
розважатися. Чоловікам, яких пригощав 
Басаврюк горілкою, не страшні ні бог. ні піл, 
вони весело богохульствують. загнавши попа 
на дерево і змусивши його там кувати, 
потішаючи в такий спосіб завзятого чорта. 
Але дядькм з шинку — це жартівливий, 
іноді гротескний супровід Петрової трагедії. 
Невипадково вони постійно перетворюються 
то а ряджених, то в чортів, то в ангелів, 
надокучливо зазираючи до Петра 1 Пидор- 
їси.— як же там розвиваються події? Ні. 
совість пе відмінили, немас щастя в новій 
високій Петровій хаті. Після довгих мук 
божевілля, зображення яких має нескінчен¬ 
но винахідливі форми, згорить у своїй хаті 
Петро, перетвориться на купку попелу, 
Пндорка за порадою жінок збере у рушник 
той попіл та черепки й піде в Лавру молити¬ 
ся, щоб сльоза Богородиці зцілила П Петра. 

Звідси починаючи, фільм Ю. Іллєнка 
виходить за межі гоголівського твору, наби¬ 
рав, так би мовити, епічного дихання, 
епічного виміру. З’являються дороги — ті 
• співи давнини повноголосі», розгорнуті 
в часі і просторі (як в історичному, так 
і в екранному). Пндорка з конкретної нещас¬ 
ної жінки підноситься до символу. У Гоголя 
немає ні дороги до Києво-Печерської лаври, 
мі набігу татар, ні Катерини II. ні потьом- 
кінськнх сіл (Ю. Іллснко продемонстрував, 
що умовність може бути І вбивчою сатирою). 
До народних переказів, які так своєрідно 
переплавив у своїх «Вечорах на хуторі біля 
Диканькн» Гоголь, такі конкретні реалії не 
увійшли. У тих переказах фантастика, аи- 
гадка, фундамент яких цілком життєвий, 
поляризується на полюсах добра і зла. Зло, 
персоніфіковане в образі нечистої сили, 
бореться з силами добра в людських душах. 
У «Вечорі» ареною такої Боротьби стала 
Петрова душа. 

У своїй ранній творчості і в численних 
висловлюваннях з Гі приводу Ю. Іллєнко 
доводив, що шлях українського кіно — 
яскрава зображальність, хоча вік, звичайно, 
не абсолютизував цей шлях як єдино можли¬ 
вий. Але режисер тисячу разів мав рацію, 
заперечуючи примітивний побутовий ре¬ 
алізм, буквалістське наслідування літера¬ 
турного твору, вважаючи, що інтерпретація 
повинна бути власним творінням режисера. 


Як І свого часу Лесь Курбас, він сповідував 
культ форми як плоті мистецтва. 

У чому ж естетична цінність фільму, чим 
він збагатив лексику кіно? Режисер у своїх 
численних прийомах надзвичайно винахід 
ливиЙ. Ось з'являється Басаврюк верхи на 
свині—за ходом екранної дії ми можемо 
сприйняти це і як видіння п'яного Коржа 
(у цьому одна з мистецьких таємниць 
поетичного кіио: і реальність, і уява водно¬ 
час, І плід марення, й насправді бачене). 
Поява Басаврюка — каскад коротких епізо 
дів, кожен з яких інакший: то Басаврюк вер¬ 
хи на санні, то він уже на тину, то на хаті. 
Або ще один прийом. Плач Пндорки. яку 
віддають за нелюба. Режисер за допомогою 
системи дзеркал (спосіб знімання) дома¬ 
гається несподіваного ефекту — не лише 
зображального, а й смислового. Щойно 
Пндорка ридала, заламуючи рукн, і ось вона 
віддаляється, і знову широкий план. Цей 
прийом зображально «умасштабнює* стан 
дівчини, яка пе може вирватися із замкнуто¬ 
го простору свого горя й розпачу. 

Та чи не найяскравіше режисерська фан 
тазія виявилася в показі хворих аидіиь 
Петра, який карається за сподіяне хто. Серед 
цих видінь особливо вражає короткий, немов 
удар ножа, кадр, у якому з хлібини, яку 
крають, ллється кров. Опираючись на народ 
не мистецтво, зокрема такі його жанри, як 
обрядові дійства, народна картинка, бур 
леск, черпаючи колористичне багатство у на¬ 
родних розписах, режисер максимально 
насичує зображення. Особливо активною 
в драматургія кольору (колір у русі) в сценах 
Петрового божевілля, капи в його хаті 
починають згущуватися барви настінних 
розписів, починають нервово кружляти, 
створюючи відчуття тривоги, біди. Самими 
лише колористичними змінами режисер до 
сягає ефекту. 

Воскресла у фільмі театральність народ¬ 
них обрядів, надто а сцені, коли реальна 
трагедія Петра розігрується рядженими як 
ферм:. Це весело-безтурботне дійство — ще 
одне віддзеркалення драми Петра, хоча воно 
і контрастує з цією драмою, зіграною Бори 
сом Хмельницьким в умовній манері, але 
досить переконливо. 

Шквал виразних кінематографічних 
прийомів дає підставу зарахувати фільм до 
вишуканих стилізацій, назвати його квінт¬ 
есенцією умовного метафоричного кіно. І не 
зяшифроааність метафор, як це стверджують 
ще Й сьогодні критики, була метою режисе¬ 
ра. Він прагнув мобілізувати наше асо¬ 
ціативне мислення, яке грунтується на 
знанні образотворчого, народного, театраль¬ 
ного мистецтва. Він викрешував несподівані 
відкриття на основі даановідомого твору 
Гоголя. Композиція кожного кадру, колорнс 
тика, звуки, рух. акторська пластика — все 
це режисер виводив на нові рубежі можли¬ 
востей кінематографічної форми. Щоправда, 
критики (наприклад, Л. Аннінськкй) за 
формальними прийомами, за художньою 
умовністю не побачили драми людини. Інші, 
зокрема В. Фоиїн, який високо оцінив цей 
фільм Ю. Іллєнка і його мужність проти 
стояння документалізму в кіно, вважали, 
що розкішна форма суперечить драмі 
Петра. 
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Але гой. хто знав українське народне 
мистецтво, хто усвідомлює концепцію гого- 
лівеьких «Вечорів не хуторі біля Диканьки», 
пов'язану з народним, язичницьким розумін¬ 
ням гріха, сприйматиме фільм К>. Іллснка 
інакше. Вже його найперший кадр — свого 
роду епіграф — відсилає нас до відомої кар 
тнккн про козака Мамая. Народні перека¬ 
зи про нечисту силу, характерні дійства 
ряджених, які тривалий історичний період 
були невід'ємною частиною духовного життя 
народу, своїм корінням сягають язичництва, 
коли людина поклонялася не єдиному бо¬ 
жеству. в природним силам. Очевидно, 
виходячи саме з «язичницької* концепції, 
режисер у такому несподіваному світлі вивів 
попів — згадаймо епізод Петрового видіння, 
коли він знову провалюється у прірву Й, 
побачивши довкола себе багато крихігннх 
церков і таких же маленьких батюшок 
з хрестами, прагне знайти в них захист, але 
досить тільки з'явитися нечистій сили як усі 
попи вмить розлітаються. 

До фільму не можна підходити із звични¬ 
ми мірками. У ньому химерно переплелося 
реальне і вигадане, уявне 1 дійсне, що, 
повторюю, в характерною особливістю по¬ 
етичного кіно. Йдеться не про суб'єктивні 
відчуття й переживання героя чи автора, тут 
зображено події об'єктивні. Важливо 
пам'ятати і про гоголівську стилістику — 
особливо відчутною вона була у «Звенигорі* 
О. Довженка. Творчість Гоголя цікава для 
нас і тим. що вона пов'язана з духовними 
процесами давнішої України, коли відбува¬ 
лося становлення національної свідомості. 
З нею був пов'язаний злет культури — 
українське барокко в архітектурі, творчість 
Г. Сковороди, музика А. Вед еля, М. Бере- 
зовеького, Д. Бортнянського, високий розви¬ 
ток українського портрета й, зрештою. 
«Енеїда» І. Котляревського. «Вечори на 
хуторі* Гоголя стали своєрідним завершен¬ 


ням цього етапу. Етапу звільнення від 
схоластики, чужорідних впливів. Українсь¬ 
ка культура звільнялася від них за допомо¬ 
гою мистецтва народного - казки, легенди, 
переказу. Все це с у Гоголя. Моралізаторська 
суть його творів також звідти, з народної 
моралі, зафіксованої в казках, прислів'ях. 
У Гоголя мораль не пригнічувала, не заляку¬ 
вала, а навпаки, подавалася щедро, розкуто, 
навіть зухвало. 

Наприкінці шістдесятих років XX століття 
моралізаторська суть творів Гоголя актуалі¬ 
зувалася. Ю. Іллєнко розгорнув вражаючу 
картину, як гине, піддаючись спокусі нечис¬ 
тої сиди, невинна душа, як вона чинить гріх 
1 за нього розплачується. Режисер немовби 
застерігав: скількох невинних може обплу¬ 
тати Басаврюк, поманивши золотом! І справ¬ 
ді, застереження було слушне: втрата мо¬ 
ральних гальм, внутрішньої застороги, стра¬ 
ху розплати за сподіяне, відчуття безкарнос¬ 
ті, нестримний егоїзм не залишили сучасну 
людину. 

На жаль, загальна тенденція тоді була 
інша — нівеляція. І художніх форм, і спосо¬ 
бу мислення. Не лише цей фільм, а й напрям 
поетичного кіно було дискредитовано. Розпа¬ 
лися зв'язки з письменника ми. художника 
ми. композиторами, притлумилось розумін¬ 
ня того, що потрібна консолідація сил — 
щоб творити мистецькі цінності українського 
народу. Яскраві починання Ю. Іллснка не 
мали розвитку ще й через те, що в нього не 
виявилось учнів. 

«Вечір напередодні Івана Купала* — 
фільм, якому судилося довге життя. Він 
взірець режисерської сміливості. У ньому 
традиційні для української культури форми 
дістали нове, суто кінематографічне життя. 
Вік і сьогодні здатний розбудити в молодих 
режисерів інтерес до цих форм, інтерес до 
борінь людської душі, які є вічною темою 
мистецтпа. 
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ОКСАНА МЕЛЬНИЧЕНКО 


НАШ ПОВПРЕД — 
ФЛОРІАН НЕУВАЖНИЙ 

ЛИСТ ІЗ РЕДАКЦІЇ 


ГОІР, 

ВАРШАВА, 

ФЛОРІ АНУ НЕУВАЖНОМУ 

Сердечно вітаємо Вас, щирого шанувальника нашої культури, з 60-літтям. 
Знаємо Вас як талановитого перекладача й активного популяризатора вершинних 
творів українського письменства — дореволюційного йсучасного, як турботливого 
вихователя багатьох здібних україністів у Народній Польщі, Доземний уклін Вам 
за це! Зичимо натхненної праці в ім’я неперебцтної дружби наших народів, задля 


гуманізації суспільного буття. 

З роси і води Вам. дорогий ювіляре! 
шпальтах часописів і берегах Дніпра. 


Чи вміємо цінувати вірних друзів нашої 
культури, чи достатньо знаємо їх? Овва... 

«Важко собі уявити сучагпу польську 
літературознавчу україністику без прізвища 
доцента, доктора Флоріаня Неуважного — 
завідуючого Закладом радянських літератур 
Варшавського університету, автора багатьох 
наукових розвідок про найновішу українсь¬ 
ку літературу, хорошого дидактика, знаме¬ 
нитого популяризатора української літера¬ 
тури в Польщі як польською, так і українсь¬ 
кою мовами, доброго перекладача українсь¬ 
ких творів на польську мову,,, - так пнеав 
Михайло Лесів в «Українському календарі* 
(Варшава) що 1972 року. Звідтоді в по¬ 
льській україністиці з'явилися нові тематич¬ 
ні барви, нові імена, дехто з відомих 
дослідників переключився на русистику, 
а Ф. Неуважний (коло Його професійних 
зацікавлень також но обмежується лише 
українською культурою) залишається дру¬ 
гом нашого слова. Залишається, сказати б, 
попри все. іноді — всупереч обставинам, 
а ще —незважаючи на невміння наше гідно 
пошанувати в його особі одного з найсерйоз¬ 
ніших україністів, які працюють за кордо¬ 
ном. 

Народився Ф. Неуважний ЗО квітня 
1929 року в містечку Живєц иа Краківщині. 
Про Україну вперше почув ще в дитинстві, 
але випадково. Втім, він і своє пізніше 
зацікавлення українською культурою схиль¬ 
ний пояснювати випадковістю. На сторінках 
популярного у Польщі періодичного збір¬ 
ника «Ванда* так і заявив: «Усе пили а чи я 


нетерпінням чекаємо нових зустрічей на 


Завжди прихильні до Вас 
‘вітчизняний. 


випадок. Можливо, що випадок вивільнив 
у мені якісь не усвідомлені ще Інтереси та 
нахили, це доволі ймовірно. Але. в кожнім 
разі, все почалося з того, що я прочитав 
«Далекі роки* Костянтина Ипустовського. Зі 
сторінок цієї книжки но мене дивилася 
Україна, Київ, про які я, підліток, ще майже 
нічого не знав. Знав лише «Яблучко* Свєтло- 
ва в перекладі Ю. Тувіма й ге, що на Україні 
жив великий, шанований народом поет 
Тарас Шевченко, чия зім'ята папаха буцімто 
лежить десь у степу...* 

Батько, який був робітником, іноді розпо¬ 
відав хлопцеві про маршала Будьонного. про 
якісь події з часів першої світової війни, ало 
важко сказати, скільки а тих спогадах було 
реальності, а скільки фантазії. Батько розпо¬ 
відав, що колись ніби бачив легендарного 
полководця а окопах, але — додавав — 
«здалеку*. Це, може, й ирц вид їлося йому, 
хоч легенди про Будьонного я солдатському 
?ередовищі були дуже популярні. Легко 
уявити собі, яким було здивування батька, 
коли Флоріаи через багато літ сказав йому, 
що бачив маршала Будьонного зблизька 
Я навіть розмовляв з пнм вже у Москві. 
«Цього не може бути!» — рішуче заявив він. 
вважаючи, мабуть, Будьонного легендою 
з далекого минулого. Чи, може, не повірив 
у те, що його син піднявся «аж до таких* 
історичних осіб? Що ж, у кожного покоління 
своя шкала і своя міра для відліку часу. 
І кожне, врешті, починає усвідомлювати, як 
швидко все (все!) минає, перетворюючись на 
минуле. Одне лише втішає: не все нврехо 
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днть у забуття — щось таки ж залишається 
■ історії, а отже — проросте в майбутнє... І це 
вже — вірмо! — не випадковість, а обнадій' 
лии закономірність. 

Отож, як сам згадує, Флоріян Неуважний 
у дитинстві мало знав про Україну й «ке 
виховувався в традиціях безпосередніх кон¬ 
тактів з цією країною*. «Гренада* Светловв, 
повість Паустовського, невиразні спогади 
батька І невідь-де почуте Ім'я геніального 
українського поета... Чи були ще якісь 
спонуки — невідомо, але 1949 року, приїхав¬ 
ши до Радянського Союзу для студіювання 
російської філології, він обрав Київський 
університет. Мав намір пильніше придивити¬ 
ся до життя сусіднього народу, історія якого 
так міцко А неоднозначно пов'язана з мину¬ 
лим його батьківщини. 

Тут, у Києві, наполегливо вивчав російсь¬ 
ку літературу, а також світове письменство, 
з захопленням слухав грунтовні лекції 
професорів 0. Вілецького, А. На парнасько¬ 
го, В. Маслова. А. Шамрая та Іл. Працював 
у студентському науковому гуртку, яким 
керував професор Л. Булаховський. До своїх 
наставників назавжди зберіг почуття щирої 
вдячності. Цим почуттям, до речі, пройнята 
1 його публікація 1972 року про Агапія 
Пилиповича ИІамрая. Не замовчуючи того, 
що Його викладач свого часу перебував під 
впливом праці О. Сакулінв «Соцмологичес- 
кий мотод в лнтероту роведеник», Ф. Не¬ 
уважний зазначає, що професор Шамрвй 
і тоді не нехтував «артистичними аспекта¬ 
ми* літературного твору. ІІншучн про два 
• фронти», на яких працював професор 
(«дбайливо досліджував білі плями на карті 
рідкої літератури, в чому допомагали йому 
неабияка ерудиція і знайомство з європейсь¬ 
кою літературою, а також збагачував ук¬ 
раїнське літературознавство працями, які 
наближали до українців надбання євро¬ 
пейської літератури*), польський дослідник 
слушно вбачає в цьому продовження тради¬ 
цій, започаткованих у радянській науці 
М. Драй-Хмарою та М. Зеровим. 

Першою науковою публікацією Ф. Не¬ 
уважного стала стаття «Сатиричне зобра¬ 
ження буржуазних дипломатів і політиків 
у творах Маяковського 1922—1923 років», 
опублікована у XVIII збірнику «Студентсь¬ 
ких праць КД У *. Творчості В. Маяковського 
була присвячена і його дипломна робота, 
І кандидатська дисертація. Науковим керів¬ 
ником дисертанта був О. Білецькнй, офіцій¬ 
ними опонентами на захисті виступили 
М. Рильський І Г. Вервес. До творчості 
Маяковського Ф. Неуважний ще повертати¬ 
меться не раз, писатиме і про інших 
російських письменників, а водночас усе 
більше прикипатиме серцем до україністики. 
Як писав М. Лосів, Ф. Неуважний «укра¬ 
їністом став з власного хотіння, повно» 
жменею черпаючи україкістичні знання 
а самому серці України — у наддніпрянсь¬ 
кій столиці». Вже в студентські літя вивчив 
українську мову — слухав лекції, брав при¬ 
ватні уроки, багато допомогло йому спілку¬ 
вання зі старою професурою, товаришування 
з ровесниками, відвідування розмаїтих літе¬ 
ратурних вечорів, та й на київських вулицях 
українська мова в ті роки звучала мало не на 
кожнім кроці. 

Невдовзі знову приїхав до Києва — вдос¬ 


коналюватися під керівництвом академіка 
Олександре Івановича Білецького. Згадує: 

— Це був дуже важливий період у моєму 
житті... Не лише тому, що я набув навичок до 
самостійної наукової роботи. Но менш важ¬ 
ливими стали для мене особисті знайомства 
з представниками української науки й літе¬ 
ратури. Професор Білецькнй був видатною 
особистістю. В Його домі збиралися провідні 
представники творчої Інтелігенції Києва, 
і я саме там познайомився з Максимом 
Рильським... На авторських вечорах я по¬ 
знайомився також з Володимиром Сосюрою, 
Павлом Тичиною та іншими поетами. Коло 
моїх знайомих розширювалося. По¬ 
знайомився я і з цілою плеядою молодих 
талановитих поетів (сьогодні це вже люди 
з великим літературним багажем) — Іваном 
Драчем, Ліною Костенко. Віталієм Короти- 
чем. Миколою Вінграновським. Валерієм 
Шевчуком (чудовим перекладачем 
К.-І. Галчинського українською мовою), 
Юрієм ІЦсрбаком — лікарем за фахом 1 
поетом за покликанням. Ці знайомства 
і дружба витримали випробування часом... 
Зустрічаємося ми часто, майже щорічно, 
а крім того, я перекладаю їхні твори, зокрема 
перший том І. Драча «Земля І слово», 
«Хроніку міста Ярополя* Ю. Щсрбакя, збір¬ 
ку віршів В. Коротнча «Дзеркало* чи, 
нарешті, «Суть речей* Д. ГІавличка, велико¬ 
го друга польського народу і популяризато¬ 
ра творчості Ярослава Івашкевича на Ук¬ 
раїні. 

Знайомство Флоріана Неуважного з Пав¬ 
лом Тичиною — людиною значно стар¬ 
шою — не переросло а дружбу, але почуття 
щирої шани польського дослідника до видат¬ 
ного українського поеті «матеріалізувало¬ 
ся* в конкретні заходи по ознайомленню 
шанувальників поезії в ПНР з творчістю 
Павла Григоровича. Першим популяризато¬ 
ром його поезії в Польщі справедливо 
вважається Ярослав Івашкевич — автор 
статті в журналі «Скамандер» (1922 р), 
згодом з'явилися й інші літературно критич¬ 
ні публікації, переклади, й серед них 
довідкова стаття професора М. Якубця в 
«Малому словнику письменників європейсь¬ 
ких народім СРСР* (1966). Але справжнім 
відкриттям поетичного світу П. Тичини ста¬ 
ла для польських читачів збірка його творів, 
яка вийшла 1969 року у видавництві ПІ В. її 
підготував Ф. Неуважний. Йому належить 
і велика за обсягом, глибока за аналізом 
вступна стаття про життя і творчість Павла 
Тичини. Автор прокоментував оцінки й ха 
роктерястнки, дані поезії Тичини в різних 
країнах. Ця стаття і «досі найгрунтовніша 
праця про П, Тичину в Польщі, це найкраща 
інформація про майстерність та Ідейність 
поезії українського поета*. Так писав про 
розвідку Ф. Неуважного його земляк Антін 
Верба ще 1971 року, але й донині вона но 
втратила свого аідкрнвавчого значення. 

Аналітичному перу Флоріана Неуважного 
належать цінні дослідження творчості 
І. Котляревського, П. Грабовського, М. Ір 
чана, Лесі Українки та інших поетів і про¬ 
заїків України. Як правило, ці розвідки 
з’являлися у «Славі! орієнталіс*, і в основі 
деяких Із них лежать матеріали, зачитані 
автором на сесіях Польської Академії наук. 
Такою, наприклад, є стаття про творчість 
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Івана Котляревського, та й стаття 1971 року 
про Ідеал прометеїзму у творчості Лесі 
Українки — це також реферат, виголошений 
на науковій сесії ПАН. Тоді ж. до речі, 
Ф. Неуважний опублікував «Думки з приво¬ 
ду ювілею Лесі Українки* — думки, які 
видаються корисними і для українського 
читача. Ось лише деякі з них: «До багатьох 
порівнянь, застосованих до подвигу авторки 

• Казки про велета*, слід неодмінно додати 
ще одне. Вона була величезним, керованим 
і серцем. 1 розумом, 1 пристрастю паровим 
молотом, що кував метал національних 
почуттів І думок приспаної української 
інтелігенції... Вудіння національної свідо¬ 
мості, присипаної попелом інерції, лінощів, 
боягузтва, страхом і конформізмом, стало 
«прекрасною об сесією» цілого її життя. 
Куючи слово — «твердую крицю*, шукаючи 
найважливішого поняття — «воля» (поема 
«Одно слово»), показуючи драматичні зма¬ 
гання людей, вірних національному обов'яз¬ 
кові (драматична поема «Оргія*, драма 

• Бояриня»), Леся Українка мала право 
вдаватися до пайпекучішнх докорів, до 
найснльніших Інвектив, щоб тільки здерти 
шкаралупу уявної тиші, спокою 1 байдужо 
сті з української інтелігенції*. 1 далі: «Ве¬ 
лика частка проміння генія поетки залишила¬ 
ся а творах, що становлять міст між Украї¬ 
ною І Європою. Саме в будуванні цього мо¬ 
сту, необхідного для розбудження націо¬ 
нальної свідомості українців, слід вбачати 
другу вартість подвигу поетки*. 

Флоріан Неуважний добре усвідомлює, які 
гнітючі були умови, в яких українська 
національна культура, заборонена цариз¬ 
мом, відстоювала своє природне право на 
існування. У невеличкій статті, присвяченій 
першій виставі українською мовою а київсь¬ 
кому театрі, він, зокрема, прямо пише про 
«зловісні для української культури дати — 
1863 і 1876*. 1 це не побіжна згадка, а єдино 
правильний кут зору дослідника нашої 
культури. Адже тільки а такому контексті 
можна знайти відповіді на численні запитан¬ 
ня. що постають перед істориками українсь¬ 
кого театру, можна зрозуміти, чому цьому 
театрові «бракувало повітря*, чому він 
«задихався під натиском педоброзичливос¬ 
ті*. чому, врешті, йому тривалий час 
«бракувало кисню еіггузіастів і осередку 
відродження*. Відтак і значення гуртка 
національно свідомих інтелігентів, який 
утворився в салоні Ліндфореів, і першої 
вистави українською мовою а Києві стає для 
зарубіжного читача очевидним. 

Звичайно, ця стаття Ф. Неуважного с пе¬ 
редусім інформативною, вона радше популя¬ 
ризує, а не відкриває, проте і в ній « те, чого 
часто бракує вітчизняним дослідникам, а са¬ 
ме — прагнення залучити маловідомі дже¬ 
рела. Крім посилапь па спогади М. Кроппв- 
ницького та перший том колективної моно¬ 
графії «Український драматичний театр», 
автор щедро цитує і призабуте дослідження 
Л. Старнцької-Черняхівської «Двадцять 
п'ять років українського театру*, опубліко¬ 
ване 1907 року в четвертому томі «України*. 
Нагадаємо, що й Ім'я авторки тривалий час 
було не в пошані (щойно лише а січневому 
номері журналу «Українська мова і літера¬ 
тура в школі* з'явилася стаття С. Білоконя, 
присвячена їй). І це, до речі, вельми цінна 


риса польського дослідника нашої культу¬ 
ри — він ніколи не почувається скутим 
нашим конюнктурннцтаом чи немудрою 
нетерпимістю до того або іншого фактогра¬ 
фічного джерела, до того чи того автора. 
Яскравий приклад — Його ставлення до літе 
ратурної спадщини Володимира Винничен- 
ка. 

Ф. Неуважний нагадує: «Марксистський 
підхід до аналізу літературних явищ ви¬ 
магав розгляду не тільки життя і діяльності 
письменників, визнаних за видатних, вима¬ 
гає також діалектичного вивчення процесу 
розвитку літератури в боротьбі Ідей, груп 
1 орієнтацій, вимагає врахування всієї різно¬ 
манітності імен, явищ, творів*. 1 хоч «не асі 
повісті й романи Вннниченка витримали 
випробування часом, не всі вони згідні 
з нашим, марксистським розумінням істо¬ 
ричного процесу, суспільних і етичних 
норм», проте а його літературній спадщині 
«є низка творів, про які варто говорити і слід 
видавати*. Такими творами дослідник вва¬ 
жає повість «Голота», в якій В. К. Вкнннчен- 
ко «дав сильну, правдиву соціальну і побу¬ 
тову картину контрастів на селі між меш¬ 
канцями панської економії*, повісті «За¬ 
ручини» і «Дрібниця*, цілий ряд оповідань 
(«Контрасти*, «Уміркований та щирий», 
«Малорос-європесць*. «Біля машини*. «Ку- 
медія з Костям*. «Кузь та Грицунь»), новели 
а тюремного життя («Темна сила*, «Я*. 
«Дим*, «Талісман*), а також романи. Серед 
названих «По-свійі* та «Божки*, автор яких 
• перший з українських письменників ху¬ 
дожньо проаналізував різні угрупуваиня 
українського суспільства між двома ре¬ 
волюціями, стос у ючн різні методи зображен¬ 
ня — від протокольного переказу, портрета 
до карикатури 1 памфлету*. Видатним тво¬ 
ром називає польський літературознавець 
роман Вннниченка «Записки кирпатого Ме- 
фістофеля*. вказав на оригінальність утопіч 
ного роману «Сонячна машина*, яким 
письменник «засигна лізу вав питання тех- 
нічпоі революції та її значення для розвитку 
суспільства». Дослідник переконаний: «По¬ 
вна суперечностей творчість Вшшнченка 
варта розгляду, варта аналізу, щоб узяти 
а неї все корисне, цікаве 1 перевірене правдою 
Історії*. Зважмо, що писалися ці рядки 
1970 року, тобто тоді, коли вся літературна 
спадщина В. Вннниченка в українському 
радянському літературознавстві оцінювала¬ 
ся однозначно — різко негативно... 

Багато робить Флоріан Неуважний і для 
популяризації в ПНР вершинних творів 
інших літератур. Писав, зокрема, про твор¬ 
чість Ф. Тютчева, К. Паустовського, 
Ю. Бондарева. І. Еренбургж. Ю. Тннякоаа, 
В. Пакової та Інших російських авторів. 
Після знайомства з покійним нині Володи¬ 
миром Кпраткевпчем зацікавився білорусь¬ 
ким письменством — творчістю Янкн Бриля. 
Г. Барадулша. Я. Купали, Максима Танка 
(на батьківщині Неуважного жартома нази¬ 
вають передовим «танкологом*) та їм. У 80-і 
роки познайомився з грузинською літерату¬ 
рою (одним з перших дав високу оцінку 
романові Чабуа Амірсджибі «Дата Туташ 
хія*). Останнім часом зацікавився литовсь¬ 
кою та естонською літературами — сталося 
це під впливом відомого знавця радянської 
літератури, професора Празького універси- 
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твту Р. Паролека, Тож має рацію один 
з польських журналістів, пишучи, шо Ф. Не¬ 
уважного завжди можна знайти там, де 
потрібна допомога в організації розмаїтих 
заходів, пов'язаних з польсько-радянським 
науковим і культурним обміном. 

Як відомо. ■ ГІНР ще торік почалася 
робота над ішм ятннком Тарасові Шевченку, 
міністерство національної освіти Польщі 
виділило ЗО мільйонів злотих на будів¬ 
ництво української школи (ще б і нам 
докласти рук 1 завзяття...), ширшає обмін 
між міетами-побратнмамн Києвом і Крако¬ 
вом, учнями середніх навчальних закладів 
І студентами вузів. Можна з певністю 
твердити, що до всіх цих та інших ініціатив 
причетний якщо й не сам Ф. Неуважний, то 
принаймні його учні. Адже вій підготував 
кількадесят випускників, які свої магістерсь¬ 
кі роботи присвятили україністиці, й сьогод¬ 
ні а повним правом можемо казати про 
школу Флоріанв Неуважного. Невипадково 
ж. мабуть, серед його нагород І Золотий 
Хрест Заслуги. Як писав М. Лесіа, «його 
доброзичливе ставлення до різних заходів як 
Українського суспільно-культурного това¬ 
риства, так і Товариства польсько-радянсь¬ 
кої дружби, участь у популяризації ук¬ 
раїнської культури в Польщі сприяє зміц¬ 
ненню дружби між польським та українсь¬ 
ким народами». Чи усвідомлюють це ті наші 


земляки, які за своєю посадою мали б також 
сприяти розвитку інтернаціональних зв'яз 
ків між народами і між культурами? 

Ні, я не про ордени (хоч, власне, чом би 
й ні? Хіба ж мало представ лем ь іде ь 
Москву?). Є й інші форми — навіть за кілька 
виступів у програмі чергового фестивалю 
нагороджуємо цілі колективи танцюристів 
чи співаків, які приїхали до нас. Але 
думається, що найбільшою радістю для 
Флоріаиа Неуважного було б одержати 
з Києва сигнальний примірник збірника його 
вибраних праць. Видання цікавого, потріб¬ 
ного, але й досі не запланованого... Хіба ж це 
важко для нас, переконаних інтернаціона¬ 
лістів,— видати бодай колективний збірник 
кількох друзів нашого слова? Словацький 
україніст Михайло Мольнар. румунська до¬ 
слідниця української літератури Магдалина 
Ласло-Кушок. польський украінознавець 
Флорі а н Неуважний... Є й інші. Назвавши 
декого з них. В. Гримнч на недавньому 
пленумі СПУ сказав: «Ми не просто в боргу 
перед цими благородними друзями нашої 
культури — ми повинні якнайшвидше ви¬ 
правити свою непорядність перед ними». Ось 
і я про те ж: 

— Чн вміємо цінувати вірних друзів нашої 
культури, чи достатньо знаємо іх?.. 

Флоріану Неуважному — 60 літ. Сорок 
років тому він вирушив нам назустріч. 
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БЕРЕГТИ 

НАЙДОРОЖЧЕ 

«Невже & народу мову одбере?* — ще 
й так би я назвала ці болючі роздуми, які 
надсилаю вам, бо цілком поділлю і підтри¬ 
мую нову рубрику журналу «Рідня мова» 
і ту послідовність, а якою ви подасте там 
листи читачів. Напередодні відкриття пер¬ 
шого республіканського свята рідкої мови 
у нас в Кіровограді я підготувала огляд 
окремих з тих листів (М74 3. 5, 7, 8) з комен¬ 
тарями для молодіжного радіожурналу «Мо¬ 
лодь Кіровоградщіпін •. закликала слухачів 
надіслати І свої думки з приводу тривожної 
мовної ситуації в республіці у «Вітчизну*. 
Але побоююсь, чи хоч трохи ми похитнемо 
той нігілізм, бездумність 1 байдужість, з яки¬ 
ми ставляться до цієї проблеми (навіть не 
вважаючи її проблемою!) багато молодих, та 
й не тільки молодих. Півстоліття тому, коли 
мою маму при вступі на робітфак агітували 
йти на російське відділення (а потім 1 в пед¬ 
інститут) таким «ровом»: «Скоро русскнй 
язик будет едмиственним, главним м кеоб- 
ходимим язиком на земле, а украмнекий 
и другие отомрут...*,— вона по молодості 
відгукнулась на заклик, типовий для ста¬ 
лінських часів. Національне тоді часто 
сприймалось як вороже. Вивчившись, мама 
більше ЗО років викладала в українському 
селі російську мову і літературу, але й сама 
любила, і нам, дітям, прищеплювала любов 
до обох мов і літератур. І лиш тепер, коли 
стільки почали писати й говорити про 
відмирання рідної мови, мама згадала той 
давній сумний епізод. Он як давно почина¬ 
лась та біда, яку ми роздивились вж тепер, 
і то ще не всі. 

А я, закінчивши середню школу, де 
викладання велось українською мовою, далі 
вчилась в Харківському інституті культури 
вже... російською, поступово вона Й стала 


моєю розмовною мовою, бо в Харкові, а Дніп¬ 
ропетровську, в Білорусії Й тут. у Кіровогра¬ 
ді, де я живу вже 14 років, дуже рідко, 
особливо в побуті, на роботі, почуєш чисту 
українську мову; скоріш російсько-українсь¬ 
кий суржик. Та й моя мова з дитинства була 
такою — чернігівський діалект, породжений 
близькістю трьох братніх республік і спорід¬ 
неністю мов. То 1 я теж у місті соромклась 
цього сільського, «©літературного діалекту, 
а оскільки говорити літературною українсь¬ 
кою було майже ні з ким. то й перейшла на 
російську. Але зараз вільно і говорю, і пишу 
двома, знання обох мов потрібні мені і в ро¬ 
боті, доводиться й перекладати. 

Десь я вичитала, що наш український 
народ має такий дорогий скарб — двісті 
тисяч народних пісень! І подумала, а скіль¬ 
ки я знаю? Ну, може, десятків зо два. Якось 
і у свекра поцікавилась — він ще й після 
сімдесяти співав у сільському етнографічно¬ 
му ансамблі «Друга молодість*, в за святко¬ 
вим столом 1 досі співає. Сказав, одо із сотню 
знав. А мої діуи? Усього кілька. Але щоразу 
після канікул приїздять із села від дідуся 
й бабусі а новою. 

Одну з перших, пам'ятаю, вчили разом: 
• Грицю. Грицю, до роботи* — із збірничка 
пісень Марусі Чурвй «Дівчина а легенди». То 
й були перші сімейні уроки рідної мови, 
адже вчаться обоє у російській школі, бо 
вона поруч із домом. І хоч одержують 
п'ятірки з обох мов, а таки гірко, що розмов¬ 
ною мовою діла-прадіда і батька матері вони 
як слід не володіють. 

Вже років з п'ятнадцять, як ми не 
згадуємо, що наша СШ .4: 5 носить їм я 
Тараса Шевченка. Може б. хоч до Шевчен¬ 
ківського свята надали гласності цьому 
факту. І взагалі більше б наших шкіл, 
бібліотек називали іменами знатних людей, 
митців і письменників України. Бо першому 
республіканському святу рідної мови чи 
такий уже й великий був розгін у нас? Ну, на 
вулиці Шевченка. Кропивницького. Журли¬ 
вої, Вишні, Микитснка, Яновського... А якщо 
повезти людей я українську восьмирічку на 
Кущівку чн Завадівку? Чи стріли б там хоч 
одну вулицю з іменем українського письмен¬ 
ника? Мені особисто лише географічні назви 
траплялись там на очі... 

Читала, як прекрасно проходять свята 
мови, писемності в Болгарії, в Новгороді. 
Хотілося б, щоб і у нас воно пройшло не 
гірше, ніж у людей, щоб діти і дорослі, 
чуючи рідну нову, задумалися, який скарб 
нам залишили ноші попередники. Тим часом 
загальне застійне мовчання призвело до 
того, що й батьки, І діти почали нехтувати 
свою мову. В. СухомлинськиЙ, у якого 
близько двох десятків праць присвячено 
рідній мові, вважав, що «кожен випускник 
школи повинен знати напам'ять не менше 
трьох тисяч рядків поезій Тараса Шевчен¬ 
ка*. 

А чіі часто ми чуємо слово Кобзаря на 
шкільних, молодіжних чи інших святах, 
вечорах, концертах? Інших українських по¬ 
етів? Велика наділ на свято слова, бо ж, 
мабуть, одного кореня слова — «свято*, 
«святиня». 

АНТОНІ НА КОРІНЬ. 
редактор обласної наукової бібліотека 
їм. Н А\ Крупськоі 
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Чи давно ми, тоді етудснти-філологи, 
сприймали як незаперечну істину те, що Іван 
Дзюба — «ренегат*, «відступник від кращих 
ідеалів радянської критики» і т. д., І т. п... 
І ось сьогодні одпа за одною з'являються 
грунтовні, виважені, цікаві А переконливі 
статті Івана Дзюбн з питань розвитку ра¬ 
дянської літератури, мови, зокрема А ук¬ 
раїнської. Особливий розголос мала стаття 
«Чи усвідомлюємо національну культуру як 
цілісність»? («Культура І життя» від 24 січ¬ 
ня 1988 року), поанячена справжнім уболі¬ 
ванням за долю нації і справжнім держав¬ 
ним рівнем мислення. 

А як же ті, хто свого часу переконував нас 
У «ренегатстві* І. Дзюбн? Ті, хто таврував 
Грінчсикя, Олеся. Вороного та інших «ярими 
націоналістами»? Чн нині знаходиться у їх 
ніж лекціях місце Хвильовому, Винниченку. 
Пвчовському?.. А якщо І знаходиться, чн 
вірять вони у те, що говорять? 

Як нині викладати літературу? Що гово¬ 
рити дітям і за якими підручниками їх 
навчати? Чимало питань постаб сьогодні 
у простого сільського вчителя української 
мови та літератури. А чн хвилюють ці 
питання викладачів літератури у вузах, хто 
кілька літ тому звинувачував у всіх 
смертних гріхах І. Дзюбу. В. Снмоменка. 
Ліну Костенко, Олеся Бердника та багатьох 
інших, вихваляючи «чарівну мову, бреж- 
нсвськоі епопеї, видаючи її за взірець нового 
розвою радянської літератури? 

вітл.пи брудновськип. 

вчитель української мови 
та літератури 

с. Мускатне 

Красногвардгйською району 

Кримської об.ихсіі 


НА СЛАВНІЙ 
ЗЕМЛІ 

ЗАПОРІЗЬКІЙ... 

Скажіть, будь ласка, звідки візьмуться на 
півдні України шанувальники української 
мови, глядачі українського театру, читачі 
поезії і взагалі прихильники української 
культури, якщо людина тут не анас рідної 
мови з дитинства, позбавлена можливості 
вивчати її, не обізнана а історико-культур- 
ною спадщиною свого народу? У нашому 
майже мільйонному Запоріжжі немає жод¬ 
ної української школи. Викладання рідної 
мовя ведеться як другорядний предмет, як 
• навантаження», що нікому не потрібне, і ті, 
хто не бажаг. гндіти на уроках, взагалі 
звільняються від вивчення рідної мовн. Хіба 
ж може таке ставлення не викликати в учнів 
і батьків зневаги до рідної мови? 

Мої земляки знають д'Артаньяна і Вже- 
ту — вождя індійців, імператора Наполеоне 
і царів. Але всесвітиьовідомих представників 
української культури, просвітників, борців, 
котрі віддали життя на олтар спасіння свого 


народу, майже не зняють. Запитайте в моло¬ 
ді (та й но лише в молоді!), хто такі 
Калнишевськнй, Сагайдачний, Іван Сірко, 
Береяовський, Гулевичівна, Грінченко, Кур- 
бас? Про Київську та Острозьку вищі школи 
запитайте. Відповіді не почуєте. А саме 
а вивченням і пізнанням минулого прихо¬ 
дить повага до материнської мовн. Конче 
потрібно повернути рідну мову в дитсадки, 
треба відкривати школи, середні і вищі 
наачальні заклади з навчанням українською 
мовою. Звичайно, для цього потрібні наші 
спільні бажання і зусилля. 

Скільки ми зруйнували пам'яток культу¬ 
ри! Руйнували методично, безжально. Вихо¬ 
вували зневагу, презирство, забуття... Тож 
тепер не легко піднятись на вищий щабель 
самопізнання і самоповаги, для цього потрі¬ 
бен час... Але хочеться сподіватись, що 
прикрі помилки не будуть повторюватись, 
що наше ставлення до української мови буде 
повсюдно усвідомленим, що за недбання-за¬ 
буття не призведе до остаточного зникнення 
рідної мови, адже цього нам не простять 
майбутні покоління. 

ВАСІІЛЕІІКО ІВАН ВАСИЛЬОВИЧ. 

ветеран праці, учасник 
Великої Вітчизняної війни 

Запоріжлск 
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ПЛАКАТ: 

КРИЗА 

ЧИ 

ВІДРОДЖЕННЯ? 


1983 рік. Екскурсія старшокласників а од¬ 
ному з київських музеїв. Микаючії експози¬ 
цію сучасного українського плаката, екскур¬ 
совод недбало кинула: «Це вас навряд чи 
зацікавить». І школярі слухняно потяглися 


Г ПІелцйФ Пилка Т 



за нею далі, повз зал, де самотньо куняла 
бабуси-наглядачка. а зі стін дивились один 
на одного богатирі трудівники. під 
бадьорюючи себе: «Перевиконаємо?». «Зда¬ 
мо достроково!» 

1988 рік, травень. Виставка «Київ І 
кияни». Як завжди, представлено живопис, 
графіку, скульптуру. Але більшість киян 
наливали її «виставкою плаката». Місто 
повнилося чутками, зміст плакатів переказу¬ 
вали. а а холі Будинку художника юрмились 
студенти, школярі, людн різного віку і про¬ 
фесій. Лунали захоплені й обурені вигуки, 
жвавий обмін враженнями. 

1988 рік. вересень. Одеса. Всесоюзна вітри¬ 
на політичного плаката. Дсрібапвська ви¬ 
рує. Величезні иітрнни магазинів вщерть 
заповнені плакатами. До них важко протов¬ 
питися. Тут же. не вулиці, спалахують 
імпровізовані мітинги-розмови з художника¬ 
ми: суперечки, слова подяки, прохання, 
вимоги... Напруга пристрастей виявляється 
в діаметрально протилежних оцінках: «І в 
вересні бувають декабристи!»; «Товариші 
художники плакатів! Ваша санкціонована 
сміливість викликав сумну, втомлену по¬ 
смішку»; «Щоб я так жив. якщо мені не 
сподобалось?» Все це а «листія-аідгуким, що 
вивішені майже на кожному дереві. Цими 
неупередженими зауваженнями я дозволю 
собі скористатись, щоб разом з глядачем 
спробувати розібратись, що діється сьогодні 
в плакаті. 

• Плакатисти, де ви були раніше?* — »А 
де ви були раніше ?• 

Черги біля газетних кіосків і чоргн па 
виставки плакат» Вони з'явились тому, що 
відроджується віра людей а живе слово 
правди. По-різному ставляться до неї люди: 
одні — з хвилюванням і болем: інші — як до 
комунальної плітки-анекдоту; дехто — зі 
злобою; хтось — з сумнівом І розчаруван¬ 
ням. Але хоч яким було б те особисте 
ставлення, факту не заперечиш: інтерес до 
плаката різко виріс. Плакат перший в обра¬ 
зотворчому мистецтві відгукнувся на зміни 


Тут 1 далі напівжирним курсивом ви¬ 
ділено записи з «лмстів-відгукіа* на вистав¬ 
ку «Київ 1 кияни»-.«Всесоюзну вітрину полі 
тнчного плаката», м. Одеса. 
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в житті крліки. Вразив гостротою тем. 1 хоч 
ми вже були знайомі з ними по пресі, 
телебаченню, літературі, але зорове втілення 
закритих раніше тем І проблем подіяло на 
глядача як вибухівка. Подивувало Й те, шо 
зробив це саме плакат — найаідданішнй 
лакувальник дійсності, то в образі хвацько¬ 
го молодця з бичачою шиєю 1 руками 
культуриста десятиріччями волав; «Дайош! 
Слава! Ура! За! Ні!* І раитом — найболючі¬ 
ші, пекучі для всіх теми злзвучвли в плакаті. 
Історія, репресії, сталінізм, застій. Афганіс¬ 
тан. Чорнобиль. Дитячі будинки. Дідівщина 
в армії. Екологія. Культурна спадщина. 
Наркоманія. Проституція. Маскультура. Мо¬ 
ва. Гласність. 

І в 70-», і на початку 80-х років у таких 
майстрів, як Е. Саренко, О. ЛсмберськнЙ. 
В. Шостя, В- Решотоа. Р. Кмрнченко. В. Вітер. 
В. Бистрякоа, були роботи гострі, критичні, 
сміливі за формою і змістом. Але це були 
скоріше винятки, що підтверджували прави¬ 
ло. І побачити такі твори можна було лише 
в майстернях та виставочних залах. Про те, 
що їх надрукують, тільки мріяли. До ос¬ 
таннього часу видавничий і редакторський 
диктат у політичному плакаті з Його ставкою 
на сірий «прохідник * відштовхували від 
цього жанру чимало майстрів. І в самому 
середовищі художників плакат вважався 
заняттям непрестнжним. майже мапівмне 
тецтвом. Відверто кон юнктурність і при 
пудрювання дійсності викликали огиду у ба¬ 
гатьох митців. Аналіз причин цього яви¬ 
ща — розмова окрема. 

А сьогодні плакат віддає борги. Демокра¬ 
тизація політичного мислення художників 
вносить у нього гостру соціальну напругу. 
Авторська щирість. небаЛдужість. прагнен¬ 
ня виразити своя особисте ставлення в кра¬ 
щих роботах народжує відгук і довіру у тих, 
до кого вони спрямовані. Вимучені, надумані 
графічні екзерсиси на задану тему «від 
голови» змінили твори «від серця». 

Як цвях у живому тілі, стирчить труба 
АЕС з карти Чигирина. Точно знайдена 
метафора непоправно! шкоди, що її завдають 
такі «проекти» нашій пам'яті, історії, куль¬ 
турі. поєднується з конкретною спрямова¬ 
ністю дії твору. їдка іронія, пародія як 
реакція на офіціоз казенної псевдокультури 
і мистецтва застійних часів набувають поши¬ 
рення ■ плакаті. Пародиосться майже все: 
гасла-звернення, патетична образність. Не¬ 
сподіваність незвичних зіткнень підкреслює 
абсурдність. алогізм, протиприродність 
явищ, у яких опинилось наше суспільство. 
Як символ-монумент праці здіймається аж 
до неба, сягаючи хмар, величезний молоток 
у роботі Г. Шевцова «У кас парад». І. тільки 
придивившись, помічаємо, що урочиста 
стрічка, яка обвиває той молоток і майорить, 
як прапор,— відвертий камуфляж, який 
маскує швидкуруч збитий держак, аби той 
не розпався. Така гірка метафора — образ 
надовго запам'ятовується. Або плакат 
О. Шамраа «Кожному — «своє»?* Масовий 
гіпноз уявного достатку, що його старанно 
насаджували засоби інформації, влучно 
передано в малюнку «фруктової капітелі*. 
З одного боку бажане, але не дійсне. 
Дійсне — але не для всіх — з другого. Автор 
так фотографічно точно відображає реаль¬ 
ність справжніх продуктів 1 підкреслює 


штучність камінних, що це викликає цілком 
сподіваний дисонанс. Художник знайшов 
образне втілення явища в художньо доскона¬ 
лій формі. Плідні пошуки ведуть у цьому 
напрямку майстри, про яких уже згадува¬ 
лось на початку, а також В. Вештвк, 
О. Мікули, О. ГаЙдаЙ, І. Остромекська. 
М. Сидорова. Л. Каушанський, О. Лекомцев, 
О. Стайков, Е. МорозовськнЙ, В. Валсамакі. 
А. Макаремко, В. Трегубенко, О. Штанько... 
Отож чи знайшов сьогодні плакат еліксир 
вічної молодості 1 популярності у глядача? 
Чому ж тоді читаємо в «листах-відгуках*: 

* Невже вторинність і ілюстративність — 
<#оля плаката/» 

Злободенність, актуальність тематики 
впливає на художників, як детонатор: ніби 
наввипередки поспішаючи, створюють вони 
плакати. Але ж гострота тем не оберігав від 
професійних вад. Плакат — це не тільки 
публіцистика, це, по-перше, твір мистецтва. 
Вражає парадокс: нош ідеї у великій частині 
робіт ие епоиуклють авторів до нових плас¬ 
тичних шукань. Спрацьовує інерція, що 
діяла довгі роки. Новонароджені для плака¬ 
та теми вирішуються часто застарілими 
художніми способами і прийомами: вузько, 
прямолінійно, подекуди примітивно. Нерід¬ 
ко художник тлумачить ідею на поверхово 
му рівні, не далі отієї видимо! усім верхівки 
величезного айсберга, який лишається під 
подою. І виходить, що порушені пресою, 
публіцистикою теми просто ілюструються 
плакатистом. Робиться, так би мовити, «кар 
тинка» до фнкту, явища: без заглиблення 
в його суть, без аналізу і спроби знайти Його 
місце і взаємозв'язки в контексті часу. 
Відомо, що плакат народжується не з ві¬ 
зуальної констатації події, а з осмислення 
і оцінки її художником. І тут загальний 


Н Чгрпоткін. Плахат 
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рівень культури, інтелект автора — як на 
долоні. Щодо сучасного глядача, то щодня 
аж сприймає таку лавину інформації, що, 
мабуть, спроможний розшнфруаатн 1 бата 
тоасошатианий, складний плакат. В усякому 
разі, сучасник заслуговує па більше, ніж 
споживання ідейних і тематичних тривіаль¬ 
ностей, Одноманітність схожих плакатних 
рішень навіть з найактуальніших питань 
загрожує обернутись на нові штампи, що 
зверне плакат у иаїжджені, старі, розбиті 
колії, як це вже не раз було раніше. 

*Пошто нанкоа не любите /* Плакат для 
молоді і про молодь на наших виставках — 
рідкість. Якщо й з являється молодий герой, 
то, як правило, зі знаком мінус: наркоман, 
проститутка або хтось з неформалів — панк, 
металіст. Буває й навпаки: серйозний, 
вольовий, але якийсь занадто правильний, не 
з життя. Кажучи словами поета: «Подтя- 
нутьій н аккуратньїй, он вечно с ульїбкой 
плакатнон фасад украшает ообой, до 
вольний вьігокой еудьбой». 

Від молодіжних проблем не відмахнешся, 
про них кричати треба. Але не можна 
ж звужувати їх коло до двох-трьох, і то 
тільки негативних, лишаючи поза увагою 
весь розмаїтий світ юності л її захопленням 
і труднощами, прагненнями і болючими 
питаннями. Гілпкят — невід'ємна складова 
молодіжної культури. Зайдіть до студентсь¬ 
кого гуртожитку, 1 майже в кожній кімнаті 
побачите на стінах вирізки з журналів та 
плакати. Гадаю, не варто художникам не¬ 
хтувати таким співрозмовником, як молодь. 
Але говорити з ним треба нарівні: бел нудної 
дидактики і сюсюкання. Впевнена: тут май 
бутнє за постером! Постер — плакат, вико¬ 
наний автором на задану собі тему і надруко¬ 
ваний невеликим тиражем. Це твір для 
молоді і про молодь! Коли ж він нарешті 
з'явиться у нас? 

• Плакат я обкому примірнику — не пла¬ 
кат. Друкуйтесь!• А. Йибакоа. Чомусь така 
просто, загальновідома істина до цього часу 
не усвідомлюється повно» мірою людьми, 
так чи Інакше причетними до справи видан¬ 


ня плаката. Аркуш картону з зображенням 
і підписом чн без нього тільки тоді може 
перейти в стан плаката, коли буде надруко¬ 
ваний певним тнражем. А тепер пригадайте, 
скільки друкованих плакатів ви бачили хоча 
б на останніх виставках? Що ж чекав ці 
• заготовки*, ескізи, проекти плакатів — 
назв може бути багато, не міняється лише 
їхня сумна доля — після виставки? Кілька 
може замовити «ІІолітвидав*, а це озна¬ 
чає — надрукують; буває, щось купить му¬ 
зей чн Міністерство культури, а це для 
історії — в запасники. Решта ж повернеться 
■ майстерні до художників, так і не почавши 
свого справжнього життя плаката. Може, 
«сене 1 не називати • плакатом* його проект? 
Тоді ми побачимо, що плакатів у нас но так 
багато, як це оманливо вражає в експози¬ 
ціях. І що на виставці на 200 проектів 
15 плакатів. Справді, ніхто ж не вважає, що 
показаний на виставці архітектурний про¬ 
ект — цо готовий будинок, в якому можна 
жити. Чому ж проект плаката визначаємо за 
плакат? 

Плакат злирас з себе блискучий святковий 
глянець, береться до справжньої роботи. 
Звертається до глядвчв, зав'язується діалог. 
А що ж видавці? Стало очевидним, шо 
процес андиння плаката в тому вигляді, як 
він ігнує иа сьогодні, не може забезпечити 
нормального функціонування цього виду 
мистецтва у нашому суспільстві. 1 часто 
справа не лише в некомпетентності кадрів, 
що відповідають за замовлення і видання. 
1 не тільки в проблемах вбогої якості нашої 
поліграфи, що не рушаться з місця ані на 
крок, хоч скільки їжо тих суворих рішень не 
приймалось. Проблеми створення, відбору, 
друкування і поширення плаката потре¬ 
бують комплексних докорінних змін. 

Справжнє відродження настане тоді, коли 
кращі твори мистецтва плаката з виставки 
вже через місяць ми побачимо у продажу, на 
підприємствах 1 установах. А поки цього 
немає, буде лише заколисуюче видимість 
розквіту жанру. 

надія влспльчішко 
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А землю не ПЛЮНДРУЙ 


В. Костогриз. Плакат 


В. Шості. Плакат 
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НАГАДУЄМО: 
ПЕРЕДПЛАТА НА «ВІТЧИЗНУ»-89 


_ ТРИВАЄ 

У найближчих номерах: 
роман 

ВОЛОДИМИРА ВИННИЧЕНКА 
♦ СЛОВО ЗА ТОБОЮ, СТАЛІНЕ!» 
(Політична концепція в образах). 


Цей останній роман видатного майстра слова 
вийшов у різних країнах світу, але в нашій країні 
ще не видавався. 

• 


♦ СИБІРСЬКІ НОВЕЛИ. 
БОРИСА АИТОНЕНКА-ДА ВИДОВИМ А 

— неопубліковані твори з шухляди 
покійного письменника. 


♦ СКАЖИ ПРО ЩАСЛИВЕ ЖИТТЯ...» — 
спогади вчительки Анастасії Лиснвець 
про голод 33-го року. 

• 

♦ Ні. Я НЕ СКНІВ...» — 
колимський цикл віршів 
ІВАНА ГНАТКЖА. 


♦ ДОКУМЕНТ ЧИ ПІДРОБКА?» 

Стаття проф. В. Кудіна. який в архіві 
О. Ф. Керенського в Техаському університеті (США) 
виявив сенсаційний лист. 


о. 

* 


У другому півріччі редакція продовжить публікацію 
фундаментальної праці академіка М. Грушевського 
♦ ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ» 


ПЕРЕДПЛАТА НА 1990 р. 
РОЗПОЧАЛАСЯ З СІЧНЯ 
НИНІШНЬОГО РОКУ. 

Не забудьте заздалегідь потурбуватися 
про передплату на «ВІТЧИЗНУ*-90, ( 

оскільки в роздріб 

журнал надходить в обмеженій кількості. 
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